บทที่ ๑: ซึ่งแทบไม่มีเนื้อหาสาระใดเลย

ผู้อ่านคงจะจำได้ว่า ในตอนเริ่มต้นของเล่มที่สองของประวัติศาสตร์ฉบับนี้ เราได้บอกใบ้ถึงความตั้งใจของเราที่จะข้ามช่วงเวลาอันยาวนานหลายช่วง ซึ่งไม่มีเหตุการณ์ใดคู่ควรแก่การบันทึกไว้ในพงศาวดารประเภทนี้

การทำเช่นนี้ เรามิได้คำนึงถึงเพียงศักดิ์ศรีและความสะดวกสบายของตนเองเท่านั้น แต่ยังคำนึงถึงประโยชน์สุขของผู้อ่านด้วย เพราะนอกเสียจากว่าวิธีนี้จะช่วยป้องกันไม่ให้ผู้อ่านต้องเสียเวลาไปกับการอ่านที่ปราศจากทั้งความเพลิดเพลินและผลประโยชน์แล้ว ในช่วงเวลาดังกล่าว เรายังเปิดโอกาสให้ผู้อ่านได้ใช้สติปัญญาอันน่าอัศจรรย์ซึ่งตนเป็นเจ้าของ ด้วยการเติมเต็มช่องว่างของเวลาเหล่านี้ด้วยการคาดเดาของตนเอง ซึ่งเราได้เตรียมความพร้อมให้ผู้อ่านทำเช่นนั้นในหน้าก่อนๆ มาแล้ว

ตัวอย่างเช่น จะมีผู้อ่านคนใดบ้างที่ไม่รู้ว่า ในคราแรกมิสเตอร์ออลเวิร์ธธีรู้สึกโศกเศร้าต่อการสูญเสียเพื่อนของเขา ซึ่งเป็นอารมณ์ที่เกิดขึ้นกับมนุษย์ทุกคนในโอกาสเช่นนี้ หากหัวใจของพวกเขาไม่ได้ทำจากหิน หรือศีรษะไม่ได้ทำจากวัสดุที่แข็งทื่อ และในทำนองเดียวกัน จะมีผู้อ่านคนใดบ้างที่ไม่รู้ว่า ปรัชญาและศาสนาได้ช่วยบรรเทา และในที่สุดก็ดับความโศกเศร้านี้ลงได้ตามกาลเวลา โดยปรัชญาสอนให้เห็นถึงความเขลาและความไร้สาระของความโศกเศร้า ส่วนศาสนาช่วยแก้ไขว่าความเศร้าโศกนั้นเป็นสิ่งไม่สมควร และในขณะเดียวกันก็ช่วยปลอบประโลมด้วยการสร้างความหวังและความมั่นใจในอนาคต ซึ่งช่วยให้จิตใจที่เข้มแข็งและมีศรัทธาในศาสนาสามารถกล่าวลาเพื่อนที่เตียงมรณะด้วยความเฉยเมยไม่ต่างจากการที่เพื่อนคนนั้นกำลังเตรียมตัวออกเดินทางไกล และแท้จริงแล้ว ก็มีความหวังที่จะได้พบกันอีกครั้งไม่น้อยไปกว่ากันเลย

และผู้อ่านผู้มีวิจารณญาณย่อมไม่เสียดายข้อมูลเกี่ยวกับมิสซิสบริดเจ็ต บลิฟิล ซึ่งเขาสามารถมั่นใจได้ว่า ตลอดช่วงเวลาที่ความโศกเศร้าควรจะปรากฏให้เห็นภายนอกร่างกาย นางได้ปฏิบัติตนตามกฎเกณฑ์ของธรรมเนียมและความเหมาะสมอย่างเคร่งครัดที่สุด โดยปรับเปลี่ยนสีหน้าให้สอดคล้องกับการเปลี่ยนเครื่องแต่งกายในแต่ละระยะ เพราะเมื่อชุดของนางเปลี่ยนจากชุดไว้ทุกข์เป็นสีดำ จากสีดำเป็นสีเทา และจากสีเทาเป็นสีขาว สีหน้าของนางก็เปลี่ยนจากหดหู่เป็นโศกเศร้า จากโศกเศร้าเป็นเศร้าสร้อย และจากเศร้าสร้อยเป็นเคร่งขรึม จนกระทั่งถึงวันที่นางได้รับอนุญาตให้กลับคืนสู่ความสงบเยือกเย็นดังเดิม

เราได้กล่าวถึงคนทั้งสองนี้เพื่อเป็นเพียงตัวอย่างของภารกิจที่อาจมอบหมายให้แก่ผู้อ่านระดับล่างสุดเท่านั้น ส่วนผู้ที่มีความเชี่ยวชาญด้านการวิจารณ์ในระดับที่สูงกว่า ย่อมเป็นเรื่องสมเหตุสมผลที่จะคาดหวังให้พวกเขาใช้ดุลยพินิจและการหยั่งรู้ในระดับที่สูงและยากยิ่งกว่านี้ ข้าพเจ้าไม่สงสัยเลยว่าคนเหล่านี้จะค้นพบเรื่องราวสำคัญมากมายเกี่ยวกับเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นในครอบครัวของบุรุษผู้ทรงเกียรติของเรา ตลอดหลายปีที่เราเห็นสมควรให้ข้ามไป เพราะแม้จะไม่มีสิ่งใดที่คู่ควรแก่การบันทึกไว้ในประวัติศาสตร์ฉบับนี้ในช่วงเวลาดังกล่าว

ทว่าก็มีเหตุการณ์หลายอย่างที่สำคัญไม่แพ้เรื่องราวที่รายงานโดยนักประวัติศาสตร์รายวันและรายสัปดาห์ในยุคนี้ ซึ่งผู้คนจำนวนมากใช้เวลาส่วนใหญ่ไปกับการอ่าน โดยที่ข้าพเจ้าเกรงว่าพวกเขาจะได้รับประโยชน์จากมันเพียงน้อยนิดเท่านั้น ในการคาดเดาที่เสนอมา ณ ที่นี้ พลังทางปัญญาอันเลิศล้ำบางประการอาจถูกนำมาใช้ให้เกิดประโยชน์อย่างยิ่ง เนื่องจากความสามารถในการทำนายการกระทำของมนุษย์ในสถานการณ์ใดๆ จากอุปนิสัยของเขานั้น เป็นความสามารถที่มีประโยชน์มากกว่าการตัดสินอุปนิสัยของมนุษย์จากการกระทำ ข้าพเจ้ายอมรับว่าอย่างแรกต้องใช้การหยั่งรู้ที่ลึกซึ้งกว่า แต่หากมีความฉลาดหลักแหลมที่แท้จริง ก็สามารถบรรลุผลได้อย่างแม่นยำไม่แพ้กัน

เนื่องจากเราตระหนักดีว่าผู้อ่านส่วนใหญ่ของเรามีคุณสมบัตินี้อย่างโดดเด่น เราจึงเว้นช่วงเวลาไว้สิบสองปีเพื่อให้พวกเขาได้ใช้ความสามารถนี้ และบัดนี้เราจะนำตัววีรบุรุษของเราออกมาในวัยประมาณสิบสี่ปี โดยไม่สงสัยเลยว่าหลายท่านคงรอคอยที่จะได้รู้จักกับเขามานานแล้ว