บทที่ 44

ทันทีที่บาทหลวงออกไป จูเลียนก็ร้องไห้อย่างหนัก

เขาร้องไห้อย่างหนักและร้องไห้เพราะต้องตาย เขาเริ่มบอกตัวเองทีละน้อยว่า หากมาดามเดอเรนาลอยู่ที่เบซ็องซง เขาคงจะสารภาพความอ่อนแอของตนให้เธอฟัง…

ในขณะที่เขารู้สึกโหยหาการไม่อยู่ของหญิงผู้เป็นที่รักยิ่งผู้นี้มากที่สุด เขาก็ได้ยินเสียงฝีเท้าของมาทิลด์

เขามโนว่า ความทุกข์ที่เลวร้ายที่สุดในคุกคือการที่ไม่สามารถปิดประตูห้องได้ ทุกคำที่มาทิลด์พูดกับเขาจึงมีแต่จะทำให้เขารู้สึกหงุดหงิด

เธอเล่าให้เขาฟังว่า ในวันพิพากษา ม. เดอ วาเลโนด ซึ่งมีหนังสือแต่งตั้งให้เป็นผู้ว่าราชการจังหวัดอยู่ในกระเป๋า ได้บังอาจเยาะเย้ย ม. เดอ ฟริแลร์ และหาความสำราญจากการตัดสินให้เขาต้องโทษประหารชีวิต

“ม. เดอ ฟริแลร์ เพิ่งบอกกับฉันว่า เพื่อนของคุณคิดอะไรอยู่ถึงได้ไปปลุกและโจมตีความทะนงตนเล็กๆ น้อยๆ ของพวก ‘ชนชั้นกลางผู้มั่งคั่ง’ เหล่านั้น! ทำไมต้องพูดเรื่องวรรณะ? เขาไปชี้ให้พวกนั้นเห็นว่าสิ่งใดคือผลประโยชน์ทางการเมืองที่พวกเขาควรทำ ซึ่งเจ้าพวกโง่เง่าเหล่านั้นไม่ได้ฉุกคิดเลยและเกือบจะร้องไห้อยู่แล้ว ผลประโยชน์ทางวรรณะนี้เองที่เข้ามาบดบังความสยดสยองของการตัดสินประหารชีวิตในสายตาของพวกเขา ต้องยอมรับว่า ม. โซเรล นั้นอ่อนหัดในเรื่องการเมืองเหลือเกิน หากเราไม่สามารถช่วยเขาได้ด้วยการขอพระราชทานอภัยโทษ ความตายของเขาก็คงไม่ต่างอะไรกับการ ‘ฆ่าตัวตาย’…”

มาทิลด์ระมัดระวังที่จะไม่บอกจูเลียนในสิ่งที่เธอยังไม่แน่ใจนัก นั่นคือการที่อับเบ เดอ ฟริแลร์ เมื่อเห็นว่าจูเลียนสิ้นหวังแล้ว ก็เชื่อว่าเพื่อความทะเยอทะยานของตน เขาควรจะมุ่งหวังที่จะขึ้นเป็นผู้สืบทอดตำแหน่งต่อจากจูเลียน

ด้วยความโกรธที่ไร้หนทางสู้และความขุ่นเคืองจนเกือบจะคุมสติไม่อยู่:

—ไปฟังมิสซาให้ผมทีเถอะ—เขาบอกมาทิลด์—และปล่อยให้ผมได้อยู่อย่างสงบสักครู่

มาทิลด์ซึ่งหึงหวงการมาเยี่ยมของมาดามเดอเรนาลอยู่ก่อนแล้ว และเพิ่งทราบข่าวการจากไปของเธอ จึงเข้าใจสาเหตุของอารมณ์ฉุนเฉียวของจูเลียน และปล่อยโฮออกมาด้วยความเสียใจ

ความโศกเศร้าของเธอนั้นเป็นของจริง จูเลียนเห็นเช่นนั้นและยิ่งรู้สึกหงุดหงิดมากขึ้น เขาต้องการความสันโดษอย่างยิ่งยวด แต่จะหามาได้อย่างไร?

ในที่สุด หลังจากพยายามใช้เหตุผลทุกวิถีทางเพื่อทำให้เขาใจอ่อน มาทิลด์ก็ยอมปล่อยให้เขาอยู่ลำพัง แต่ในขณะเดียวกันนั้นเอง ฟูเกก็ปรากฏตัวขึ้น

—ผมต้องการอยู่คนเดียว—เขาบอกเพื่อนผู้ซื่อสัตย์ผู้นี้…

และเมื่อเห็นอีกฝ่ายลังเล:

—ผมกำลังร่างบันทึกเพื่อขอพระราชทานอภัยโทษ… อีกอย่าง… ช่วยผมหน่อย อย่าพูดเรื่องความตายกับผมอีกเลย หากวันนั้นผมต้องการความช่วยเหลือพิเศษอะไรบางอย่าง ผมจะเป็นฝ่ายบอกคุณเอง

เมื่อจูเลียนได้รับความสันโดษในที่สุด เขากลับพบว่าตนเองหดหู่และขลาดเขลามากกว่าเดิม พลังอันน้อยนิดที่หลงเหลืออยู่ในจิตใจที่อ่อนล้าดวงนี้ ถูกใช้จนหมดสิ้นไปกับการเสแสร้งปกปิดสภาพของตนต่อมาดมัวแซล เดอ ลา โมล และฟูเก

พอตกเย็น ความคิดหนึ่งก็ช่วยปลอบประโลมเขา:

หากเช้านี้ ในขณะที่ความตายดูน่าเกลียดชังยิ่งนัก มีคนมาแจ้งกำหนดการประหารชีวิต ‘สายตาของสาธารณชนคงเป็นแรงผลักดันให้เกิดความรุ่งโรจน์’ บางทีท่าทางของฉันอาจจะดูเกร็งๆ เหมือนคนขี้อายที่เย่อหยิ่งเวลาเดินเข้างานเลี้ยง ผู้ที่มีสายตาแหลมคมบางคน หากมีอยู่ในหมู่คนบ้านนอกเหล่านี้ อาจจะเดาความอ่อนแอของฉันได้… แต่คงไม่มีใคร ‘สังเกตเห็น’ มัน

และเขาก็รู้สึกว่าความทุกข์ส่วนหนึ่งได้มลายหายไป ‘ตอนนี้ฉันมันคนขลาด’ เขาพร่ำบอกตัวเองอย่างร่าเริง ‘แต่จะไม่มีใครรู้เรื่องนี้’

ทว่ามีเหตุการณ์หนึ่งที่น่าหดหู่ยิ่งกว่ารอเขาอยู่ในวันรุ่งขึ้น บิดาของเขาแจ้งว่าจะมาเยี่ยมเป็นเวลานานแล้ว และในวันนั้น ก่อนที่จูเลียนจะตื่น ช่างไม้ชราผมขาวโพลนก็ปรากฏตัวขึ้นในห้องขังของเขา

จูเลียนรู้สึกอ่อนแอ เขารอคอยคำตำหนิที่น่ารังเกียจที่สุด และเพื่อเติมเต็มความรู้สึกอันทุกข์ระทมนั้น ในเช้าวันนั้นเขากลับรู้สึกผิดอย่างรุนแรงที่ไม่ได้รักบิดาของตนเอง

การไม่รักบิดาของตน

โชคชะตาช่างนำพาให้เรามาอยู่ใกล้กันบนโลกใบนี้ เขาบอกกับตัวเองในขณะที่พัศดีกำลังจัดแจงห้องขังเล็กน้อย และเราทั้งคู่ต่างสร้างความทุกข์ระทมให้แก่กันอย่างถึงที่สุด และเขาก็มาปรากฏตัวในยามที่ข้าพเจ้ากำลังจะตายเพื่อมอบหมัดสุดท้ายนี้ให้

คำตำหนิอย่างรุนแรงของชายชราเริ่มต้นขึ้นทันทีที่ไม่มีพยานเห็น

จูเลียนไม่อาจกลั้นน้ำตาไว้ได้ ช่างเป็นความอ่อนแอที่น่ารังเกียจยิ่งนัก! เขาบอกกับตัวเองด้วยความโกรธแค้น เขาคงจะเอาเรื่องนี้ไปป่าวประกาศทุกแห่งหนว่าข้าพเจ้าขาดความกล้าหาญ ช่างเป็นชัยชนะที่ยิ่งใหญ่สำหรับพวกวาเลโนดและพวกหน้าไหว้หลังหลอกทั้งหลายที่ครองอำนาจในเวริแยร์! พวกเขามีอำนาจมากในฝรั่งเศส และกอบโกยผลประโยชน์ทางสังคมไว้ทุกประการ จนถึงตอนนี้ อย่างน้อยข้าพเจ้ายังบอกตัวเองได้ว่า แม้พวกเขาจะได้รับเงินทองและเกียรติยศมากมายเพียงใด แต่ข้าพเจ้ามีความสูงส่งทางจิตใจ

ทว่าบัดนี้กลับมีพยานที่ทุกคนจะเชื่อถือ และเขาจะรับรองกับทุกคนในเวริแยร์ โดยการใส่สีตีไข่ว่าข้าพเจ้าอ่อนแอต่อหน้าความตาย! ข้าพเจ้าจะกลายเป็นคนขลาดในบททดสอบที่ทุกคนต่างเข้าใจดี!

จูเลียนเกือบจะสิ้นหวัง เขาไม่รู้ว่าจะส่งบิดากลับไปได้อย่างไร และการจะเสแสร้งเพื่อหลอกชายชราผู้มีสายตาแหลมคมผู้นี้ ในขณะนี้ดูจะเป็นเรื่องที่เกินกำลังของเขาอย่างสิ้นเชิง

จิตใจของเขาประมวลผลทุกความเป็นไปได้อย่างรวดเร็ว

—ข้าพเจ้ามีเงินเก็บ! เขาโพล่งขึ้นมาทันใด

คำพูดอันชาญฉลาดนี้เปลี่ยนสีหน้าของชายชราและเปลี่ยนสถานะของจูเลียนไปโดยสิ้นเชิง

—ข้าพเจ้าควรจะจัดการกับมันอย่างไรดี? จูเลียนกล่าวต่อด้วยน้ำเสียงที่สงบลง ผลลัพธ์ที่เกิดขึ้นทำให้เขารู้สึกหมดสิ้นซึ่งความต่ำต้อย

ช่างไม้ชราลุกโชนด้วยความปรารถนาที่จะไม่ปล่อยให้เงินจำนวนนี้หลุดมือไป ซึ่งดูเหมือนว่าจูเลียนต้องการจะแบ่งส่วนหนึ่งให้แก่พี่น้องของเขา ชายชราพูดอยู่นานด้วยความกระตือรือร้น ส่วนจูเลียนทำท่าทางเย้ยหยัน

—เอาละ! พระเจ้าทรงดลใจข้าพเจ้าเรื่องพินัยกรรม ข้าพเจ้าจะมอบเงินหนึ่งพันฟรังก์ให้แก่พี่น้องแต่ละคน และส่วนที่เหลือมอบให้ท่าน

—ดีมาก ชายชรากล่าว ส่วนที่เหลือนั้นเป็นสิ่งที่ข้าพเจ้าควรได้รับอยู่แล้ว แต่ในเมื่อพระเจ้าทรงเมตตาให้ท่านสำนึกผิด หากท่านปรารถนาจะตายอย่างคริสต์ศาสนิกชนที่ดี ท่านก็ควรชำระหนี้สินเสียก่อน ยังมีค่าอาหารและค่าเล่าเรียนที่ข้าพเจ้าสำรองจ่ายไป ซึ่งท่านไม่ได้คำนึงถึงเลย…

นี่หรือคือความรักของพ่อ! จูเลียนย้ำกับตัวเองด้วยหัวใจที่แตกสลายเมื่อในที่สุดเขาก็อยู่เพียงลำพัง ไม่นานนักผู้คุมก็ปรากฏตัวขึ้น

—คุณครับ หลังจากที่ญาติผู้ใหญ่มาเยี่ยมแล้ว ผมมักจะนำไวน์แชมเปญชั้นดีมาให้แขกของผมเสมอ แม้จะแพงไปสักหน่อย ขวดละหกฟรังก์ แต่สิ่งนี้ช่วยให้ชื่นใจครับ

—เอาแก้วมาสามใบ ผู้คุมได้รับคำสั่งจากจูเลียนด้วยความกระตือรือร้นแบบเด็กๆ และนำนักโทษสองคนที่ข้าพเจ้าได้ยินว่ากำลังเดินเล่นอยู่ที่ระเบียงทางเดินเข้ามาด้วย

ผู้คุมนำนักโทษส่งตัวกลับเข้าเรือนจำสองคนที่กระทำผิดซ้ำและกำลังเตรียมตัวกลับไปยังคุกนรก พวกเขาเป็นคนชั่วร้ายที่ร่าเริงยิ่งนัก และโดดเด่นอย่างมากในเรื่องความฉลาดแกมโกง ความกล้าหาญ และความเยือกเย็น

—ถ้าคุณให้ผมยี่สิบฟรังก์ หนึ่งในนั้นบอกกับจูเลียน ผมจะเล่าชีวิตของผมให้ฟังอย่างละเอียด เป็นเรื่องเด็ดขาดเลยละ

—แต่คุณจะโกหกข้าพเจ้าหรือไม่? จูเลียนถาม

—ไม่หรอก เพื่อนของผมคนนี้ที่กำลังอิจฉายี่สิบฟรังก์ของผมอยู่ จะฟ้องคุณทันทีถ้าผมพูดเท็จ

เรื่องราวของเขานั้นน่ารังเกียจยิ่งนัก มันแสดงให้เห็นถึงหัวใจที่กล้าหาญ

ux, o

ที่ซึ่งหลงเหลือเพียงตัณหาเดียวเท่านั้น นั่นคือตัณหาในเงินตรา

หลังจากที่พวกเขาจากไป จูเลียนก็ไม่ใช่คนเดิมอีกต่อไป ความโกรธแค้นที่มีต่อตนเองทั้งหมดมลายหายไป ความเจ็บปวดแสนสาหัสซึ่งถูกซ้ำเติมด้วยความขลาดเขลาที่เขาต้องเผชิญนับแต่การจากไปของมาดามเดอเรนาล ได้แปรเปลี่ยนเป็นความโศกเศร้าหม่นหมอง

หากข้าพเจ้าไม่หลงเชื่อในรูปลักษณ์ภายนอกถึงเพียงนี้ เขาบอกกับตัวเอง ข้าพเจ้าคงเห็นแล้วว่าห้องรับแขกในปารีสเต็มไปด้วยผู้ซื่อสัตย์เช่นบิดาของข้าพเจ้า หรือไม่ก็พวกคนพาลผู้ฉลาดแกมโกงเช่นเหล่านักโทษส่งเรือเหล่านี้ พวกเขาพูดถูก คนในสังคมชั้นสูงไม่มีวันตื่นขึ้นมาในตอนเช้าพร้อมกับความคิดที่บีบคั้นหัวใจว่า ข้าพเจ้าจะหาอะไรกินเป็นมื้อค่ำได้อย่างไร แล้วพวกเขาก็ยังโอ้อวดความซื่อสัตย์ของตน และเมื่อถูกเรียกตัวให้เป็นคณะลูกขุน พวกเขาก็ตัดสินลงโทษชายผู้ขโมยชุดช้อนส้อมเงินเพียงเพราะเขารู้สึกจะเป็นลมด้วยความหิวโหยอย่างภาคภูมิใจ

ทว่าหากมีราชสำนักเข้ามาเกี่ยวข้อง หรือหากเป็นเรื่องของการสูญเสียหรือการได้มาซึ่งกระเป๋าเงินใบหนึ่ง เหล่าผู้ซื่อสัตย์ในห้องรับแขกของข้าพเจ้าก็ตกอยู่ในอาชญากรรมที่เหมือนกับสิ่งที่ความจำเป็นในมื้อค่ำผลักดันให้นักโทษสองคนนั้นทำไม่มีผิดเพี้ยน…

ไม่มีหรอกสิ่งที่เรียกว่าสิทธิธรรมชาติ คำนี้เป็นเพียงความโง่เขลาโบราณที่คู่ควรยิ่งกับอัยการสูงสุดผู้ขับไล่ข้าพเจ้าเมื่อวันก่อน ผู้ซึ่งบรรพบุรุษร่ำรวยขึ้นมาจากการริบทรัพย์ในสมัยพระเจ้าหลุยส์ที่ 14 สิทธิจะมีอยู่ก็ต่อเมื่อมีกฎหมายห้ามมิให้กระทำการสิ่งใดสิ่งหนึ่งภายใต้บทลงโทษเท่านั้น ก่อนจะมีกฎหมาย สิ่งที่เป็นธรรมชาติมีเพียงพละกำลังของสิงโต หรือความต้องการของสิ่งมีชีวิตที่หิวโหยและหนาวเหน็บ สรุปสั้นๆ คือความต้องการ… ไม่เลย คนที่สังคมยกย่องก็เป็นเพียงพวกสิบแปดมงกุฎที่โชคดีไม่ถูกจับได้คาหนังคาเขา ผู้กล่าวหาที่สังคมส่งมาเล่นงานข้าพเจ้าก็ร่ำรวยขึ้นมาด้วยความอัปยศ… ข้าพเจ้าก่อคดีฆาตกรรมและถูกตัดสินโทษอย่างถูกต้อง แต่หากตัดการกระทำนี้ออกไป วาเลโนดผู้ตัดสินโทษข้าพเจ้ากลับเป็นภัยต่อสังคมมากกว่าข้าพเจ้าเป็นร้อยเท่า

เอาเถอะ จูเลียนเสริมด้วยความเศร้า แต่ปราศจากความโกรธแม้บิดาจะเป็นคนขี้เหนียว บิดาของข้าพเจ้ายังมีค่ามากกว่าคนพวกนั้นทั้งหมด ท่านไม่เคยรักข้าพเจ้า และข้าพเจ้ากำลังเติมเต็มความว่างเปล่านั้นด้วยการทำให้ท่านต้องอับอายจากการตายที่น่าอดสู ความกลัวที่จะขาดแคลนเงิน ความมองโลกในแง่ร้ายเกินจริงต่อความชั่วร้ายของมนุษย์ที่ผู้คนเรียกว่าความตระหนี่ ทำให้ท่านเห็นว่าเงินจำนวนสามหรือสี่ร้อยหลุยส์ที่ข้าพเจ้าทิ้งไว้ให้ เป็นเหตุผลอันวิเศษในการปลอบประโลมและสร้างความมั่นคง ในวันอาทิตย์หลังมื้อค่ำ ท่านจะนำทองของท่านออกมาอวดแก่ผู้ที่ริษยาทั้งหลายในแวริแยร์ สายตาของท่านจะบอกคนเหล่านั้นว่า ในหมู่พวกเจ้า มีใครบ้างที่จะไม่ปลาบปลื้มที่มีลูกชายถูกกิโยติน?

ปรัชญานี้อาจเป็นความจริง แต่มันเป็นสิ่งที่ทำให้คนปรารถนาความตาย ห้าวันที่ยาวนานผ่านพ้นไปเช่นนั้น เขาแสดงกิริยาสุภาพและอ่อนโยนต่อมาทิลด์ ผู้ซึ่งเขาเห็นว่ากำลังเดือดดาลด้วยความหึงหวงอย่างรุนแรง เย็นวันหนึ่งจูเลียนครุ่นคิดอย่างจริงจังที่จะปลิดชีวิตตนเอง จิตวิญญาณของเขาอ่อนล้าจากความทุกข์ระทมลึกซึ้งที่การจากไปของมาดามเดอเรนาลทิ้งไว้ให้ ไม่มีสิ่งใดทำให้เขารู้สึกพึงพอใจได้อีก ไม่ว่าในชีวิตจริงหรือในจินตนาการ การขาดการออกกำลังกายเริ่มส่งผลเสียต่อสุขภาพ และทำให้เขามีลักษณะที่ฟุ้งซ่านและอ่อนแอราวกับนักศึกษาหนุ่มชาวเยอรมัน เขาเริ่มสูญเสียความทระนงอันเข้มแข็งที่เคยใช้ขับไล่ความคิดไม่เหมาะสมบางประการซึ่งมักจู่โจมจิตใจของผู้โชคร้ายด้วยคำสบถที่เด็ดขาด

ข้าพเจ้ารักความจริง… แล้วมันอยู่ที่ไหนเล่า?… มีแต่ความเสแสร้ง หรืออย่างน้อยก็คือการหลอกลวงอยู่ทุกหนแห่ง แม้แต่ในหมู่ผู้ทรงศีลที่สุด หรือผู้ยิ่งใหญ่ที่สุดก็ตาม และริมฝีปากของเขาก็ปรากฏแววแห่งความรังเกียจ… ไม่เลย มนุษย์ไม่อาจไว้วางใจมนุษย์ด้วยกันได้

มาดาม เดอ

***

ขณะเรี่ยไรเงินเพื่อเด็กกำพร้าผู้น่าสงสาร บอกข้าพเจ้าว่าเจ้าชายพระองค์หนึ่งเพิ่งบริจาคเงินสิบลุยส์ โกหกทั้งเพ แต่ข้าพเจ้าพูดอะไรออกไปกัน? นโปเลียนที่เซนต์เฮเลนา!… ก็แค่การหลอกลวงบริสุทธิ์ การประกาศสนับสนุนกษัตริย์แห่งโรม

พระเจ้าช่วย! หากชายเช่นนั้น และในยามที่ความโชคร้ายควรจะเตือนสติให้เขากลับมาสู่หน้าที่อย่างเข้มงวด ยังลดตัวลงไปสู่การหลอกลวง แล้วจะคาดหวังอะไรได้จากมนุษย์เผ่าพันธุ์ที่เหลือ?…

ความจริงอยู่ที่ไหน? ในศาสนา… ใช่แล้ว เขาเสริมด้วยรอยยิ้มขมขื่นแห่งความเหยียดหยามถึงที่สุด ในปากของพวกมาสลอน พวกฟรีแลร์ พวกกัสตาเนด… บางทีอาจอยู่ในคริสต์ศาสนาที่แท้จริง ซึ่งเหล่าบาทหลวงจะไม่ได้รับค่าตอบแทนไปมากกว่าที่เหล่าอัครสาวกเคยได้รับ?… แต่เซนต์พอลก็ได้รับค่าตอบแทนจากความพึงพอใจในการสั่งการ ในการพูด และการทำให้ผู้คนพูดถึงตน…

อา! หากมีศาสนาที่แท้จริง… ข้าพเจ้านี่มันโง่เง่าเสียจริง! ข้าพเจ้ามองเห็นมหาวิหารโกธิค กระจกสีอันน่าเลื่อมใส หัวใจที่อ่อนแอของข้าพเจ้าจินตนาการถึงบาทหลวงท่ามกลางกระจกสีเหล่านั้น… วิญญาณของข้าพเจ้าจะเข้าใจเขา วิญญาณของข้าพเจ้าต้องการสิ่งนั้น… แต่ข้าพเจ้ากลับพบเพียงคนโง่ที่ผมสกปรก… หากตัดเรื่องรูปลักษณ์ออกไป ก็เป็นเพียงอัศวินแห่งโบวัวซีย์คนหนึ่ง

แต่บาทหลวงที่แท้จริง อย่างมาสิยง หรือเฟเนลง… มาสิยงเป็นผู้สถาปนาดูบัว บันทึกของแซง-ซีมอนทำให้ภาพลักษณ์ของเฟเนลงในใจข้าพเจ้าเสียไป แต่ท้ายที่สุดแล้ว หากมีบาทหลวงที่แท้จริง… เมื่อนั้น เหล่าดวงวิญญาณที่อ่อนไหวก็จะมีจุดนัดพบในโลกใบนี้… เราจะไม่ต้องโดดเดี่ยว… บาทหลวงผู้ใจดีท่านนั้นจะพูดกับเราเรื่องพระเจ้า แต่พระเจ้าองค์ไหนเล่า? ไม่ใช่พระเจ้าในคัมภีร์ไบเบิล ผู้เป็นทรราชตัวน้อยที่โหดร้ายและเต็มไปด้วยความกระหายในการล้างแค้น… แต่เป็นพระเจ้าของวอลแตร์ ผู้ทรงยุติธรรม เมตตา และไร้ขอบเขต…

เขาถูกรบกวนด้วยความทรงจำทั้งหมดจากคัมภีร์ไบเบิลเล่มที่เขาจำได้ขึ้นใจ… แต่จะเป็นไปได้อย่างไร ทันทีที่มีคน สามคนอยู่ด้วยกัน จะให้เชื่อในนามอันยิ่งใหญ่อย่าง พระเจ้า หลังจากที่เหล่าบาทหลวงของเรานำนามนั้นไปใช้ในทางที่ผิดอย่างน่าสยดสยองเช่นนี้?

การมีชีวิตอยู่อย่างโดดเดี่ยว!… ช่างเป็นความทรมานยิ่งนัก!…

ข้าพเจ้ากำลังจะบ้าและไร้เหตุผลแล้ว เขากล่าวกับตนเองพลางทุบหน้าผาก ข้าพเจ้าถูกโดดเดี่ยวอยู่ที่นี่ในคุกใต้ดินแห่งนี้ แต่ข้าพเจ้าไม่ได้ ใช้ชีวิตอย่างโดดเดี่ยว บนโลกใบนี้ ข้าพเจ้ามีความคิดอันทรงพลังเรื่อง หน้าที่ หน้าที่ที่ข้าพเจ้ากำหนดขึ้นให้ตนเอง ไม่ว่าจะถูกหรือผิด… มันเป็นดั่งลำต้นของต้นไม้ที่แข็งแกร่งซึ่งข้าพเจ้าใช้ยึดเหนี่ยวในยามพายุโหมกระหน่ำ ข้าพเจ้าอาจสั่นคลอน อาจหวั่นไหว เพราะอย่างไรเสีย ข้าพเจ้าก็เป็นเพียงมนุษย์คนหนึ่ง… แต่ข้าพเจ้าไม่ถูกพัดพาให้ล้มลง

เป็นเพราะอากาศชื้นในคุกใต้ดินแห่งนี้ที่ทำให้ข้าพเจ้าคิดถึงความโดดเดี่ยว…

และเหตุใดจึงต้องเสแสร้งอีกในขณะที่กำลังสาปแช่งความเสแสร้ง? ไม่ใช่ความตาย ไม่ใช่คุกใต้ดิน และไม่ใช่อากาศที่ชื้นแฉะ แต่เป็นความห่างไกลจากมาดาม เดอ เรนาล ที่กดทับข้าพเจ้าไว้ หากที่เวริแยร์ เพื่อที่จะได้พบเธอ ข้าพเจ้าต้องใช้ชีวิตหลายสัปดาห์ซ่อนตัวอยู่ในห้องใต้ดินของบ้านเธอ ข้าพเจ้าจะบ่นพร่ำรำพันหรือ?

อิทธิพลของคนร่วมสมัยช่างรุนแรงนัก เขากล่าวออกมาดังๆ พร้อมเสียงหัวเราะขมขื่น แม้จะพูดกับตัวเองเพียงลำพัง ในระยะเพียงสองก้าวจากความตาย ข้าพเจ้าก็ยังคงเสแสร้ง… โอ้ ศตวรรษที่สิบเก้า!

… นายพรานคนหนึ่งลั่นไกปืนในป่า เหยื่อของเขาล้มลง เขาโจนทะยานเข้าไปเพื่อจะคว้าตัวมัน รองเท้าของเขาเหยียบลงบนจอมปลวกที่สูงสองฟุต ทำลายที่อยู่อาศัยของมด กระจัดกระจายเหล่ามดและไข่ของพวกมันไปไกล… บรรดามดที่ทรงภูมิที่สุดในหมู่มดไม่มีวันจะเข้าใจได้เลยว่า ร่างสีดำมหึมาอันน่าสะพรึงกลัวนี้คืออะไร นั่นคือรองเท้าบูทของนายพราน ซึ่งจู่ๆ ก็บุกรุกเข้ามาในบ้านของพวกมันด้วยความเร็วเหลือเชื่อ พร้อมด้วยเสียงกึกก้องน่าสยดสยอง และประกายไฟสีแดงฉานที่สาดกระจาย…

… เช่นเดียวกันกับความตาย ชีวิต และนิรันดร์กาล สิ่งเหล่านี้ย่อมเป็นเรื่องง่ายดายสำหรับผู้ที่มีอวัยวะกว้างขวางพอจะรับรู้และเข้าใจได้…

แมลงวันวันเดียวที่เกิดตอนเก้าโมงเช้าในวันฤดูร้อนอันยาวนาน และต้องตายตอนห้าโมงเย็น มันจะเข้าใจความหมายของคำว่า กลางคืน ได้อย่างไร?

หากมอบเวลาให้มันมีชีวิตอยู่เพิ่มอีกห้าชั่วโมง มันย่อมจะเห็นและเข้าใจว่ากลางคืนคืออะไร

ฉันเองก็เช่นกัน ฉันคงต้องตายในวัยยี่สิบสามปี ขอให้ฉันมีชีวิตอยู่เพิ่มอีกห้าปี เพื่อที่จะได้ใช้ชีวิตอยู่กับมาดามเดอเรนาล…

เขาเริ่มหัวเราะราวกับเมฟิสโตเฟเลส ช่างบ้าบอเสียจริงที่มาถกเถียงปัญหาใหญ่โตเช่นนี้!

ประการแรก ฉันทำตัวเสแสร้งราวกับว่ามีใครบางคนกำลังฟังฉันอยู่

ประการที่สอง ฉันลืมที่จะใช้ชีวิตและลืมที่จะรัก ทั้งที่เหลือวันเวลาให้มีชีวิตอยู่อีกเพียงน้อยนิด… อนิจจา! มาดามเดอเรนาลไม่อยู่ที่นี่ บางทีสามีของเธออาจไม่ยอมให้เธอกลับมาที่เบซ็องซง เพื่อมาทำให้ตัวเองเสื่อมเสียชื่อเสียงอีกต่อไป

นี่ต่างหากคือสิ่งที่ทำให้ฉันโดดเดี่ยว มิใช่การไม่มีอยู่ของพระเจ้าผู้ทรงธรรม ผู้ทรงพลานุภาพ ผู้ไม่ใจร้าย และไม่กระหายการล้างแค้น…

อา! หากพระองค์มีอยู่จริง… อนิจจา! ฉันคงจะทรุดตัวลงแทบพระบาท และกราบทูลว่า ฉันสมควรตายแล้ว แต่ข้าแต่พระผู้เป็นเจ้าผู้ยิ่งใหญ่ พระเจ้าผู้เมตตา พระเจ้าผู้ทรงกรุณา โปรดคืนคนที่ฉันรักกลับมาให้ฉันด้วยเถิด!

ยามนั้นราตรีล่วงเลยไปมากแล้ว หลังจากหลับใหลอย่างสงบประมาณหนึ่งหรือสองชั่วโมง ฟูเกก็มาถึง

จูเลียนรู้สึกเข้มแข็งและเด็ดเดี่ยว ราวกับชายผู้มองเห็นจิตวิญญาณของตนได้อย่างกระจ่างแจ้ง