บทที่ 4: คฤหาสน์เดอลาโมล

เขามาทำอะไรที่นี่? เขาจะพึงพอใจกับที่นี่หรือ? หรือเขาคิดว่าตนจะพึงพอใจได้?

รอนซาร์ด

หากทุกสิ่งดูแปลกแยกสำหรับจูเลียนในห้องรับแขกอันหรูหราของคฤหาสน์เดอลาโมล ชายหนุ่มผู้ซีดเซียวและสวมชุดสีดำผู้นี้ก็ดูแปลกประหลาดอย่างยิ่งในสายตาของผู้ที่ยอมสังเกตเห็นเขาเช่นกัน มาดามเดอลาโมลเสนอสามีว่าให้ส่งเขาไปปฏิบัติภารกิจในวันที่ต้องรับรองแขกคนสำคัญในมื้อค่ำ

—ผมอยากจะลองดูให้ถึงที่สุด— มาร์ควิสตอบ —อับเบปิราร์อ้างว่าเราผิดที่ไปทำลายความภาคภูมิใจของผู้คนที่เรารับเข้ามาใกล้ชิด โดยบอกว่า “คนเราจะยึดเหนี่ยวได้ก็แต่กับสิ่งที่ขัดขืน” และอะไรประมาณนั้น เจ้าหมอนี่ดูไม่เหมาะสมเพียงเพราะใบหน้าที่ไม่มีใครรู้จัก แต่ที่เหลือเขาก็เหมือนคนหูหนวกตาบอดนั่นแหละ

เพื่อให้จำคนได้ จูเลียนบอกกับตัวเองว่า เขาต้องจดชื่อและลักษณะนิสัยคร่าวๆ ของผู้คนที่ปรากฏตัวในห้องรับแขกแห่งนี้

เขาจัดกลุ่มคนห้าหกคนที่สนิทสนมกับเจ้าของบ้านไว้ในลำดับแรก ซึ่งคนเหล่านี้พยายามเข้ามาประจบประแจงเขาเพียงเพราะเดาว่าเขาคงได้รับความคุ้มครองจากความพึงพอใจชั่วขณะของมาร์ควิส พวกเขาเป็นเพียงคนน่าสมเพชที่จืดชืดไม่มากก็น้อย ทว่าต้องยอมรับเพื่อเป็นการยกย่องคนชั้นนี้ ดังที่พบเห็นได้ตามห้องรับแขกของเหล่าชนชั้นสูงในปัจจุบันว่า พวกเขาไม่ได้จืดชืดเท่ากันสำหรับทุกคน บางคนอาจยอมให้มาร์ควิสโขกสับ แต่กลับโกรธเคืองเพียงเพราะคำพูดรุนแรงคำเดียวที่ได้รับจากมาดามเดอลาโมล

ลึกๆ ในนิสัยของเจ้าของบ้านมีความทระนงและความเบื่อหน่ายมากเกินไป พวกเขาคุ้นชินกับการดูหมิ่นผู้อื่นเพื่อคลายเหงา จนไม่อาจคาดหวังจะได้พบมิตรแท้ ทว่ายกเว้นในวันที่ฝนตกและในช่วงเวลาที่ความเบื่อหน่ายเข้าจู่โจมอย่างรุนแรงซึ่งเกิดขึ้นไม่บ่อยนัก พวกเขามักจะแสดงกิริยามารยาทที่สมบูรณ์แบบเสมอ

หากคนประจบสอพลอห้าหกคนที่แสดงมิตรภาพอันเปี่ยมด้วยความเมตตาต่อจูเลียนหายไปจากคฤหาสน์เดอลาโมล มาร์ควิสและมาร์ควิสเนสคงต้องเผชิญกับความโดดเดี่ยวอย่างยิ่ง และสำหรับสตรีในชนชั้นนี้ ความโดดเดี่ยวคือสิ่งที่น่าสะพรึงกลัว เพราะมันคือสัญลักษณ์ของการถูกทอดทิ้ง

มาร์ควิสเป็นสามีที่สมบูรณ์แบบสำหรับภรรยา เขาคอยดูแลให้ห้องรับแขกมีผู้คนพลุกพล่านเพียงพอ ไม่ใช่พวกขุนนางชั้นสูง เพราะเขามองว่าเพื่อนร่วมงานใหม่ของเขานั้นไม่มีเกียรติพอที่จะมาบ้านเขาในฐานะเพื่อน และไม่มีเสน่ห์พอที่จะได้รับอนุญาตให้เข้ามาในฐานะผู้ใต้บังคับบัญชา

กว่าจูเลียนจะล่วงรู้ความลับเหล่านี้ก็ล่วงเลยไปนานมาก กลยุทธ์การบริหารจัดการที่ใช้ในการรักษาความสัมพันธ์ในบ้านของชนชั้นกลางนั้น จะถูกนำมาใช้ในบ้านของชนชั้นมาร์ควิสก็ต่อเมื่ออยู่ในช่วงเวลาที่คับขันเท่านั้น

แม้ในศตวรรษที่เต็มไปด้วยความเบื่อหน่ายนี้ อำนาจของความจำเป็นในการหาความสำราญก็ยังคงมีอยู่ จนกระทั่งในวันที่มีงานเลี้ยงมื้อค่ำ ทันทีที่มาร์ควิสก้าวออกจากห้องรับแขก ทุกคนต่างก็รีบปลีกตัวออกไป ขอเพียงแต่อย่าล้อเลียนพระเจ้า เหล่านักบวช กษัตริย์ ผู้มีอำนาจ ศิลปินที่ราชสำนักอุปถัมภ์ หรือสิ่งใดก็ตามที่ถูกสถาปนาไว้ ขอเพียงแต่อย่ากล่าวชื่นชมเบรังเฌร์ หนังสือพิมพ์ฝ่ายค้าน วอลแตร์ รูสโซ หรือสิ่งใดก็ตามที่กล้าพูดอย่างตรงไปตรงมา และที่สำคัญที่สุดคือ

โดยเฉพาะอย่างยิ่งหากไม่มีการเอ่ยถึงเรื่องการเมือง ก็สามารถวิพากษ์วิจารณ์ทุกสิ่งได้อย่างอิสระ

ไม่มีเงินรายปีสักแสนเอคูหรือเครื่องราชอิสริยาภรณ์คอร์ดงเบลูใดจะต่อกรกับกฎเกณฑ์ของห้องรับแขกเช่นนี้ได้ ความคิดที่มีชีวิตชีวาเพียงเล็กน้อยกลับดูเป็นเรื่องหยาบคาย แม้จะมีความสง่างาม กิริยามารยาทที่สมบูรณ์แบบ และความปรารถนาที่จะทำให้ผู้อื่นพึงพอใจ แต่ความเบื่อหน่ายกลับปรากฏชัดบนใบหน้าของทุกคน เหล่าชายหนุ่มที่มาเยี่ยมเยียน ด้วยเกรงว่าจะพูดสิ่งใดที่ทำให้ถูกสงสัยว่ามีความคิดเป็นของตนเอง หรือเผยให้เห็นว่าได้อ่านหนังสือต้องห้าม จึงมักนิ่งเงียบหลังจากเอ่ยคำพูดอันสละสลวยไม่กี่คำเกี่ยวกับรอสซินีและสภาพอากาศ

จูเลียงสังเกตว่า บทสนทนามักถูกประคับประคองให้ดำเนินต่อไปได้ด้วยวิสเคานต์สองท่านและบารอนอีกห้าท่านที่นายเดอ ลา โมล รู้จักสมัยลี้ภัยทางการเมือง สุภาพบุรุษเหล่านี้มีเงินรายปีตั้งแต่หกถึงแปดพันลิฟร์ โดยสี่ท่านเชื่อถือหนังสือพิมพ์ เล กวทิดิเอน และอีกสามท่านเชื่อถือหนังสือพิมพ์ กาเซต เดอ ฟร็องซ์ หนึ่งในนั้นมักมีเรื่องเล่าจากปราสาทมาเล่าขานทุกวันโดยไม่ละเว้นคำชื่นชมที่เกินจริง จูเลียงสังเกตว่าเขามีเครื่องราชอิสริยาภรณ์ห้ากางเขน ในขณะที่คนอื่นๆ โดยทั่วไปมีเพียงสามกางเขน

ในทางกลับกัน ในห้องพักคอยมีคนรับใช้ในชุดเครื่องแบบสิบคน และตลอดทั้งค่ำคืน จะมีการเสิร์ฟไอศกรีมหรือน้ำชาทุกๆ สิบห้านาที และเมื่อใกล้เที่ยงคืน จะมีอาหารมื้อดึกพร้อมกับไวน์แชมเปญ

นั่นคือเหตุผลที่บางครั้งทำให้จูเลียงรั้งอยู่จนถึงตอนท้าย มิฉะนั้น เขาแทบไม่เข้าใจเลยว่าเหตุใดผู้คนจึงสามารถตั้งใจฟังบทสนทนาธรรมดาๆ ในห้องรับแขกที่ตกแต่งอย่างหรูหราโอ่อ่าเช่นนี้ได้ บางครั้งเขามองดูคู่สนทนา เพื่อดูว่าพวกเขาเองแอบหัวเราะเยาะสิ่งที่ตนพูดอยู่หรือไม่ นายเดอ แมสเตร ผู้ซึ่งข้าพเจ้าท่องจำได้ขึ้นใจ พูดได้ดีกว่านี้เป็นร้อยเท่า เขานึกในใจ ทว่าถึงกระนั้นเขาก็ยังน่าเบื่ออยู่ดี

จูเลียงไม่ใช่คนเดียวที่สังเกตเห็นความอึดอัดทางศีลธรรมนี้ บางคนปลอบใจตนเองด้วยการกินไอศกรีมจำนวนมาก บางคนหาความสุขจากการได้พูดตลอดทั้งคืนว่า ข้าพเจ้าเพิ่งออกมาจากคฤหาสน์เดอ ลา โมล ที่ซึ่งข้าพเจ้าได้ทราบว่ารัสเซีย เป็นต้น

จูเลียงได้รับรู้จากหนึ่งในผู้ที่คอยเอาใจว่า เมื่อไม่ถึงหกเดือนก่อน มาดามเดอ ลา โมล ได้ตอบแทนความขยันหมั่นเพียวกว่ายี่สิบปี โดยการทำให้บารอน เล บูร์กีญง ผู้โชคร้ายได้เป็นพรีเฟกต์ หลังจากที่เป็นซูพรีเฟกต์มาตั้งแต่สมัยการฟื้นฟูราชวงศ์

เหตุการณ์สำคัญนี้ได้ปลุกความกระตือรือร้นของสุภาพบุรุษเหล่านี้ขึ้นมาอีกครั้ง ก่อนหน้านี้พวกเขาอาจขุ่นเคืองกับเรื่องเล็กน้อย แต่ตอนนี้พวกเขาไม่ขุ่นเคืองกับสิ่งใดอีกเลย การขาดความเกรงใจนั้นไม่ค่อยเกิดขึ้นอย่างตรงไปตรงมานัก แต่จูเลียงเคยแอบได้ยินบทสนทนาสั้นๆ สองสามครั้งที่โต๊ะอาหาร ระหว่างมาร์ควิสและภรรยา ซึ่งเป็นคำพูดที่ใจร้ายต่อผู้ที่นั่งอยู่ใกล้ๆ บุคคลผู้สูงศักดิ์เหล่านี้ไม่ปิดบังความดูแคลนอย่างจริงใจต่อทุกสิ่งที่ไม่ได้สืบเชื้อสายมาจากผู้ที่ ได้ขึ้นรถม้าของกษัตริย์ จูเลียงสังเกตว่าคำว่า สงครามครูเสด เป็นคำเดียวที่ทำให้ใบหน้าของพวกเขาแสดงออกถึงความจริงจังอย่างลึกซึ้ง ผสมกับความเคารพ ส่วนความเคารพโดยทั่วไปนั้นมักแฝงไปด้วยความประจบประแจง

ท่ามกลางความหรูหราและความเบื่อหน่ายนี้ จูเลียงไม่ได้สนใจสิ่งใดนอกจากนายเดอ ลา โมล วันหนึ่งเขาได้ยินอีกฝ่ายยืนกรานด้วยความยินดีว่าตนไม่มีส่วนเกี่ยวข้องใดๆ

ไม่มีสิ่งใดช่วยให้เลอ บูร์กีนยง ผู้โชคร้ายผู้นี้ก้าวหน้าขึ้นได้เลย ทั้งหมดเป็นเพียงการแสดงน้ำใจต่อมาดามมาร์คีส์ ซึ่งจูเลียนล่วงรู้ความจริงนี้จากอาเบต์ปีราร์

เช้าวันหนึ่ง ขณะที่อาเบต์กำลังทำงานร่วมกับจูเลียนในห้องสมุดของมาร์คีส์ เพื่อจัดการกับคดีของฟริแลร์ที่ยืดเยื้อไม่จบสิ้น

“คุณครับ” จูเลียนโพล่งขึ้น “การที่ผมต้องร่วมโต๊ะอาหารค่ำกับมาดามมาร์คีส์ทุกวัน เป็นหนึ่งในหน้าที่ของผม หรือเป็นความเมตตาที่ท่านมีให้ผมกันแน่ครับ”

“มันเป็นเกียรติอันสูงสุด!” อาเบต์ตอบด้วยความตกใจ “แม้แต่คุณ N… ผู้ทรงคุณวุฒิแห่งสถาบัน ซึ่งพยายามประจบประแจงมาตลอดสิบห้าปี ก็ยังไม่สามารถให้หลานชายอย่างคุณตองโบได้รับโอกาสนี้เลย”

“สำหรับผมแล้วคุณครับ นั่นคือส่วนที่ทรมานที่สุดในงานของผม ผมยังรู้สึกเบื่อน้อยกว่าตอนอยู่เซมินารีเสียอีก บางครั้งผมเห็นแม้แต่คุณหนูเดอ ลา โมล ก็ยังหาว ทั้งที่เธอน่าจะชินกับความสุภาพจอมปลอมของบรรดาแขกเหรื่อในบ้านหลังนี้ ผมกลัวเหลือเกินว่าจะเผลอหลับไป ได้โปรดเถิดครับ ช่วยขออนุญาตให้ผมไปกินมื้อค่ำราคาถูกๆ ในโรงเตี๊ยมซอมซ่อที่ไหนสักแห่งเถอะ”

อาเบต์ผู้เป็นพวกทะเยอทะยานที่เพิ่งได้ดิบได้ดี รู้สึกซาบซึ้งอย่างยิ่งต่อเกียรติของการได้ร่วมโต๊ะอาหารกับผู้สูงศักดิ์ ขณะที่เขากำลังพยายามทำให้จูเลียนเข้าใจถึงความรู้สึกนี้ เสียงฝีเท้าที่ดังขึ้นทำให้ทั้งคู่ต้องหันไปมอง จูเลียนเห็นคุณหนูเดอ ลา โมล กำลังแอบฟังอยู่ เขาจึงหน้าแดงก่ำ เธอตั้งใจมาหาหนังสือเล่มหนึ่งและได้ยินทุกอย่างเข้าพอดี เธอเริ่มมีความรู้สึกชื่นชมในตัวจูเลียน และคิดในใจว่า ชายผู้นี้ไม่ได้เกิดมาเพื่อคุกเข่าสยบยอมเหมือนอาเบต์แก่ๆ คนนี้ พระเจ้าช่วย! ตาแก่นั่นช่างอัปลักษณ์เหลือเกิน

ในมื้อค่ำ จูเลียนไม่กล้าแม้แต่จะมองคุณหนูเดอ ลา โมล แต่เธอกลับมีน้ำใจชวนเขาคุย วันนั้นมีแขกมาร่วมงานจำนวนมาก เธอจึงชวนให้เขาอยู่ต่อ หญิงสาวชาวปารีสไม่ค่อยชอบผู้คนที่มีอายุระดับหนึ่ง โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อพวกเขาแต่งตัวอย่างไม่ใส่ใจ จูเลียนไม่ต้องใช้ไหวพริบอะไรมากมายในการสังเกตว่า บรรดาเพื่อนร่วมงานของเลอ บูร์กีนยง ที่ยังคงอยู่ในห้องรับแขกนั้น มีเกียรติในการเป็นเป้าหมายของการล้อเลียนเป็นประจำของคุณหนูเดอ ลา โมล ในวันนั้น ไม่ว่าเธอจะจงใจหรือไม่ก็ตาม เธอช่างโหดร้ายเหลือเกินต่อพวกคนที่น่าเบื่อ

คุณหนูเดอ ลา โมล เป็นศูนย์กลางของกลุ่มเล็กๆ ที่มักจะรวมตัวกันเกือบทุกเย็นที่ด้านหลังเก้าอี้อาร์มแชร์ตัวเขื่องของมาดามมาร์คีส์ ที่ตรงนั้นมีมาร์คีส เดอ ครัวเซนัว, เคานต์ เดอ กายลุส, วิสเคานต์ เดอ ลูซ และนายทหารหนุ่มอีกสองสามคนที่เป็เพื่อนของนอร์แบร์หรือน้องสาวของเขา สุภาพบุรุษเหล่านี้จะนั่งบนโซฟาสีน้ำเงินตัวใหญ่ ส่วนจูเลียนถูกจัดให้นั่งเงียบๆ บนเก้าอี้ฟางตัวเตี้ยที่ปลายโซฟาฝั่งตรงข้ามกับที่มาทิลด์ผู้โดดเด่นนั่งอยู่ ตำแหน่งอันต่ำต้อยนี้กลับเป็นที่อิจฉาของบรรดาผู้ประจบสอพลอทั้งหลาย นอร์แบร์ยังคงรักษามารยาทต่อเลขานุการหนุ่มของบิดา โดยการชวนคุยหรือเอ่ยชื่อเขาสักครั้งสองครั้งในแต่ละคืน วันนั้น คุณหนูเดอ ลา โมล ถามเขาว่าภูเขาที่ตั้งป้อมปราการเบซองซงนั้นมีความสูงเท่าใด จูเลียนไม่เคยบอกได้เลยว่าภูเขาลูกนั้นสูงกว่าหรือต่ำกว่ามงมาร์ต

ทว่าบ่อยครั้งเขากลับหัวเราะอย่างจริงใจให้กับสิ่งที่ผู้คนในกลุ่มเล็กๆ นี้พูดคุยกัน แต่เขารู้สึกว่าตนเองไม่มีความสามารถในการสร้างสรรค์คำพูดที่คล้ายคลึงกันได้เลย มันเหมือนกับภาษาต่างประเทศที่เขาเข้าใจและชื่นชม แต่ไม่สามารถพูดได้

ในวันนั้น บรรดาเพื่อนของมาทิลด์กำลัง…

ที่นั่นเต็มไปด้วยความบาดหมางอย่างต่อเนื่องกับบรรดาผู้คนที่ก้าวเข้ามาในห้องรับแขกอันหรูหราแห่งนี้ บรรดาเพื่อนสนิทของเจ้าบ้านย่อมได้รับความสำคัญก่อนเป็นอันดับแรกเพราะเป็นที่รู้จักกันดีกว่า จะเห็นได้ว่าจูเลียนนั้นช่างช่างสังเกตเพียงใด ทุกสิ่งทุกอย่างล้วนดึงดูดความสนใจของเขา ทั้งเนื้อหาสาระของเรื่องราวและวิธีการนำมาล้อเลียนกัน

—อา! นั่นไงคุณเดสคูลี มาแล้ว มาทิลด์กล่าว เขาไม่สวมวิกแล้วนะ หรือว่าเขาคิดจะก้าวขึ้นสู่ตำแหน่งเจ้าเมืองด้วยพรสวรรค์กันล่ะ? ดูเขาสิ โชว์หน้าผากล้านๆ ที่เจ้าตัวบอกว่าเต็มไปด้วยความคิดอันสูงส่งนั่น

—เขาเป็นคนที่รู้จักคนไปทั่วโลก มาร์ควิส เดอ ครัวเซนัวกล่าว เขามักจะไปหาคุณลุงคาร์ดินัลของผมด้วย เขาเป็นคนที่สามารถปั้นเรื่องโกหกหลอกล่อเพื่อนแต่ละคนได้ต่อเนื่องเป็นปีๆ และเขาก็มีเพื่อนแบบนั้นตั้งสองสามร้อยคน เขารู้จักวิธีบำรุงมิตรภาพ นั่นแหละคือพรสวรรค์ของเขา อย่างที่คุณเห็นอยู่นี่แหละ ในฤดูหนาว ตั้งแต่เจ็ดโมงเช้า เขาก็ไปยืนรอจนตัวมอมแมมอยู่ที่หน้าประตูบ้านเพื่อนคนใดคนหนึ่งของเขาแล้ว

บางครั้งเขาก็มีเรื่องผิดใจกัน และเขาก็จะเขียนจดหมายสักเจ็ดแปดฉบับเพื่อระบายความโกรธเคือง จากนั้นเขาก็จะกลับมาคืนดี และเขียนจดหมายอีกเจ็ดแปดฉบับเพื่อพรรณนาถึงความรักใคร่ในมิตรภาพ แต่เขาจะโดดเด่นที่สุดในยามที่สวมบทบาทเป็นสุภาพบุรุษผู้ซื่อสัตย์และเปิดเผย ผู้ซึ่งไม่มีอะไรค้างคาในใจ กลยุทธ์นี้จะปรากฏขึ้นเมื่อเขามีเรื่องอยากให้ช่วย หนึ่งในผู้ช่วยพระสังฆราชของลุงผมเล่าเรื่องชีวิตของคุณเดสคูลีตั้งแต่ยุคฟื้นฟูราชวงศ์ได้น่าทึ่งมาก เดี๋ยวผมจะพาเขามาแนะนำให้รู้จัก

—เหอะ! ฉันไม่เชื่อคำพูดพวกนั้นหรอก มันก็แค่ความริษยาในอาชีพของพวกคนชั้นต่ำนั่นแหละ เคานต์ เดอ กายลุสกล่าว

—คุณเดสคูลีจะมีชื่อปรากฏในประวัติศาสตร์ มาร์ควิสกล่าวต่อ เขาได้ร่วมสร้างยุคฟื้นฟูราชวงศ์มาพร้อมกับอับเบ เดอ ปราด และคุณตัลเลร็องด์กับปอซโซ ดิ บอร์โก

—ชายคนนี้เคยจับเงินเป็นล้านๆ นอร์แบร์ตกล่าว และผมไม่เข้าใจเลยว่าเขามาที่นี่เพื่อรับฟังคำเสียดสีของคุณพ่อผม ซึ่งบ่อยครั้งก็น่ารังเกียจสิ้นดี “คุณทรยศเพื่อนมาแล้วกี่ครั้งกันล่ะ เพื่อนรักเดสคูลี?” วันก่อนเขาตะโกนถามแบบนั้นจากฟากหนึ่งของโต๊ะไปยังอีกฟากหนึ่ง

—แต่เป็นเรื่องจริงหรือที่เขาทรยศ? คุณหนู เดอ ลา โมลถาม ใครบ้างล่ะที่ไม่เคยทรยศ?

—อะไรนะ! เคานต์ เดอ กายลุสพูดกับนอร์แบร์ต ที่บ้านคุณมีคุณแซงแคลร์ ผู้เป็นเสรีนิยมชื่อดังคนนั้นอยู่ แล้วให้ตายเถอะ เขามาทำอะไรที่นั่น? ผมต้องหาทางเข้าหาเขา ต้องคุยกับเขา และทำให้เขาคุยกับผม ใครๆ ก็ว่าเขามีไหวพริบปฏิภาณเลิศเลอ

—แต่แม่ของคุณจะต้อนรับเขาได้อย่างไรล่ะ? คุณเดอ ครัวเซนัวกล่าว เขามีความคิดที่แปลกประหลาด ใจกว้าง และเป็นตัวของตัวเองเกินไป…

—ดูสิ คุณหนู เดอ ลา โมลกล่าว นั่นไงคนที่เป็นตัวของตัวเอง เขากำลังก้มตัวคำนับคุณเดสคูลีจนแทบจะถึงพื้น และกุมมือเขาไว้ ฉันเกือบจะเชื่อแล้วว่าเขาจะยกมือนั้นขึ้นมาจุมพิตด้วยซ้ำ

—เดสคูลีคงจะมีความสัมพันธ์กับผู้มีอำนาจดีกว่าที่เราคิด มาร์ควิส เดอ ครัวเซนัวกล่าวต่อ

—แซงแคลร์มาที่นี่เพราะอยากเข้าสถาบันศิลปะและวิทยาการ นอร์แบร์ตกล่าว ดูเขาสิ คำนับบารอน แอล… อย่างนอบน้อมเชียว ครัวเซนัว

—ถ้าคุกเข่าลงไปเลยคงจะดูต่ำต้อยน้อยกว่านี้ มาร์ควิส เดอ ลูซกล่าวเสริม

—โซเรลเพื่อนรัก นอร์แบร์ตกล่าว คุณซึ่งเป็นคนมีไหวพริบแต่มาจากภูเขาเลากา พยายามอย่าคำนับแบบกวีผู้ยิ่งใหญ่คนนั้นเป็นอันขาด แม้ว่าคนตรงหน้าจะเป็นพระบิดาเจ้าก็ตาม

—อา! และนี่คือผู้มีไหวพริบปฏิภาณเป็นเลิศ บารอน บาตง คุณหนู เดอ ลา โมลกล่าว พร้อมกับเลียนเสียงคนรับใช้ที่เพิ่งประกาศชื่อเขา

—ผมว่าแม้แต่คนรับใช้ในบ้านยังหัวเราะเยาะเขาเลย ชื่ออะไรกัน บารอน บาตง! คุณเดอ กายลุสกล่าว

—ชื่อจะมีผลอะไรล่ะ? วันก่อนเขาเพิ่งบอกเราว่า มาทิลด์กล่าวต่อ ลองนึกภาพตอนที่ดุค เดอ บูยอง ถูกประกาศชื่อเป็นครั้งแรกสิ “สำหรับสาธารณชนแล้ว สิ่งเดียวที่ขาดหายไปในตัวข้า คือความคุ้นเคยเพียงเล็กน้อยเท่านั้น…”

จูเลียนผละออกจากเพื่อนบ้าน

บริเวณใกล้กับโซฟา เขายังไม่ค่อยเข้าถึงความละเอียดอ่อนอันน่าหลงใหลของการหยอกเย้าอย่างเบามือเพื่อที่จะหัวเราะไปกับมุกตลกได้ โดยเขามักจะทึกทักเอาว่าเรื่องเหล่านั้นต้องมีเหตุผลรองรับ เขาเห็นเพียงน้ำเสียงของการดูแคลนโดยทั่วไปในคำพูดของคนหนุ่มสาวเหล่านี้ และรู้สึกขัดเคืองใจ ความเจียมตัวแบบชาวต่างจังหวัดหรือแบบอังกฤษของเขาทำให้เขามองว่านั่นคือความริษยา ซึ่งแน่นอนว่าเขาเข้าใจผิด

เคานต์นอร์เบิร์ต เขากล่าวกับตัวเอง คนที่ฉันเห็นว่าต้องร่างจดหมายถึงพันเอกของตนถึงสามครั้งสำหรับจดหมายเพียงยี่สิบบรรทัด คงจะมีความสุขมากหากในชีวิตนี้เขาได้เขียนอะไรสักหน้าหนึ่งให้ได้เหมือนกับงานของมองซิเออร์แซงแคลร์

จูเลียนซึ่งไม่มีใครสังเกตเห็นเนื่องจากความไร้ตัวตนของเขา ได้ขยับเข้าไปใกล้กลุ่มคนหลายกลุ่มตามลำดับ เขาติดตามบารอนบาตงอยู่ห่างๆ เพราะอยากฟังสิ่งที่เขาพูด ชายผู้มีไหวพริบปฏิภาณล้นเหลือผู้นี้มีท่าทางกระวนกระวาย และจูเลียนสังเกตเห็นว่าเขาเริ่มผ่อนคลายลงได้บ้างก็ต่อเมื่อเขาค้นพบประโยคที่เฉียบคมสักสามสี่ประโยค จูเลียนรู้สึกว่าไหวพริบประเภทนี้จำเป็นต้องมีพื้นที่ในการแสดงออก

บารอนไม่สามารถพูดเพียงคำสั้นๆ ได้ เขาต้องใช้เวลาอย่างน้อยสี่ประโยค ประโยคละหกบรรทัด เพื่อที่จะดูโดดเด่น

— ชายคนนี้กำลังบรรยาย — เขาไม่ได้สนทนา ใครบางคนพูดขึ้นจากด้านหลังของจูเลียน

เขาหันกลับไปและหน้าแดงด้วยความปลาบปลื้มเมื่อได้ยินชื่อของเคานต์ชาลเวต์ถูกเอ่ยถึง เขาคือชายที่เฉียบแหลมที่สุดในศตวรรษนี้ จูเลียนมักจะพบชื่อของเขาในหนังสือเมโมเรียล เดอ แซงต์-เอเลน และในบันทึกประวัติศาสตร์ที่นโปเลียนเป็นผู้บอกให้เขียน เคานต์ชาลเวิร์ตเป็นคนพูดน้อย แต่คำพูดของเขานั้นเปรียบเสมือนสายฟ้าแลบ ทั้งแม่นยำ รวดเร็ว และบางครั้งก็ลึกซึ้ง หากเขาหยิบยกเรื่องใดขึ้นมาพูด ผู้คนจะเห็นประเด็นการโต้แย้งได้ในทันที

เพียงก้าวเดียว เขามักนำข้อเท็จจริงมากล่าวอ้าง และเป็นเรื่องน่ายินดียิ่งนักที่ได้ฟังเขาพูด อีกทั้งในด้านการเมือง เขายังเป็นคนเย้ยหยันอย่างหน้าไม่อาย

–ตัวข้าน่ะเป็นอิสระ เขากล่าวกับสุภาพบุรุษท่านหนึ่งซึ่งสวมชุด

แผ่นป้ายที่ดูเหมือนว่าเขาจะเย้ยหยันมัน เหตุใดผู้คนจึงต้องการให้ข้าพเจ้ามีความเห็นในวันนี้เหมือนกับเมื่อหกสัปดาห์ก่อนเล่า? หากเป็นเช่นนั้น ความเห็นของข้าพเจ้าคงกลายเป็นทรราชผู้กดขี่ข้าพเจ้าเอง

ชายหนุ่มท่าทางเคร่งขรึมสี่คนที่รายล้อมเขาอยู่ต่างทำหน้าไม่พอใจ เพราะสุภาพบุรุษเหล่านี้ไม่ชอบการล้อเล่น ท่านเคานต์เห็นว่าตนล่วงเกินไปไกลเกินควร ทว่าโชคดีที่เขาสังเกตเห็นคุณบัลลองผู้ซื่อสัตย์ ผู้ซึ่งเป็นพวกสร้างภาพว่าซื่อสัตย์ ท่านเคานต์จึงเริ่มชวนเขาคุย ผู้คนเริ่มขยับเข้ามาใกล้ และเข้าใจกันว่าบัลลองผู้น่าสงสารกำลังจะถูกนำมาสังเวย ด้วยความเคร่งครัดในศีลธรรมและจริยธรรม แม้ว่ารูปลักษณ์จะอัปลักษณ์อย่างยิ่ง และหลังจากก้าวเข้าสู่สังคมในช่วงแรกซึ่งยากจะบรรยายได้ คุณบัลลองก็ได้แต่งงานกับหญิงม่ายผู้มั่งคั่งยิ่ง และต่อมาก็ได้แต่งงานกับหญิงคนที่สองที่รวยมากเช่นกัน ซึ่งเป็นที่รู้กันในสังคมว่าเธอเป็นใคร เขาเสวยสุขอย่างถ่อมตัวด้วยรายได้จากทรัพย์สินหกหมื่นลิฟร์ และมีผู้ประจบสอพลอเป็นของตนเอง ท่านเคานต์ชัลแวตพูดถึงเรื่องเหล่านี้ทั้งหมดอย่างไม่ปรานี ในไม่ช้าก็มีวงล้อมของผู้คนราวสามสิบคนมารวมตัวกัน ทุกคนต่างยิ้มแย้ม แม้แต่ชายหนุ่มผู้เคร่งขรึมซึ่งเป็นความหวังของยุคสมัยก็ตาม

เหตุใดเขาจึงมาที่บ้านของคุณเดอ ลา โมล ที่ซึ่งเห็นได้ชัดว่าเขาเป็นเพียงตัวตลกให้คนหัวเราะเยาะ? จูเลียนคิด เขาขยับเข้าไปใกล้พระคุณเจ้าปีราร์เพื่อจะถามเรื่องนี้

คุณบัลลองปลีกตัวออกไป

—เอาละ! นอร์แบร์ตกล่าว นี่คือสายลับคนหนึ่งของพ่อข้าที่จากไปแล้ว เหลือเพียงนาเปียร์เจ้าคนขาเป๋ตัวน้อยนั่นแหละ

หรือนี่จะเป็นคำตอบของปริศนา? จูเลียนคิด แต่ถ้าเป็นเช่นนั้น เหตุใดมาร์ควิสจึงรับคุณบัลลองไว้ในบ้านเล่า?

พระคุณเจ้าปีราร์ผู้เคร่งครัดทำหน้าบึ้งตึงอยู่ที่มุมหนึ่งของห้องรับแขก ขณะฟังคนรับใช้ประกาศชื่อผู้มาเยือน

—ที่นี่มันรังโจรชัดๆ เขาพูดเหมือนกับบาซิล ข้าเห็นแต่พวกสวะไหลมาเทมา

นั่นเป็นเพราะพระคุณเจ้าผู้เคร่งครัดไม่เข้าใจถึงสิ่งที่ยึดเหนี่ยวสังคมชั้นสูงเอาไว้ แต่ด้วยความช่วยเหลือจากมิตรสหายชาวแจนเซนนิสต์ เขาจึงมีความรู้ที่แม่นยำยิ่งเกี่ยวกับชายเหล่านี้ ผู้ซึ่งก้าวเข้าสู่ห้องรับแขกได้ด้วยความเจ้าเล่ห์อย่างยิ่งในการรับใช้ทุกพรรคการเมือง หรือไม่ก็ด้วยทรัพย์สินที่ได้มาอย่างอื้อฉาว ในคืนนั้น เป็นเวลาไม่กี่นาทีที่เขาตอบคำถามที่กระตือรือร้นของจูเลียนด้วยความจริงใจอย่างยิ่ง แล้วจู่ๆ ก็หยุดชะงักลงด้วยความสลดใจที่ตนมักจะมองเห็นข้อบกพร่องของผู้อื่น และถือว่านั่นเป็นบาปของตน ด้วยนิสัยขี้หงุดหงิด ความเป็นแจนเซนนิสต์ และความเชื่อในหน้าที่แห่งความเมตตาตามหลักคริสต์ศาสนา ชีวิตในสังคมของเขาจึงเปรียบเสมือนการต่อสู้

—พระคุณเจ้าปีราร์ช่างทำหน้าตาเช่นนั้น! คุณหนูเดอ ลา โมล กล่าว ขณะที่จูเลียนขยับเข้าไปใกล้โซฟา

จูเลียนรู้สึกขุ่นเคือง แต่ถึงกระนั้นเธอก็พูดถูก คุณปีราร์เป็นบุรุษที่ซื่อสัตย์ที่สุดในห้องรับแขกอย่างไม่มีข้อโต้แย้ง ทว่าใบหน้าที่แดงก่ำด้วยโรคผิวหนัง ซึ่งบิดเบี้ยวตามความกระวนกระวายของมโนธรรม ทำให้เขาดูน่าเกลียดในขณะนี้ จงเชื่อเรื่องการอ่านใบหน้าเถิด จูเลียนคิด ในยามที่ความละเอียดอ่อนของพระคุณเจ้าปีราร์กำลังตำหนิตนเองในความผิดพลาดเล็กน้อย เขากลับดูน่าสยดสยอง ในขณะที่บนใบหน้าของนาเปียร์ สายลับที่ทุกคนรู้จัก กลับอ่านได้ถึงความสุขที่บริสุทธิ์และสงบเงียบ อย่างไรก็ตาม พระคุณเจ้าปีราร์ได้ยอมโอนอ่อนตามพรรคของตนในหลายเรื่อง เขาจ้างคนรับใช้ และแต่งกายดีมาก

จูเลียนสังเกตเห็นสิ่งผิดปกติบางอย่างในห้องรับแขก นั่นคือสายตาของทุกคนที่หันไปทางประตู และความเงียบที่เกิดขึ้นกะทันหัน คนรับใช้กำลังประกาศชื่อบารอน เดอ ทอลลี ผู้โด่งดัง ซึ่งการเลือกตั้งเพิ่งทำให้เขากลายเป็นจุดสนใจของทุกคน จูเลียนก้าวไปข้างหน้าและเห็นเขาได้อย่างชัดเจน บารอนเป็นประธานวิทยาลัย เขาเกิดไอเดียอันชาญฉลาดในการแอบกำจัดกระดาษแผ่นเล็กๆ ที่เป็นคะแนนเสียงของพรรคหนึ่งออกไป แต่เพื่อให้การดำเนินการนั้น…

หากมีสิ่งใดสูญหายไป เขาก็จะแทนที่สิ่งนั้นด้วยเศษกระดาษชิ้นเล็กๆ ชิ้นอื่นที่ระบุชื่อซึ่งเขารู้สึกพึงใจ กลอุบายอันเด็ดขาดนี้ถูกสังเกตเห็นโดยผู้มีสิทธิเลือกตั้งบางคน ซึ่งรีบเข้าไปกล่าวคำชมเชยบารอน เดอ ตอลลี ทันที ชายชราผู้นั้นยังคงหน้าซีดเผือดจากเรื่องใหญ่โตครั้งนี้ มีคนจิตใจคับแคบบางคนแอบกระซิบว่าเขาต้องโทษจำคุกในเรือพาย ม. เดอ ลา โมล รับฟังเรื่องนี้ด้วยท่าทีเย็นชา บารอนผู้โชคร้ายจึงรีบปลีกตัวออกไป

—หากเขาจากเราไปเร็วเช่นนี้ คงเป็นเพราะจะไปหาท่านเคานต์นั่นแหละ เคานต์ ชาลแวต กล่าว และทุกคนก็หัวเราะ

ท่ามกลางเหล่าขุนนางชั้นสูงผู้เงียบขรึมและพวกนักประจบสอพลอ ซึ่งส่วนใหญ่ไร้ความสามารถแต่ล้วนเป็นผู้มีไหวพริบ ที่ทยอยกันเข้ามาในห้องรับแขกของ ม. เดอ ลา โมล ในคืนนั้น (มีการพูดกันว่าเขาอาจได้รับตำแหน่งรัฐมนตรี) ต็องโบตัวน้อยกำลังเริ่มแสดงฝีมือเป็นครั้งแรก แม้เขาจะยังไม่มีความเฉียบแหลมในการสังเกต แต่เขาก็ชดเชยด้วยพลังแห่งคำพูด ดังที่จะได้เห็นกัน

—เหตุใดจึงไม่ตัดสินจำคุกชายผู้นี้สักสิบปี? เขาเอ่ยขึ้นในขณะที่จูเลียนเดินเข้ามาใกล้กลุ่มของเขา สัตว์เลื้อยคลานต้องถูกกักขังไว้ในก้นบึ้งของคุกมืด ต้องปล่อยให้พวกมันตายในเงามืด มิเช่นนั้นพิษของพวกมันจะยิ่งรุนแรงและอันตรายขึ้น จะตัดสินปรับเงินพันเอคูไปเพื่ออะไร? เขาจน ใช่ ยิ่งดี แต่พรรคของเขาจะจ่ายแทนให้ สิ่งที่ควรจะเป็นคือค่าปรับห้าร้อยฟรังก์และจำคุกในคุกมืดสิบปี

พุทโธ่! อสุรกายที่เขากำลังพูดถึงคือใครกันนะ? จูเลียนคิด พลางชื่นชมน้ำเสียงอันดุดันและท่าทางที่กระโชกโฮกฮากของเพื่อนร่วมงาน ใบหน้าผอมตอบและเคร่งเครียดของหลานชายคนโปรดของสมาชิกสถาบันศิลปะผู้นี้ดูน่าเกลียดน่าชังในขณะนั้น และในไม่ช้าจูเลียนก็ได้รู้ว่า ชายที่ถูกกล่าวถึงคือกวีผู้ยิ่งใหญ่ที่สุดในยุคสมัย

—อา อสุรกายรึ! จูเลียนอุทานออกมาเบาๆ และน้ำตาแห่งความสงสารก็เอ่อล้นดวงตา อา เจ้าคนต่ำช้า! เขาคิด ฉันจะเอาคืนคำพูดนี้ของแกให้ได้

ทว่า นี่น่ะหรือ ลูกหลานที่หลงผิดของพรรคที่มีมาร์ควิสเป็นหนึ่งในผู้นำ! และชายผู้โด่งดังที่เขาใส่ร้ายผู้นี้ จะได้รับเครื่องราชอิสริยาภรณ์และตำแหน่งว่างงานที่ได้เงินเดือนมากมายเพียงใด หากเขายอมขายตัว ไม่ใช่แค่ให้กระทรวงอันต่ำต้อยของ ม. เดอ เนอร์วาล แต่ให้แก่รัฐมนตรีคนใดคนหนึ่งในกลุ่มนี้

ผู้มีความซื่อสัตย์สุจริตอย่างยิ่งยวดเท่าที่เราเคยเห็นสืบต่อกันมา?

อับเบปิราร์ส่งสัญญาณให้จูเลียนจากระยะไกล ม. เดอ ลา โมล เพิ่งจะกระซิบอะไรบางอย่างกับเขา แต่เมื่อจูเลียนซึ่งในขณะนั้นกำลังก้มหน้าฟังเสียงคร่ำครวญของพระสังฆราชอยู่ ในที่สุดก็เป็นอิสระและสามารถเดินเข้าไปหาเพื่อนของเขาได้ เขากลับพบว่าเพื่อนคนนั้นกำลังถูกใครบางคนดึงความสนใจไปเสียสิ้น

และเจ้าตัวแสบต็องโบคนนั้น เจ้าสัตว์ประหลาดตัวน้อยที่เกลียดชังเธอในฐานะต้นกำเนิดแห่งความโปรดปรานที่จูเลียงได้รับ แต่กลับเข้ามาประจบประแจงเธอ

—เมื่อไหร่ความตายจะปลดปล่อยเราให้พ้นจากยัยแก่เน่าเฟะคนนี้เสียที?

ด้วยถ้อยคำที่รุนแรงราวกับหลุดมาจากคัมภีร์ไบเบิลเช่นนี้เองที่บุรุษร่างเล็กผู้เป็นนักเขียนที่สมบูรณ์แบบในขณะนั้น ซึ่งเป็นคนของลอร์ดฮอลแลนด์ผู้ทรงเกียรติได้กล่าวไว้ ข้อดีของเขาคือการรอบรู้ประวัติของบุคคลที่ยังมีชีวิตอยู่เป็นอย่างดี และเขาก็เพิ่งจะสรุปภาพรวมอย่างรวดเร็วเกี่ยวกับบรรดาผู้คนที่อาจมีความหวังที่จะมีอิทธิพลภายใต้รัชสมัยของกษายกษัตริย์องค์ใหม่แห่งอังกฤษ

เมื่ออับเบปิราร์เดินผ่านไปยังห้องรับแขกข้างๆ จูเลียงจึงเดินตามเขาไป

—ข้าขอเตือนท่านไว้ก่อนว่าท่านมาร์ควิสไม่ชอบพวกนักเขียนสมัครเล่น นั่นเป็นสิ่งเดียวที่ท่านรังเกียจ หากท่านรู้ภาษาละติน ภาษากรีกถ้าทำได้ ประวัติศาสตร์อียิปต์ เปอร์เซีย และอื่นๆ ท่านจะยกย่องและคุ้มครองท่านในฐานะผู้รู้ แต่จงอย่าริอ่านเขียนภาษาฝรั่งเศสแม้แต่หน้าเดียว โดยเฉพาะในเรื่องที่เคร่งขรึมหรือเรื่องที่อยู่เหนือฐานะทางสังคมของท่าน มิเช่นนั้นท่านจะถูกตราหน้าว่าเป็นนักเขียนสมัครเล่นและถูกมองข้ามอย่างไม่ใยดี เป็นไปได้อย่างไรกัน ในเมื่อท่านพักอยู่ในคฤหาสน์ของขุนนางผู้ใหญ่ ท่านกลับไม่รู้จักคำพูดของดุคแห่งคาสตรีที่กล่าวถึงดาล็องแบร์และรุสโซที่ว่า: คิดจะวิพากษ์วิจารณ์ทุกสิ่งทุกอย่าง ทั้งที่ไม่มีรายได้จากทรัพย์สินแม้แต่พันเอคู!

ทุกอย่างถูกล่วงรู้หมด คิดจูเลียง ที่นี่ก็เหมือนกับที่เซมินารีนั่นแหละ! เขาเคยเขียนงานไว้ประมาณแปดถึงสิบหน้าซึ่งค่อนข้างจะใช้ถ้อยคำหรูหราเกินจริง มันเป็นบทสรรเสริญเชิงประวัติศาสตร์ถึงศัลยแพทย์ทหารอาวุโสผู้ซึ่งเขากล่าวว่าได้ปั้นเขาให้เป็นผู้เป็นคน และสมุดเล่มเล็กๆ เล่มนั้น จูเลียงบอกกับตัวเองว่า ถูกล็อกกุญแจไว้เสมอ! เขาจึงขึ้นไปบนห้อง เผาต้นฉบับของตนทิ้ง แล้วกลับลงมาที่ห้องรับแขก พวกคนฉลาดแกมโกงได้จากไปหมดแล้ว เหลือเพียงพวกข้าราชการชั้นผู้น้อย

รอบโต๊ะอาหารที่เพิ่งถูกยกมาพร้อมอาหารครบครัน มีสตรีผู้สูงศักดิ์เคร่งศาสนาและวางท่าทางมากประมาณเจ็ดถึงแปดคน อายุระหว่างสามสิบถึงสามสิบห้าปี จอมพลหญิงแห่งเฟอร์วักผู้โดดเด่นเดินเข้ามาพร้อมกับกล่าวขออภัยที่มาล่าช้า ขณะนั้นเวลาผ่านเที่ยงคืนไปแล้ว เธอเข้าไปนั่งข้างมาร์ควิส จูเลียงรู้สึกสะเทือนใจอย่างลึกซึ้ง เพราะเธอมีดวงตาและแววตาเหมือนกับมาดามเดอเรนาล

กลุ่มของมาดมัวแซลเดอลาโมลยังคงมีคนพลุกพล่าน เธอกำลังสนุกสนานกับเพื่อนๆ ในการเยาะเย้ยเคานต์เดอทาเลอร์ผู้โชคร้าย เขาเป็นบุตรชายเพียงคนเดียวของชาวยิวผู้มั่งคั่งคนนั้น ผู้โด่งดังจากทรัพย์สินที่หามาได้จากการให้กษัตริย์กู้ยืมเงินเพื่อนำไปทำสงครามกับประชาชน ชาวยิวผู้นั้นเพิ่งเสียชีวิตลง โดยทิ้งรายได้เดือนละหนึ่งแสนเอคูไว้ให้บุตรชาย พร้อมกับชื่อเสียงที่โชคร้ายเหลือเกินที่ถูกรู้จักกว้างขวางเกินไป ฐานะที่แปลกประหลาดเช่นนี้ย่อมต้องการความเรียบง่ายในอุปนิสัย หรือไม่ก็ต้องมีความเด็ดเดี่ยวอย่างมาก

แต่น่าเสียดายที่ท่านเคานต์เป็นเพียงชายหนุ่มนิสัยดีที่เต็มไปด้วยความทะเยอทะนงสารพัด ซึ่งจะถูกปลุกให้ตื่นขึ้นทีละอย่างตามคำเยินยอของผู้ประจบสอพลอ

มงซิเออร์เดอไคลุสอ้างว่าเขาได้รับอนุญาตให้ขอมาดมัวแซล

วัยของมดมวนเดอลาโมล (ซึ่งมาร์ควิสเดอครัวเซนัว ผู้ซึ่งควรจะได้เป็นดุ๊กพร้อมรายได้ปีละหนึ่งแสนลีฟร์ กำลังตามจีบอยู่)

— อา! อย่าไปกล่าวหาว่าเขามีความมุ่งมั่นเลย นอร์แบร์ตกล่าวอย่างเวทนา

สิ่งที่ท่านเคานต์เดอทาเลอร์ผู้น่าสงสารนี้ขาดหายไปมากที่สุด อาจเป็นความสามารถในการตัดสินใจ หากเขามีคุณสมบัติด้านนี้ในนิสัย เขาคงคู่ควรกับการเป็นราชา ด้วยการคอยขอคำปรึกษาจากทุกคนไม่หยุดหย่อน เขาจึงไม่มีความกล้าพอที่จะปฏิบัติตามคำแนะนำใดจนถึงที่สุด

เพียงแค่รูปลักษณ์ของเขาก็เพียงพอแล้วที่จะทำให้เกิดความปรีดาชั่วนิรันดร์ มดมวนเดอลาโมลกล่าว มันเป็นการผสมผสานที่แปลกประหลาดระหว่างความกังวลและความผิดหวัง ทว่าในบางครั้ง เราจะเห็นร่องรอยของความสำคัญตัวและน้ำเสียงเด็ดขาดที่ชายผู้ร่ำรวยที่สุดในฝรั่งเศสพึงมี โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อเขามีรูปร่างหน้าตาดีและอายุยังไม่ถึงสามสิบหกปี เขาเป็นคนโอหังอย่างขี้ขลาด ม. เดอครัวเซนัวกล่าว เคานต์เดอไคลุส นอร์แบร์ต และชายหนุ่มไว้หนวดอีกสองสามคนต่างพากันล้อเลียนเขาตามใจชอบโดยที่เขาไม่เฉลียวใจ และในที่สุดก็ส่งเขากลับเมื่อถึงเวลา

— ม้าอาหรับชื่อดังของคุณมารออยู่ที่ประตูท่ามกลางอากาศแบบนี้หรือ นอร์แบร์ตถามเขา

— เปล่าหรอก เป็นรถม้าชุดใหม่ที่ราคาถูกกว่ามาก ม. เดอทาเลอร์ตอบ ม้าตัวซ้ายราคาห้าพันฟรังก์ ส่วนตัวขวามีค่าเพียงหนึ่งร้อยลุย แต่โปรดเชื่อเถิดว่าเขาจะใช้มันลากรถเฉพาะตอนกลางคืนเท่านั้น เพราะท่าวิ่งของมันเหมือนกับอีกตัวไม่มีผิดเพี้ยน

คำทักของนอร์แบร์ตทำให้ท่านเคานต์คิดว่า สำหรับคนอย่างเขานั้น การมีความหลงใหลในม้าเป็นเรื่องที่เหมาะสม และไม่ควรปล่อยให้ม้าของตนต้องตากฝน เขาจึงจากไป และสุภาพบุรุษเหล่านั้นก็เดินออกไปในเวลาต่อมาพร้อมกับหัวเราะเยาะเขา

ดังนั้น เมื่อได้ยินเสียงหัวเราะดังมาจากบันได จูเลียงจึงคิดว่า ในที่สุดข้าก็ได้เห็นอีกขั้วหนึ่งของสถานะตนเอง! ข้ามีรายได้ไม่ถึงยี่สิบลุยต่อปี แต่ข้ากลับได้ยืนเคียงข้างชายที่มีรายได้ยี่สิบลุยต่อชั่วโมง และเขาก็ถูกหัวเราะเยาะ… ภาพเช่นนี้ช่วยรักษาโรคริษยาได้สิ้นเชิง