บทที่ 13: รุ่งสาง

นวนิยายคือกระจกเงาที่คนถือเดินไปตามถนน

แซ็งเรอาล

เมื่อจูเลียงมองเห็นซากปรักหักพังอันงดงามของโบสถ์เก่าแห่งแวร์ฌี เขาสังเกตว่า ตั้งแต่เมื่อวานซืน เขาไม่ได้นึกถึงมาดามเดอเรนาลเลยแม้แต่ครั้งเดียว วันก่อนตอนที่จากกัน ผู้หญิงคนนั้นเตือนให้ฉันระลึกถึงระยะห่างอันไม่สิ้นสุดที่แยกเราออกจากกัน เธอปฏิบัติกับฉันราวกับเป็นลูกชายของคนงาน ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเธอคงต้องการแสดงให้ฉันเห็นถึงความสำนึกผิดของเธอในเรื่อง…

เสียใจที่ปล่อยให้เขามอบมือให้เมื่อวานนี้… แต่ถึงอย่างนั้น มือคู่นั้นก็ช่างงดงามเหลือเกิน! ช่างมีเสน่ห์เพียงใด! และแววตาของสตรีผู้นี้ช่างดูสูงศักดิ์ยิ่งนัก!

ความเป็นไปได้ที่จะสร้างฐานะร่วมกับฟูเก้ทำให้การใช้เหตุผลของจูเลียนมีความราบรื่นขึ้น ความคิดของเขาไม่ถูกรบกวนด้วยความหงุดหงิด หรือความรู้สึกรุนแรงถึงความยากจนและความต่ำต้อยในสายตาโลกบ่อยครั้งเหมือนแต่ก่อน เมื่อเปรียบเสมือนได้ยืนอยู่บนยอดผาสูง เขาจึงสามารถประเมินและมองข้ามความยากจนข้นแค้นรวมถึงความมั่งคั่งที่เขายังคงเรียกว่าความร่ำรวยนั้นได้ แม้เขาจะยังห่างไกลจากการประเมินสถานะของตนอย่างนักปราชญ์ แต่เขาก็มีความเฉลียวฉลาดพอที่จะรู้สึกว่าตนเองเปลี่ยนไปหลังจากได้เดินทางสั้นๆ ในหุบเขาครั้งนี้

เขาต้องประหลาดใจกับความปั่นป่วนอย่างยิ่งยวดของมาดามเดอเรนาล ขณะที่นางรับฟังเรื่องราวการเดินทางสั้นๆ ของเขาตามที่นางได้เอ่ยปากถาม

ฟูเก้เคยมีแผนการแต่งงาน และเคยมีความรักที่โศกเศร้า การระบายความลับอันยาวเหยียดในเรื่องนี้มักเติมเต็มบทสนทนาของเพื่อนทั้งสอง หลังจากที่พบความสุขเร็วเกินไป ฟูเก้ก็ตระหนักว่าเขาไม่ใช่เพียงคนเดียวที่ถูกรัก เรื่องเล่าเหล่านี้ทำให้จูเลียนประหลาดใจ และทำให้เขาได้เรียนรู้สิ่งใหม่ๆ มากมาย ชีวิตที่โดดเดี่ยวซึ่งเต็มไปด้วยจินตนาการและความระแวดระวัง ได้ทำให้เขาห่างไกลจากทุกสิ่งที่อาจช่วยเปิดโลกทัศน์ให้แก่เขา

ในช่วงที่เขาไม่อยู่ ชีวิตของมาดามเดอเรนาลเป็นเพียงการเผชิญกับความทุกข์ทรมานรูปแบบต่างๆ ที่แม้จะต่างกันแต่ก็ยากจะทนทานได้ทั้งสิ้น นางล้มป่วยลงจริงๆ

— โดยเฉพาะอย่างยิ่ง มาดามเดอร์วิลล์กล่าวเมื่อเห็นจูเลียนมาถึง ในเมื่อเจ้าไม่สบายเช่นนี้ เจ้าห้ามไปที่สวนในเย็นนี้เด็ดขาด อากาศชื้นจะยิ่งทำให้เจ้าอาการทรุดลง

มาดามเดอร์วิลล์มองด้วยความประหลาดใจว่า เพื่อนของนางซึ่งมักถูกมองเตือนโดยมองสิเออร์เดอเรนาลเสมอเรื่องการแต่งกายที่เรียบง่ายจนเกินไป บัดนี้กลับสวมถุงน่องลูกไม้และรองเท้าคู่เล็กน่ารักที่ส่งมาจากปารีส ตลอดสามวันที่ผ่านมา สิ่งเดียวที่สร้างความเพลิดเพลินให้มาดามเดอเรนาลคือการเลือกผ้าและเร่งให้เอลิซ่าตัดเย็บชุดฤดูร้อนจากผ้าเนื้อดีที่กำลังเป็นที่นิยม ทันทีที่ชุดนั้นเสร็จสมบูรณ์หลังจากจูเลียนมาถึงได้ไม่นาน มาดามเดอเรนาลก็สวมมันทันที เพื่อนของนางจึงไม่มีข้อสงสัยอีกต่อไป “โถ ยัยคนเคราะห์ร้าย นางกำลังมีความรัก!” มาดามเดอร์วิลล์รำพึงกับตนเอง นางเข้าใจถึงอาการป่วยที่แสดงออกอย่างประหลาดทั้งหมดนั้นแล้ว

นางเห็นมาดามเดอเรนาลพูดคุยกับจูเลียน ความซีดเซียวสลับกับความแดงระเรื่ออย่างรุนแรง ความวิตกกังวลฉายชัดในดวงตาที่จับจ้องไปยังครูหนุ่ม มาดามเดอเรนาลเฝ้ารอทุกขณะว่าเขาจะเอ่ยปากอธิบาย และประกาศว่าเขาจะจากบ้านหลังนี้ไปหรือจะอยู่ต่อ จูเลียนระมัดระวังที่จะไม่พูดสิ่งใดเกี่ยวกับเรื่องนี้ ซึ่งเป็นเรื่องที่เขาไม่ได้นำมาใส่ใจเลย หลังจากต่อสู้กับจิตใจอย่างหนัก มาดามเดอเรนาลก็รวบรวมความกล้าเอ่ยถามเขาด้วยน้ำเสียงสั่นเครือที่เปี่ยมไปด้วยความเสน่หาว่า

— ท่านจะทิ้งลูกศิษย์ของท่านเพื่อไปรับตำแหน่งที่อื่นหรือไม่?

จูเลียนสะดุดใจกับน้ำเสียงที่ไม่มั่นใจและสายตาของมาดามเดอเรนาล! “ผู้หญิงคนนี้รักฉัน” เขาบอกตนเอง “แต่หลังจากช่วงเวลาแห่งความอ่อนแอชั่วครู่ที่ทิฐิของนางกำลังตำหนิตนเอง และทันทีที่นางไม่เกรงกลัวว่าฉันจะจากไป นางก็จะกลับมาทระนงตนดังเดิม” การมองเห็นตำแหน่งแห่งที่ของกันและกันนี้เกิดขึ้นในใจจูเลียนรวดเร็วราวกับสายฟ้าแลบ เขาจึงตอบอย่างลังเลว่า

— ผมคงลำบากใจมากที่จะต้องจากเด็กๆ ที่น่ารักและมีชาติตระกูลดีเช่นนี้ แต่บางทีมันอาจจำเป็น เพราะคนเราย่อมมีหน้าที่ต่อตนเองเช่นกัน

ขณะที่เอ่ยคำว่า มีชาติตระกูลดี (ซึ่งเป็นหนึ่งในคำศัพท์ชั้นสูงที่จูเลียนเพิ่งเรียนรู้มาไม่นาน) เขากลับรู้สึกถึงความรังเกียจอย่างลึกซึ้งในใจ

ในสายตาของผู้หญิงคนนี้ ตัวเราคงไม่ใช่ผู้ที่มีชาติตระกูลดีนัก เขาบอกกับตัวเองเช่นนั้น

มาดามเดอเรนาลขณะที่รับฟังเขาก็ชื่นชมในอัจฉริยภาพและความงดงามของเขา หัวใจของนางถูกทิ่มแทงด้วยความเป็นไปได้ในการจากลาที่เขาทำให้เห็นรำไร บรรดามิตรสหายทุกคนในแวรีแยร์ซึ่งเดินทางมาทานมื้อค่ำที่แวร์จีในช่วงที่จูเลียงไม่อยู่ ต่างพากันชื่นชมไม่ขาดปากถึงชายหนุ่มผู้มหัศจรรย์ที่สามีของนางโชคดีที่ได้ขุดพบ มิใช่ว่าผู้คนจะเข้าใจถึงความก้าวหน้าของเด็กๆ แต่อย่างใด เพียงแค่การท่องจำคัมภีร์ไบเบิลได้ขึ้นใจและเป็นภาษาละตินด้วยนั้น ก็สร้างความเลื่อมใสให้แก่ชาวแวรีแยร์จนอาจจะคงอยู่ไปอีกนับศตวรรษ

จูเลียงซึ่งไม่ได้สนทนากับใครเลยจึงไม่รับรู้เรื่องเหล่านี้ หากมาดามเดอเรนาลมีความสุขุมเยือกเย็นแม้เพียงน้อย นางคงจะเอ่ยชมเขาถึงชื่อเสียงที่เขาได้รับ และเมื่อความทระนงของจูเลียงได้รับการปลอบประโลม เขาก็คงจะอ่อนโยนและน่ารักต่อนาง ยิ่งไปกว่านั้นเขายังเห็นว่าชุดใหม่ของนางดูงดงามยิ่งนัก มาดามเดอเรนาลซึ่งพึงพอใจในชุดสวยของตนและคำชมของจูเลียง อยากจะออกไปเดินเล่นในสวน ทว่าในไม่ช้า นางก็สารภาพว่าตนไม่มีแรงจะเดินไหว นางจึงควงแขนผู้มาเยือน และแทนที่จะช่วยให้มีกำลังมากขึ้น สัมผัสจากแขนข้างนั้นกลับพรากเรี่ยวแรงของนางไปจนสิ้น

ยามนั้นเป็นเวลากลางคืน ทันทีที่นั่งลง จูเลียงซึ่งใช้สิทธิพิเศษเดิมของตนก็กล้าที่จะประทับริมฝีปากลงบนแขนของเพื่อนบ้านสาวผู้เลอโฉมและกุมมือนางไว้ เขาคิดถึงความกล้าบ้าบิ่นที่ฟูเกเคยแสดงออกกับเหล่าชู้รัก มิได้คิดถึงมาดามเดอเรนาล คำว่าผู้มีชาติตระกูลดียังคงถ่วงหนักอยู่ในใจของเขา มีการบีบมือตอบกลับมา ซึ่งไม่ได้ทำให้เขารู้สึกยินดีเลย แทนที่จะภาคภูมิใจ หรืออย่างน้อยก็รู้สึกซาบซึ้งในความรู้สึกที่มาดามเดอเรนาลแสดงออกอย่างชัดแจ้งเกินไปในคืนนั้น ความงาม ความสง่างาม และความสดใส กลับทำให้เขารู้สึกเกือบจะไร้ความรู้สึก ความบริสุทธิ์ของจิตวิญญาณและการปราศจากอารมณ์เกลียดชังย่อมช่วยยืดอายุความเยาว์วัยให้ยาวนานขึ้น สิ่งที่ร่วงโรยก่อนเป็นอันดับแรกในสตรีผู้งดงามส่วนใหญ่ก็คือรูปลักษณ์ภายนอก

จูเลียงมีท่าทีบึ้งตึงตลอดทั้งคืน จนถึงตอนนี้เขาเคยโกรธเคืองเพียงแค่โชคชะตาของสังคม แต่ตั้งแต่ฟูเกเสนอหนทางอันต่ำทรามในการก้าวไปสู่ความมั่งคั่ง เขาก็เริ่มหงุดหงิดกับตัวเอง จูเลียงจมอยู่กับความคิดของตน แม้จะเอ่ยคำพูดกับเหล่าสุภาพสตรีบ้างเป็นครั้งคราว แต่ในที่สุดเขาก็ปล่อยมือจากมาดามเดอเรนาลโดยไม่รู้ตัว ปฏิกิริยานี้สั่นคลอนจิตใจของหญิงผู้น่าสงสารอย่างรุนแรง นางมองเห็นสิ่งนี้เป็นสัญญาณบ่งบอกถึงชะตากรรมของตน

ด้วยความมั่นใจในความรักของจูเลียง บางทีคุณธรรมของนางอาจหาพลังมาต่อต้านเขาได้ ทว่าด้วยความสั่นสะท้านที่จะต้องสูญเสียเขาไปตลอดกาล ความหลงใหลจึงทำให้นางขาดสติจนถึงขั้นคว้ามือของจูเลียงกลับมาอีกครั้ง ซึ่ง…

ของจูเลียน ซึ่งด้วยความเผลอเรอ เขาจึงปล่อยให้มันพิงอยู่กับพนักเก้าอี้ การกระทำนี้ปลุกให้ชายหนุ่มผู้ทะเยอทะยานตื่นตัว เขาปรารถนาให้เหล่าขุนนางผู้ทระนงทั้งหลาย ซึ่งยามร่วมโต๊ะอาหารขณะที่เขาอยู่ปลายโต๊ะกับพวกเด็กๆ มักมองเขาด้วยรอยยิ้มอันเปี่ยมด้วยความเมตตา ได้เห็นเหตุการณ์นี้กันถ้วนหน้า ผู้หญิงคนนี้ไม่อาจดูแคลนฉันได้อีกต่อไป หากเป็นเช่นนั้น เขากล่าวกับตนเอง ฉันก็ควรจะหวั่นไหวต่อความงามของเธอ และฉันต้องทำให้ตนเองได้เป็นคนรักของเธอ! ความคิดเช่นนี้คงไม่เกิดขึ้นกับเขา หากมิใช่เพราะคำสารภาพอันซื่อไร้เดียงสาที่เพื่อนของเขาได้บอกไว้

การตัดสินใจอย่างกะทันหันที่เขาเพิ่งทำลงไปกลายเป็นความเพลิดเพลินใจอย่างหนึ่ง เขาบอกกับตัวเองว่า เขาต้องครอบครองผู้หญิงคนใดคนหนึ่งในสองคนนี้ให้ได้ แล้วเขาก็พบว่าตนเองปรารถนาจะเกี้ยวพาราสีมาดามเดอร์วิลล์มากกว่า มิใช่เพราะเธอมีความน่าพึงใจมากกว่า แต่เป็นเพราะเธอมองว่าเขาเป็นครูสอนพิเศษผู้ได้รับความนับถือในความรู้ความสามารถเสมอมา มิใช่เพียงแต่…

กุมภาพันธ์ ช่างไม้

พร้อมกับเสื้อนอกผ้าขนสัตว์ที่พับไว้ใต้แขน ดังที่เขาเคยปรากฏตัวต่อหน้ามาดามเดอเรนาล

นั่นคือช่วงเวลาที่…

ในฐานะคนงานหนุ่มผู้หนึ่งที่เขินอายจนหน้าแดงก่ำไปถึงตาขาว ยืนชะงักอยู่หน้าประตูบ้านและไม่กล้ากดกริ่ง นั่นคือภาพที่มาดามเดอเรนาลจินตนาการถึงเขาด้วยความเสน่หาที่สุด หญิงผู้นี้ซึ่งเหล่าผู้ดีในเมืองต่างกล่าวขวัญว่าเย่อหยิ่งนั้น แทบจะไม่เคยคำนึงถึงเรื่องยศถาบรรดาศักดิ์ และสำหรับเธอแล้ว ความมั่นใจเพียงเล็กน้อยในตัวบุคคลย่อมมีน้ำหนักมากกว่าคำรับรองเรื่องนิสัยใจคอที่ได้มาจากฐานันดรของชายผู้นั้น คนขับเกวียนที่แสดงความกล้าหาญย่อมดูองอาจในสายตาเธอมากกว่านายทหารม้าผู้ดุร้ายที่ประดับด้วยหนวดและคาบกล้องยาสูบ เธอเชื่อว่าจิตวิญญาณของจูเลียนนั้นสูงส่งกว่าลูกพี่ลูกน้องของเขาทุกคน ซึ่งล้วนแต่เป็นขุนนางโดยกำเนิด และหลายคนในนั้นก็มีบรรดาศักดิ์ติดตัว

เมื่อพิจารณาสถานภาพของตนเองต่อไป จูเลียนเห็นว่าเขาไม่ควรคิดที่จะพิชิตใจมาดามเดอร์วิลล์ เพราะเธอน่าจะสังเกตเห็นความพึงใจที่มาดามเดอเรนาลมีต่อเขาแล้ว เขาจึงจำต้องหันกลับมาหาหญิงผู้นี้อีกครั้ง จูเลียนรำพึงกับตนเองว่า ข้าพเจ้ารู้อะไรเกี่ยวกับนิสัยของสตรีผู้นี้บ้าง? รู้เพียงว่า ก่อนที่ข้าพเจ้าจะเดินทาง เมื่อข้าพเจ้ากุมมือเธอ เธอจะชักมือหนี แต่ในวันนี้ เมื่อข้าพเจ้าชักมือกลับ เธอกลับคว้าและบีบมือข้าพเจ้าไว้ ช่างเป็นโอกาสอันดีที่จะตอบแทนความดูแคลนทั้งหลายที่เธอเคยมีต่อข้าพเจ้า พระเจ้าเท่านั้นที่รู้ว่าเธอเคยมีชู้รักมาแล้วกี่คน! บางทีที่เธอตัดสินใจเลือกข้าพเจ้าในตอนนี้ อาจเป็นเพียงเพราะความสะดวกในการลอบพบกันเท่านั้น

อนิจจา! นี่แหละคือความทุกข์ระทมของอารยธรรมที่ล้นเกิน! ในวัยยี่สิบปี การศึกษาของชายหนุ่ม หากเขามีการศึกษาอยู่บ้าง ย่อมห่างไกลจากความปล่อยตัวปล่อยใจเป็นพันลี้ ซึ่งหากปราศจากสิ่งนี้แล้ว ความรักก็มักจะเป็นเพียงหน้าที่ที่น่าเบื่อหน่ายที่สุด

จูเลียนยังคงมีความทะนงตัวเล็กๆ ต่อไปว่า ข้าพเจ้ายิ่งต้องประสบความสำเร็จกับผู้หญิงคนนี้ให้ได้ เพราะหากวันหนึ่งข้าพเจ้ามั่งมีขึ้นมา และมีใครมาตำหนิเรื่องการรับจ้างเป็นครูสอนพิเศษ ข้าพเจ้าจะได้บอกให้เขารู้ว่า ความรักต่างหากที่ผลักดันให้ข้าพเจ้าต้องมาอยู่ในตำแหน่งนี้ จูเลียนละมือออกจากมือของมาดามเดอเรนาลอีกครั้ง จากนั้นจึงกุมมือเธอไว้แล้วบีบเบาๆ ขณะที่กำลังเดินกลับเข้าสู่ห้องรับแขกในช่วงเวลาเกือบเที่ยงคืน มาดามเดอเรนาลกระซิบถามเขาว่า

— คุณจะทิ้งเราไป คุณจะจากไปแล้วหรือคะ?

จูเลียนตอบด้วยเสียงถอนหายใจว่า

— ผมจำเป็นต้องจากไป เพราะผมรักคุณด้วยความหลงใหล มันคือความผิด… และช่างเป็นความผิดมหันต์สำหรับพระหนุ่มผู้หนึ่ง!

มาดามเดอเรนาลพิงแขนเขา และด้วยความปล่อยตัวปล่อยใจอย่างยิ่ง จนแก้มของเธอสัมผัสได้ถึงไออุ่นจากแก้มของจูเลียน

ค่ำคืนของคนทั้งสองนั้นแตกต่างกันอย่างสิ้นเชิง มาดามเดอเรนาลตกอยู่ในภวังค์แห่งความปลาบปลื้มจากกามารมณ์ทางจิตวิญญาณที่สูงส่งที่สุด หญิงสาวผู้รักสวยรักงามที่รู้จักความรักตั้งแต่เยาว์วัยย่อมคุ้นชินกับความปั่นป่วนของความรัก แต่เมื่อเธอถึงวัยที่เกิดความหลงใหลอย่างแท้จริง เสน่ห์ของความแปลกใหม่ย่อมจางหายไป ทว่าเนื่องจากมาดามเดอเรนาลไม่เคยอ่านนวนิยายเลย ทุกเฉดสีของความสุขจึงเป็นสิ่งใหม่สำหรับเธอ ไม่มีความจริงอันน่าเศร้าใดมาทำให้เธอหนาวสั่น แม้แต่เงาของอนาคต เธอมองเห็นตนเองมีความสุขในอีกสิบปีข้างหน้าเท่ากับที่เธอเป็นอยู่ในขณะนี้ แม้แต่ความคิดเรื่องความดีงามและความซื่อสัตย์ที่เคยสาบานไว้กับมสิเออร์เดอเรนาล ซึ่งเคยรบกวนจิตใจเธอเมื่อไม่กี่วันก่อน ก็ปรากฏขึ้นมาอย่างไร้ผล และถูกขับไล่ออกไปราวกับแขกผู้ไม่ได้รับเชิญ ฉันจะไม่ยอมยกสิ่งใดให้จูเลียนเด็ดขาด มาดามเดอเรนาลบอกตนเอง เราจะใช้ชีวิตในอนาคตเหมือนกับที่เราใช้ชีวิตมาตลอดหนึ่งเดือนนี้ เขาจะเป็นเพียงเพื่อนคนหนึ่งเท่านั้น