บทที่ยี่สิบหก

ความรักอันสูงส่ง

ในตัวอเดลีนนั้นย่อมมี

ความสง่างามอันสุขุมตามแบบฉบับชนชั้นสูงในกิริยาท่าทาง

ซึ่งมิอาจก้าวข้ามเส้นแบ่งแห่งธรรมชาติ

ที่ธรรมชาติจะถ่ายทอดออกมาได้

เฉกเช่นเดียวกับขุนนางแมนดาริน

ดังเช่นขุนนางแมนดารินผู้มิอาจพานพบสิ่งใดที่เลิศเลอ

อย่างน้อยกิริยาของเขาก็มิยอมให้ใครคาดเดาได้ว่า

สิ่งใดที่เขามองเห็นนั้นจะสร้างความพึงใจให้เขาได้มากเพียงใด

— ดอน ฮวน เล่ม 13 บทที่ 84

ครอบครัวนี้มีบางอย่างที่ดูวิปลาสอยู่ในมุมมองความคิด

จอมพลหญิงคิดในใจ พวกเขาหลงใหลในตัวบาทหลวงหนุ่มคนนี้เหลือเกิน ผู้ซึ่งทำเป็นเพียงแค่รับฟัง แม้ว่าเขาจะมีดวงตาที่สวยงามมากก็เถอะ

ทางด้านจูเลียน เขามองว่ากิริยาท่าทางของจอมพลหญิงเป็นตัวอย่างที่เกือบจะสมบูรณ์แบบของ “ความสงบนิ่งแบบชนชั้นสูง” ซึ่งอบอวลไปด้วยความสุภาพที่เที่ยงตรง และยิ่งไปกว่านั้นคือความตายตัวที่ไม่อาจเกิดอารมณ์รุนแรงใดๆ ได้ การกระทำที่เหนือความคาดหมาย หรือการขาดการควบคุมตนเอง คงจะทำให้มาดามเดอ แฟร์วักส์ รู้สึกขยะแขยงพอๆ กับการขาดความสง่างามต่อผู้ที่ต่ำต้อยกว่า สำหรับนางแล้ว สัญญาณเพียงเล็กน้อยของความอ่อนไหวก็เปรียบเสมือน “ความมึนเมาทางศีลธรรม” ที่น่าละอาย และเป็นสิ่งที่บั่นทอนคุณค่าที่บุคคลในฐานันดรสูงควรมีต่อตนเอง ความสุขยิ่งใหญ่ของนางคือการได้พูดถึงการล่าสัตว์ครั้งล่าสุดของกษัตริย์ และหนังสือเล่มโปรดของนางคือ “บันทึกของดุ๊กแห่งแซ็ง-ซีมง” โดยเฉพาะในส่วนที่ว่าด้วยลำดับพงศาวลี

จูเลียนรู้ดีว่าตำแหน่งใดที่เหมาะสมกับความงามของมาดามเดอ แฟร์วักส์ เมื่อพิจารณาจากทิศทางของแสงไฟ เขาจึงไปรออยู่ตรงนั้นล่วงหน้า แต่ระมัดระวังอย่างยิ่งที่จะบิดเก้าอี้เพื่อไม่ให้มองเห็นมาทิลด์ ด้วยความประหลาดใจในความพยายามหลบหน้าอย่างสม่ำเสมอนี้ วันหนึ่งเธอจึงลุกจากโซฟาสีน้ำเงินและย้ายมาทำงานที่โต๊ะเล็กๆ ข้างเก้าอี้ของจอมพลหญิง จูเลียนมองเห็นเธอในระยะใกล้พอสมควรผ่านช่องว่างใต้หมวกของมาดามเดอ แฟร์วักส์ ดวงตาคู่นั้นซึ่งกุมชะตาชีวิตของเขาทำให้เขาตระหนกในคราแรกที่เห็นในระยะใกล้เพียงนี้ แต่แล้วก็กระชากเขาออกจากความเฉยเมยตามปกติอย่างรุนแรง เขาจึงเริ่มพูด และพูดได้อย่างยอดเยี่ยม

เขาเอ่ยปากพูดกับจอมพลหญิง แต่เป้าหมายเพียงหนึ่งเดียวของเขาคือการส่งผลต่อจิตใจของมาทิลด์ เขาแสดงออกอย่างมีชีวิตชีวาจนมาดามเดอ แฟร์วักส์ ถึงกับไม่เข้าใจในสิ่งที่เขาพูดอีกต่อไป

นั่นถือเป็นข้อดีประการแรก หากจูเลียนมีความคิดที่จะเติมเต็มสิ่งนี้ด้วยประโยคแบบลึกลับนิยมเยอรมัน ความเคร่งครัดทางศาสนาขั้นสูง หรือวิถีแบบเยซูอิต จอมพลหญิงคงจะจัดเขาให้อยู่ในกลุ่มบุรุษผู้เหนือชั้นที่ถูกเรียกมาเพื่อฟื้นฟูศตวรรษนี้ในทันที

ในเมื่อเขามีรสนิยมที่ค่อนข้างแย่ที่พูดกับมาดามเดอ แฟร์วักส์ นานและด้วยความกระตือรือร้นถึงเพียงนั้น ฉันจะไม่ฟังเขาอีก มาดมัวแซล เดอ ลา โมล บอกกับตัวเอง และตลอดช่วงท้ายของค่ำคืนนั้นเธอก็ทำตามคำพูด แม้ว่าจะต้องใช้ความพยายามอย่างมากก็ตาม

เมื่อถึงเวลาเที่ยงคืน ขณะที่เธอถือเชิงเทียนของมารดาเพื่อเดินไปส่งที่ห้อง มาดามเดอ ลา โมล ได้หยุดที่บันไดเพื่อกล่าวคำชมเชยจูเลียนอย่างเต็มที่ มาทิลด์เริ่มมีอารมณ์ขุ่นมัวมากขึ้น เธอไม่สามารถข่มตาหลับได้ แต่แล้วความคิดหนึ่งก็ทำให้เธอสงบลง: สิ่งที่ฉันดูแคลน อาจเป็นบุรุษผู้มีความสามารถยิ่งใหญ่ในสายตาของจอมพลหญิงก็ได้

สำหรับจูเลียน เขาได้ลงมือทำอะไรบางอย่างแล้ว จึงรู้สึกเป็นทุกข์น้อยลง สายตาของเขาเหลือบไปเห็นกระเป๋าหนังรัสเซียโดยบังเอิญ ซึ่งเจ้าชายโครซอฟฟ์ได้ใส่จดหมายรักห้าสิบสามฉบับที่มอบให้เขาไว้ จูเลียนเห็นบันทึกที่ท้ายจดหมายฉบับแรกว่า: “ส่งฉบับที่ 1 หลังจากพบกันครั้งแรกแปดวัน”

ฉันสายไปแล้ว! จูเลียนอุทาน เพราะเขาพบมาดามเดอ แฟร์วักส์ มานานแล้ว เขาจึงเริ่มคัดลอกจดหมายรักฉบับแรกนั้นทันที มันเป็นบทเทศนาที่เต็มไปด้วยประโยคเรื่องคุณธรรมและน่าเบื่อจนแทบขาดใจ จูเลียนโชคดีที่เขาสามารถหลับไปได้ในหน้าที่สอง

ไม่กี่ชั่วโมงต่อมา แสงอาทิตย์จ้าก็ปลุกเขาให้ตื่นขึ้นในสภาพที่ฟุบอยู่บนโต๊ะ หนึ่งในห้วงเวลาที่ทรมานที่สุดในชีวิตของเขา…

ช่วงเวลาที่เลวร้ายที่สุดในชีวิตของเขาคือยามที่ตื่นขึ้นมาในทุกเช้า แล้วต้องตระหนักถึงความทุกข์ระทมของตนเอง ในวันนั้น เขาคัดลอกจดหมายจนเสร็จสิ้นด้วยความรู้สึกเกือบจะหัวเราะ เป็นไปได้หรือเขารำพึงกับตนเอง ว่าจะมีชายหนุ่มคนหนึ่งเขียนจดหมายเช่นนี้ออกมาได้ เขาพบว่ามีหลายประโยคที่ยาวถึงเก้าบรรทัด และที่ด้านล่างของต้นฉบับ เขาเหลือบเห็นบันทึกด้วยดินสอว่า

จดหมายเหล่านี้ต้องนำส่งด้วยตนเอง: ขี่ม้า ผูกเนกไทแบบเรา สวมเสื้อโค้ทสีน้ำเงิน ยื่นจดหมายให้คนเฝ้าประตูด้วยท่าทางสำนึกผิด แววตาต้องเปี่ยมด้วยความโศกเศร้าลึกซึ้ง หากเหลือบเห็นสาวใช้คนใด ให้แอบเช็ดน้ำตาอย่างรวดเร็ว และให้เอ่ยปากพูดกับสาวใช้ผู้นั้น

ทั้งหมดนี้ถูกนำไปปฏิบัติอย่างเคร่งครัด

สิ่งที่ข้าพเจ้ากำลังทำอยู่นี้ช่างบ้าบิ่นนัก จูเลียนคิดขณะเดินออกจากโรงแรมเดอแฟร์วัก แต่ช่างหัวโครซอฟเถอะ กล้าดีอย่างไรถึงเขียนจดหมายถึงสตรีผู้มีชื่อเสียงด้านความบริสุทธิ์เช่นนั้น ข้าพเจ้าคงจะถูกปฏิบัติด้วยความเหยียดหยามถึงที่สุด และนั่นแหละคือสิ่งที่ข้าพเจ้าจะเพลิดเพลินที่สุด เพราะท้ายที่สุดแล้ว นี่คือละครฉากเดียวที่ข้าพเจ้าจะรู้สึกร่วมด้วยได้ ใช่แล้ว การทำให้ตัวตนที่น่ารังเกียจยิ่งนัก ซึ่งข้าพเจ้าเรียกว่าตัวข้าพเจ้าเอง ต้องกลายเป็นตัวตลกเช่นนี้ จะทำให้ข้าพเจ้าบันเทิงใจ หากข้าพเจ้าเชื่อในสิ่งที่ตนเป็น ข้าพเจ้าคงก่ออาชญากรรมบางอย่างเพื่อคลายเหงาไปแล้ว

ตลอดหนึ่งเดือนที่ผ่านมา ช่วงเวลาที่งดงามที่สุดในชีวิตของจูเลียนคือยามที่เขานำม้ากลับเข้าคอก โครซอฟ

เขามีความตั้งใจอย่างยิ่งยวด

ห้ามมิให้จ้องมอง นายหญิงผู้ซึ่งทอดทิ้งเขาไป ไม่ว่าจะด้วยข้ออ้างใดก็ตาม ทว่าย่างก้าวของค

หุบเขาที่เธอคุ้นเคยเป็นอย่างดี รวมถึงท่าทางที่จูเลียนใช้แส้เคาะประตูคอกม้าเพื่อเรียกคนงาน บางครั้งก็ดึงดูดให้มาทิลด์มาแอบดูอยู่หลังม่านหน้าต่าง ผ้ามัสลินนั้นบางเบาเสียจนจูเลียนสามารถมองทะลุผ่านได้ หากเขามองลอดใต้ปีกหมวกในมุมหนึ่ง เขาก็จะเห็นช่วงเอวของมาทิลด์โดยที่ไม่เห็นดวงตาของเธอ ดังนั้น เขาจึงบอกกับตัวเองว่า เธอคงมองไม่เห็นตาของเขา และการทำเช่นนี้ก็ไม่ใช่การจ้องมองเธอ

ในตอนเย็น มาดามเดอ แฟร์วัก ปฏิบัติต่อเขาราวกับว่าเธอไม่ได้รับบทความทางปรัชญา รหัสยลัทธิ และศาสนา ที่เขามอบให้แก่คนเฝ้าประตูของเธอด้วยความโศกเศร้าอย่างยิ่งเมื่อตอนเช้า เมื่อวานนี้ ความบังเอิญได้เผยให้จูเลียนเห็นหนทางที่จะทำให้ตนเองดูมีวาทศิลป์ เขาจึงจัดการให้ตนเองได้สบตากับมาทิลด์ ส่วนเธอนั้น หลังจากที่ท่านจอมพลหญิงมาถึงได้ไม่นาน ก็ลุกออกจากโซฟาสีน้ำเงิน ซึ่งถือเป็นการปลีกตัวออกจากสังคมที่เธอคุ้นเคย ม. เดอ ครัวเซนัว ดูตกตะลึงกับความเอาแต่ใจครั้งใหม่นี้ ความเจ็บปวดที่เห็นได้ชัดของเขาช่วยบรรเทาความทุกข์อันแสนสาหัสของจูเลียนลงได้บ้าง

เหตุการณ์ไม่คาดฝันในชีวิตครั้งนี้ทำให้เขาพูดจาไพเราะราวกับทูตสวรรค์ และเนื่องจากความทะนงตนนั้นแทรกซึมได้แม้กระทั่งในสำนักที่เป็นดั่งวิหารแห่งคุณธรรมอันสูงส่งที่สุด มาดามเดอ ลา โมล มีเหตุผลนะ ท่านจอมพลหญิงรำพึงกับตนเองขณะขึ้นรถม้า บาทหลวงหนุ่มคนนี้มีสง่าราศีทีเดียว คงเป็นเพราะในช่วงวันแรกๆ การมีอยู่ของข้าทำให้เขาประหม่า อันที่จริง ทุกคนที่พบเจอในบ้านหลังนี้ช่างเบาหวิว ข้าเห็นเพียงคุณธรรมที่ได้รับการเกื้อหนุนจากความชรา และเป็นคุณธรรมที่จำเป็นต้องพึ่งพากระจกเงาแห่งวัยเพื่อเสริมให้ดูดี ชายหนุ่มคนนี้คงมองเห็นความแตกต่าง เขาเขียนหนังสือได้ดี แต่ข้าเกรงเหลือเกินว่า คำขอให้ข้าช่วยชี้แนะในจดหมายของเขานั้น แท้จริงแล้วเป็นเพียงความรู้สึกที่เจ้าตัวก็ยังไม่เข้าใจตนเอง

อย่างไรก็ตาม มีการเปลี่ยนใจเข้าหาศาสนาหลายครั้งที่เริ่มต้นเช่นนี้! สิ่งที่ทำให้ข้าเชื่อมั่นในการเปลี่ยนใจครั้งนี้ คือความแตกต่างของลีลาการเขียนของเขากับบรรดาชายหนุ่มคนอื่นๆ ที่ข้าเคยอ่านจดหมาย เป็นไปไม่ได้ที่จะไม่สังเกตเห็นความเลื่อมใส ความจริงจังที่ลึกซึ้ง และความเชื่อมั่นอย่างแรงกล้าในร้อยแก้วของเลวีนหนุ่มผู้นี้ เขาคงจะมีคุณธรรมอันโดดเด่นเช่นเดียวกับมาสิยง