บทที่ 17: ดาบเล่มเก่า

บัดนี้ข้าพเจ้าตั้งใจจะจริงจัง—ถึงเวลาแล้ว

เพราะทุกวันนี้ เสียงหัวเราะกลับถูกมองว่าจริงจังเกินไป

และการล้อเลียนความชั่วร้ายโดยคุณธรรม กลับถูกตราหน้าว่าเป็นอาชญากรรม

ดอน ฮวน, บทที่ 13

เธอไม่ปรากฏตัวในมื้อค่ำ พอตกกลางคืนเธอก็เข้ามาในห้องรับแขกเพียงครู่เดียว แต่ไม่ได้มองจูเลียน พฤติกรรมนี้ดูแปลกประหลาดในสายตาเขา แต่เขาก็คิดว่า ฉันต้องยอมรับกับตนเองว่า ฉันรู้จักธรรมเนียมของสังคมชั้นสูงเพียงผ่านการกระทำในชีวิตประจำวันที่เห็นมานับร้อยครั้งเท่านั้น เธอคงจะมีเหตุผลอันสมควรสำหรับเรื่องทั้งหมดนี้ อย่างไรก็ตาม ด้วยความอยากรู้อยากเห็นอย่างที่สุด เขาจึงพินิจพิจารณาสีหน้าของมาทิลด์ และไม่อาจหลอกตนเองได้ว่าเธอดูเย็นชาและบึ้งตึง เห็นได้ชัดว่านี่ไม่ใช่ผู้หญิงคนเดียวกับที่เมื่อคืนก่อนนี้แสดงออก หรือแสร้งทำเป็นมีความสุขล้นพ้นจนเกินกว่าจะเป็นเรื่องจริง

วันต่อมา และวันถัดไป เธอยังคงเย็นชาเช่นเดิม เธอไม่มองเขา และไม่นำพาต่อการมีตัวตนของเขา จูเลียนซึ่งถูกกัดกินด้วยความกังวลอย่างรุนแรง รู้สึกห่างไกลจากความรู้สึกของผู้ชนะที่เคยขับเคลื่อนเขาในวันแรกเหลือเกิน หรือว่าจะเป็นการหวนคืนสู่คุณธรรมโดยบังเอิญ เขารำพึงกับตนเอง แต่คำว่าคุณธรรมนั้นดูจะสามัญเกินไปสำหรับมาทิลด์ผู้ทะนงตน

ในสถานการณ์ปกติของชีวิต เธอคงไม่ค่อยเชื่อในศาสนา จูเลียนคิด เธอเพียงชอบมันเพราะเห็นว่ามีประโยชน์ต่อผลประโยชน์ของชนชั้นตน

แต่ด้วยความละเอียดอ่อนตามประสาผู้หญิง เธออาจจะกำลังตำหนิตนเองอย่างรุนแรงต่อความผิดพลาดที่ไม่อาจแก้ไขได้ซึ่งเธอได้ก่อขึ้นหรือไม่ จูเลียนเชื่อว่าเขาเป็นคนรักคนแรกของเธอ

ทว่า ในบางขณะเขากลับคิดว่า ต้องยอมรับว่าไม่มีสิ่งใดที่ไร้เดียงสา เรียบง่าย หรืออ่อนโยนเลยในท่าทางทั้งหมดของเธอ ฉันไม่เคยเห็นเธอเหมือนราชินีที่เพิ่งลงจากบัลลังก์มาก่อนเลย เธอจะดูถูกฉันหรือ เป็นเรื่องสมกับตัวเธอที่จะตำหนิตนเองในสิ่งที่เธอทำให้ฉัน เพียงเพราะความต่ำต้อยของกำเนิดฉัน

ในขณะที่จูเลียน ผู้ซึ่งเต็มไปด้วยอคติที่ตักตวงมาจากหนังสือและความทรงจำในแวริแยร์ ยังคงไล่ตามภาพฝันถึงคนรักที่อ่อนโยน ผู้ซึ่งไม่นำพาต่อการมีอยู่ของตนเองในทันทีที่สามารถสร้างความสุขให้แก่คนรักได้ ความทระนงของมาทิลด์กลับโหมกระหน่ำด้วยความโกรธเคืองต่อเขา

เนื่องจากเธอไม่ต้องทนกับความเบื่อหน่ายมาตลอดสองเดือน เธอจึงไม่เกรงกลัวต่อความเบื่อหน่ายอีกต่อไป ด้วยเหตุนี้ โดยที่จูเลียนไม่เฉลียวใจเลยแม้แต่น้อย เขาจึงได้สูญเสียข้อได้เปรียบที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของตนไป

นี่ฉันถึงกับยอมให้เขามีอำนาจเหนือฉันเชียวหรือ! คุณหนูเดอ ลา โมล รำพึงกับตัวเองขณะเดินกระสับกระส่ายอยู่ในห้อง เขาเต็มไปด้วยเกียรติยศ ซึ่งก็ดีอยู่หรอก แต่ถ้าฉันผลักดันความทระนงของเขาจนถึงขีดสุด เขาคงจะแก้แค้นด้วยการเปิดเผยความสัมพันธ์ของเรา นี่แหละคือความโชคร้ายของศตวรรษเรา แม้แต่ความลุ่มหลงที่แปลกประหลาดที่สุดก็ไม่อาจเยียวยาความเบื่อหน่ายได้ จูเลียนคือรักแรกของมาทิลด์ และในห้วงเวลาของชีวิตที่มอบภาพลวงตาอันอ่อนหวานแม้แก่ดวงวิญญาณที่แห้งแล้งที่สุด เธอกลับต้องตกอยู่ในวังวนของความคิดที่ขมขื่นที่สุด

เขามีอำนาจเหนือฉันอย่างมหาศาล เพราะเขาปกครองด้วยความน่าสะพรึงกลัว และสามารถลงทัณฑ์ฉันด้วยโทษทัณฑ์ที่โหดร้ายได้หากฉันบีบคั้นเขาจนเกินไป เพียงความคิดนี้ก็เพียงพอที่จะผลักดันให้มาทิลด์กระทำการล่วงเกิน เพราะความกล้าหาญคือคุณลักษณะเด่นประการแรกในตัวเธอ ไม่มีสิ่งใดที่จะทำให้เธอเกิดความตื่นเต้นและเยียวยาความเบื่อหน่ายที่ผุดขึ้นมาไม่หยุดหย่อนได้ เท่ากับความคิดที่ว่าเธอกำลังนำชีวิตทั้งชีวิตมาเสี่ยงดวงแบบหัวหรือก้อย

ในวันที่สาม ขณะที่คุณหนูเดอ ลา โมล ยืนกรานที่จะไม่มองหน้าเขา จูเลียนได้ติดตามเธอเข้าไปในห้องบิลเลียดหลังอาหารค่ำ ซึ่งเห็นได้ชัดว่าเป็นการกระทำที่ขัดต่อความต้องการของเธอ

เอาละ คุณคะ คุณคิดว่าคุณได้รับสิทธิอำนาจเหนือตัวฉันมากพอแล้วหรือคะ เธอเอ่ยกับเขาด้วยความโกรธที่แทบจะสะกดไว้ไม่อยู่ ในเมื่อคุณพยายามจะพูดกับฉัน ทั้งที่ฉันได้ประกาศเจตจำนงไว้อย่างชัดเจนแล้ว… คุณรู้ไหมว่าในโลกนี้ไม่เคยมีใครกล้าทำถึงเพียงนี้มาก่อน?

ไม่มีสิ่งใดจะน่าขันไปกว่าบทสนทนาของคนรักหนุ่มสาวคู่นี้ โดยที่ทั้งคู่ไม่รู้ตัวเลยว่าต่างฝ่ายต่างถูกขับเคลื่อนด้วยความรู้สึกเกลียดชังกันอย่างรุนแรง และเนื่องจากไม่มีใครในทั้งสองคนที่มีนิสัยอดทน อีกทั้งทั้งคู่ต่างมีความเคยชินกับการเข้าสังคมชั้นสูง ในไม่ช้าพวกเขาจึงประกาศอย่างชัดเจนว่าได้ตัดขาดความสัมพันธ์กันตลอดกาล

ผมขอสาบานว่าจะเก็บเรื่องนี้เป็นความลับชั่วนิรันดร์ จูเลียนกล่าว ผมจะขอเสริมด้วยว่าผมจะไม่เอ่ยปากพูดกับคุณอีกเลย หากว่าชื่อเสียงของคุณจะได้รับผลกระทบจากการเปลี่ยนแปลงที่ฉับพลันเกินไปเช่นนี้

เขาคำนับด้วยความเคารพอย่างสมบูรณ์แล้วจากไป

เขาปฏิบัติในสิ่งที่เชื่อว่าเป็นหน้าที่โดยไม่ลำบากนัก และเขายังห่างไกลจากการเชื่อว่าตนเองรักคุณหนูเดอ ลา โมล อย่างลึกซึ้ง แน่นอนว่าเขาไม่ได้รักเธอเมื่อสามวันก่อน ในตอนที่เขาถูกซ่อนตัวอยู่ในตู้ไม้มะฮอกกานีใบใหญ่ แต่ทุกอย่างในจิตใจของเขากลับเปลี่ยนแปลงไปอย่างรวดเร็ว ในทันทีที่เขาเห็นว่าตนเองได้ตัดขาดกับเธอตลอดกาล

ความทรงจำอันโหดร้ายเริ่มย้อนภาพเหตุการณ์เล็กๆ น้อยๆ ของคืนนั้น ซึ่งในความเป็นจริงแล้วได้ทิ้งให้เขารู้สึกเย็นชาเพียงใด

พอถึงคืนที่สองหลังจากคำประกาศตัดขาดชั่วนิรันดร์ จูเลียนเกือบจะเสียสติเมื่อต้องยอมรับกับตัวเองว่าเขามีความรักให้แก่คุณหนูเดอ ลา โมล

การต่อสู้ที่แสนทรมานเกิดขึ้นตามมาหลังจากการค้นพบนี้ ความรู้สึกทั้งหมดของเขาปั่นป่วนไปหมด

แปดวันต่อมา แทนที่จะวางท่าทระนงต่อหน้าคุณเดอ ครัวเซนัว เขากลับเกือบจะโผเข้ากอดอีกฝ่ายพร้อมกับหลั่งน้ำตา

ความเคยชินกับความทุกข์ทำให้เขามีสติขึ้นมาบ้าง เขาจึงตัดสินใจที่จะเดินทางไปยังล็องก์ดก และได้ดำเนินการ…

จูเลียนจัดกระเป๋าเดินทางแล้วมุ่งหน้าไปยังที่ทำการไปรษณีย์

เขารู้สึกแทบจะเป็นลมเมื่อไปถึงแผนกขนส่งสัมภาระทางไปรษณีย์ แล้วได้รับแจ้งว่าด้วยเหตุบังเอิญประหลาด มีที่ว่างในรถม้าเที่ยวตูลูสตั้งแต่วันพรุ่งนี้เป็นต้นไป เขาชะงักงันแล้วย้อนกลับไปยังโรงแรมเดอ ลา โมล เพื่อแจ้งการเดินทางของตนให้มาร์ควิสทราบ

ม. เดอ ลา โมล ออกไปข้างนอก จูเลียนซึ่งอยู่ในสภาพที่แทบจะสิ้นสติเดินไปรอเขาในห้องสมุด แล้วจะเกิดอะไรขึ้นเมื่อเขาพบกับ มลล. เดอ ลา โมล อยู่ในนั้น?

เมื่อเห็นเขาปรากฏตัว เธอแสดงท่าทีร้ายกาจซึ่งเขาไม่อาจเข้าใจผิดได้เลย

ด้วยความโศกเศร้าที่โหมกระหน่ำและความตื่นตระหนกจนทำอะไรไม่ถูก จูเลียนจึงเผลอเอ่ยกับเธอด้วยน้ำเสียงที่อ่อนโยนที่สุดและกลั่นออกมาจากก้นบึ้งของหัวใจว่า:

—ถ้าอย่างนั้น คุณก็ไม่ได้รักผมแล้วใช่ไหม

—ฉันเกลียดตัวเองเหลือเกินที่ปล่อยตัวปล่อยใจให้ใครก็ไม่รู้ที่เดินเข้ามาเป็นคนแรก มาทิลด์กล่าวพลางร้องไห้ด้วยความโกรธแค้นในตัวเอง

—ใครก็ไม่รู้เนี่ยนะ! จูเลียงอุทาน และโผเข้าหา

ดาบโบราณเล่มหนึ่งจากยุคกลาง ซึ่งถูกเก็บรักษาไว้ในห้องสมุดในฐานะของแปลกหายาก

ความเจ็บปวดที่เขาเคยเชื่อว่ารุนแรงที่สุดในยามที่เอ่ยปากพูดกับมาดมัวแซล เดอ ลา โมล บัดนี้กลับทวีคูณขึ้นเป็นร้อยเท่าเมื่อได้เห็นน้ำตาแห่งความอัปยศที่รินไหลจากดวงตาของเธอ เขาคงจะเป็นชายที่มีความสุขที่สุดหากสามารถฆ่าเธอได้

ในขณะที่เขาเพิ่งชักดาบออกจากฝักโบราณด้วยความยากลำบากเล็กน้อย มาทิลด์ซึ่งปลาบปลื้มกับความรู้สึกแปลกใหม่เช่นนี้ ก็ก้าวเข้ามาหาเขาอย่างทระนง น้ำตาของเธอเหือดแห้งไปแล้ว

ทันใดนั้น ภาพของมาร์ควิส เดอ ลา โมล ผู้มีพระคุณของเขาก็ปรากฏขึ้นในใจอย่างเด่นชัด ฉันจะฆ่าลูกสาวของท่านหรือ! เขาบอกตัวเอง ช่างน่าสยดสยองยิ่งนัก! เขาขยับตัวเตรียมจะขว้างดาบทิ้ง แน่นอนว่าเธอต้องระเบิดหัวเราะออกมาแน่เมื่อเห็นท่าทางราวกับละครน้ำเน่าเช่นนี้ ความคิดนี้เองที่ทำให้เขากลับมามีสติสัมปชัญญะครบถ้วนอีกครั้ง เขามองคมดาบโบราณเล่มนั้นอย่างพิจารณา ราวกับกำลังมองหาคราบสนิม จากนั้นจึงเก็บดาบเข้าฝัก และนำมันกลับไปแขวนไว้ที่ตะขอทองเหลืองชุบทองที่รองรับมันอยู่ด้วยความสงบเยือกเย็นที่สุด

การกระทำทั้งหมดนี้ ซึ่งดำเนินไปอย่างช้าๆ ในช่วงท้าย ใช้เวลาเกือบหนึ่งนาที มาดมัวแซล เดอ ลา โมล มองเขาด้วยความประหลาดใจ นี่ฉันเกือบจะถูกคนรักฆ่าตายเชียวหรือ! เธอรำพึงกับตัวเอง

ความคิดนี้นำพาเธอหวนคืนสู่ปีอันรุ่งโรจน์ที่สุดในรัชสมัยของพระเจ้าชาร์ลที่ 9 และพระเจ้าอองรีที่ 3

เธอยืนนิ่งอยู่เบื้องหน้าจูเลียนผู้ซึ่งเพิ่งเก็บดาบเข้าที่ เธอมองเขาด้วยดวงตาที่ความเกลียดชังมลายหายไปสิ้น ต้องยอมรับว่าในขณะนั้นเธอดูมีเสน่ห์ยิ่งนัก และแน่นอนว่าไม่มีผู้หญิงคนใดจะดูห่างไกลจากคำว่าตุ๊กตาปารีสไปมากกว่านี้อีกแล้ว (ซึ่งคำนี้เป็นข้อคัดค้านสำคัญที่จูเลียนมีต่อผู้หญิงในดินแดนแห่งนี้)

ฉันคงจะกลับไปอ่อนแอเพราะเขาอีกครั้ง มาทิลด์คิด และคราวนี้เขาคงจะเชื่อว่าตนเป็นนายเหนือหัวของฉัน หลังจากที่ฉันหวั่นไหวอีกครั้ง ทั้งที่เพิ่งจะพูดกับเขาอย่างเด็ดขาดไปเมื่อครู่ เธอจึงรีบวิ่งหนีไป

พระเจ้า! เธอช่างงดงามเหลือเกิน! จูเลียนอุทานเมื่อเห็นเธอวิ่งจากไป นั่นคือสิ่งมีชีวิตที่เคยโผเข้ากอดฉันด้วยความคลั่งไคล้เมื่อไม่ถึงสิบห้าวันก่อน… และช่วงเวลาเหล่านั้นจะไม่มีวันหวนคืนมาอีก! และทั้งหมดเป็นเพราะความผิดของฉัน! และในขณะที่เกิดเหตุการณ์ที่พิเศษและน่าสนใจสำหรับฉันเช่นนี้ ฉันกลับไม่รู้สึกอะไรเลย!… ต้องยอมรับว่าฉันเกิดมาพร้อมกับนิสัยที่จืดชืดและโชคร้ายยิ่งนัก

มาร์ควิสปรากฏตัวขึ้น จูเลียนรีบแจ้งเรื่องการเดินทางของเขาให้ท่านทราบ

— จะไปไหนหรือ? ม. เดอ ลา โมล ถาม

— ไปยังล็องก์ดกครับ

— ไม่ได้หรอก ได้โปรดเถิด คุณถูกกำหนดไว้สำหรับโชคชะตาที่สูงส่งกว่านั้น หากคุณจะจากไปก็ต้องเป็นทางเหนือ… หรือถ้าพูดตามศัพท์ทหาร ผมขอสั่งกักตัวคุณไว้ที่โรงแรม คุณต้องทำให้ผมสบายใจว่าคุณจะไม่หายไปเกินสองหรือสามชั่วโมง เพราะผมอาจต้องการตัวคุณในนาทีใดนาทีหนึ่ง

จูเลียนคำนับและถอยออกไปโดยไม่พูดอะไร ทิ้งให้มาร์ควิสตกตะลึงจนพูดไม่ออก เขาขังตัวเองอยู่ในห้อง ที่นั่น เขาปล่อยให้ตัวเองจมดิ่งอยู่กับความโหดร้ายของโชคชะตาได้อย่างอิสระ

เห็นทีแล้ว เขาคิด ฉันคงไม่สามารถปลีกตัวไปไหนได้เลย! พระเจ้าเท่านั้นที่รู้ว่ามาร์ควิสจะรั้งฉันไว้ในปารีสอีกกี่วัน โอพระเจ้า! ฉันจะเป็นอย่างไรต่อไป? และไม่มีเพื่อนสักคนที่ฉันจะปรึกษาได้ บาทหลวงปิราร์คงไม่ปล่อยให้ฉันพูดจบประโยคแรก ส่วนเคานต์อัลตามิราก็คงเสนอให้ฉันเข้าร่วมกับกลุ่มกบฏสักกลุ่มเพื่อเป็นการคลายเครียด

ทว่าฉันกำลังบ้า ฉันรู้สึกได้ ฉันมันบ้าไปแล้ว!

ใครกัน

บ้าชะมัด!

ใครเล่าจะนำทางฉันได้ และฉันจะเป็นอย่างไรต่อไป?