บทที่ 42

เมื่อนำตัวจูเลียนกลับเข้าคุก เขาถูกพาไปยังห้องที่จัดไว้สำหรับนักโทษประหาร ผู้ซึ่งปกติมักสังเกตเห็นแม้แต่รายละเอียดที่เล็กน้อยที่สุด กลับไม่ทันสังเกตเลยว่าตนไม่ได้ถูกนำตัวกลับไปยังหอคอยที่พักเดิม เขากำลังครุ่นคิดว่าตนจะพูดอะไรกับมาดามเดอเรนาล หากเขามีความสุขที่จะได้พบเธอเป็นครั้งสุดท้ายก่อนถึงเวลาสิ้นใจ เขาคิดว่าเธอคงจะพูดแทรก และเขาปรารถนาที่จะบรรยายถึงความสำนึกผิดทั้งหมดให้เธอฟังตั้งแต่คำแรก หลังจากกระทำเรื่องเช่นนั้นลงไป ข้าจะทำให้เธอเชื่อได้อย่างไรว่าข้ารักเธอเพียงผู้เดียว? เพราะท้ายที่สุดแล้ว ข้าต้องการฆ่าเธอด้วยความทะเยอทะยาน หรือไม่ก็เพราะความรักที่มีต่อมาทิลด์

เมื่อเอนกายลงบนเตียง เขาพบว่าผ้าปูที่นอนเป็นผ้าเนื้อหยาบ ดวงตาของเขาพลันสว่างวาบ อา! ข้าอยู่ในคุกใต้ดินแล้ว เขากล่าวกับตนเอง เหมือนกับนักโทษประหาร มันช่างยุติธรรมแล้ว…

เคานต์อัลตามิราเคยเล่าให้ข้าฟังว่า ในวันก่อนที่ด็องตงจะเสียชีวิต เขาได้กล่าวด้วยน้ำเสียงห้าวๆ ว่า: มันแปลกนะ คำว่าถูกกิโยตินไม่สามารถผันตามกาลได้ทุกรูป เราพูดได้ว่า ข้าจะถูกกิโยติน เจ้าจะถูกกิโยติน แต่เราไม่พูดว่า ข้าถูกกิโยตินมาแล้ว

แล้วทำไมจะไม่ได้ล่ะ จูเลียนรำพึงต่อ หากว่ามีชีวิตหลังความตาย?…

ให้ตายเถอะ หากข้าพบพระเจ้าของพวกคริสเตียน ข้าคงจบสิ้นแน่ พระองค์ทรงเป็นเผด็จการ และในฐานะนั้น พระองค์ย่อมเต็มไปด้วยความคิดเรื่องการล้างแค้น คัมภีร์ไบเบิลของพระองค์กล่าวถึงแต่การลงทัณฑ์ที่โหดร้าย ข้าไม่เคยรักพระองค์ และไม่เคยแม้แต่จะเชื่อว่ามีใครรักพระองค์ได้อย่างจริงใจ พระองค์ทรงไร้ความเมตตา (และเขาก็นึกถึงหลายตอนในคัมภีร์ไบเบิล) พระองค์จะลงทัณฑ์ข้าอย่างน่าสยดสยอง…

แต่ถ้าข้าพบพระเจ้าของเฟเนลอนเล่า! พระองค์อาจจะตรัสกับข้าว่า: เจ้าจะได้รับการอภัยโทษอย่างมาก เพราะเจ้าได้รักอย่างมาก…

ข้ารักอย่างมากเชียวหรือ? อา! ข้ารักมาดามเดอเรนาล แต่การกระทำของข้านั้นโหดร้ายยิ่งนัก ที่นั่นก็เหมือนกับที่อื่นๆ คุณงามความดีที่เรียบง่ายและถ่อมตัวถูกทอดทิ้งเพื่อสิ่งที่มีความโดดเด่น…

แต่ถึงอย่างนั้น โอกาสที่รออยู่ช่างน่าตื่นตา!… พันเอกทหารม้า หากเรามีสงคราม เลขานุการสถานทูตในช่วงสงบศึก จากนั้นก็เป็นเอกอัครราชทูต… เพราะไม่นานข้าคงจะเชี่ยวชาญในกิจการต่างๆ… และต่อให้ข้าเป็นเพียงคนโง่เขลา ลูกเขยของมาร์ควิสเดอลาโมลจะมีคู่แข่งคนใดที่ต้องกังวลใจหรือ? ความโง่เขลาทั้งหมดของข้าคงได้รับการอภัย หรือมิฉะนั้นก็ถูกนับว่าเป็นความดีความชอบ เป็นบุรุษผู้มีความสามารถและมีชีวิตที่รุ่งโรจน์ที่สุดในเวียนนาหรือลอนดอน…

— ไม่ใช่แบบนั้นหรอกครับท่าน จะถูกกิโยตินในอีกสามวัน

จูเลียนหัวเราะอย่างเต็มใจกับมุกตลกที่จิตใจของเขาหยิบยกขึ้นมา มนุษย์เรามีตัวตนสองอย่างอยู่ในร่างเดียว เขานึกในใจ ใครกันที่คิดเรื่องร้ายกาจเช่นนี้ขึ้นมา?

เอาเถอะ ใช่แล้วเพื่อนเอ๋ย จะถูกกิโยตินในอีกสามวัน เขาตอบผู้ที่พูดแทรกขึ้นมา ม. เดอโชลิน จะเช่าหน้าต่างบานหนึ่ง โดยแบ่งครึ่งราคากับอับเบมาสลอน เอาละ สำหรับค่าเช่าหน้าต่างบานนั้น ใครในบรรดาผู้ทรงเกียรติสองท่านนี้จะขโมยเงินอีกฝ่ายกันนะ?

แล้วอีกคนเล่า?

บทหนึ่งจากเรื่อง วินเซสลาส ของโรตรู ผุดขึ้นมาในใจเขาอย่างกะทันหัน:

ลาดิสลาส

…จิตวิญญาณของข้าพร้อมแล้ว

กษัตริย์ (บิดาของลาดิสลาส)

แท่นประหารก็พร้อมเช่นกัน จงนำศีรษะของเจ้าไปวางไว้ที่นั่นเถิด

คำตอบที่เฉียบคม! เขาคิดเช่นนั้นแล้วก็หลับไป จนกระทั่งมีใครบางคนปลุกเขาในตอนเช้าด้วยการกอดรัดอย่างแรง

—อะไรกัน เช้าแล้วหรือ! จูเลียนเอ่ยพลางลืมตาที่ดูเหม่อลอย เขาหลงนึกว่าตนเองอยู่ในเงื้อมมือของเพชฌฆาตเสียแล้ว

นั่นคือมาทิลด์ โชคดีที่เธอไม่เข้าใจสิ่งที่เขาคิด ความคิดนี้ทำให้เขากลับมามีสติมั่นคงอีกครั้ง เขาพบว่ามาทิลด์เปลี่ยนไปราวกับล้มป่วยมานานถึงหกเดือน แท้จริงแล้วเธอเปลี่ยนไปจนแทบจำไม่ได้

—เจ้าฟริแลร์สารเลวนั่นหักหลังฉัน เธอเอ่ยพลางบิดมือไปมา ความโกรธแค้นบดบังจนเธอไม่อาจหลั่งน้ำตาได้

—เมื่อวานตอนที่ผมลุกขึ้นพูด ผมดูสง่างามไหมครับ? จูเลียนตอบ ผมพูดสดๆ โดยไม่มีการเตรียมตัว และเป็นครั้งแรกในชีวิตด้วย! แต่มันก็น่ากังวลว่าอาจจะเป็นครั้งสุดท้ายเช่นกัน

ในขณะนั้น จูเลียนกำลังเล่นกับนิสัยของมาทิลด์ด้วยความสุขุมเยือกเย็นราวกับนักเปียโนผู้ชำนาญที่กำลังบรรเลงเพลง…

—เป็นเรื่องจริงที่ผมขาดข้อได้เปรียบจากการเกิดในตระกูลผู้ดี เขากล่าวเสริม แต่จิตวิญญาณอันสูงส่งของมาทิลด์ได้ยกระดับคนรักของเธอขึ้นมาจนทัดเทียมกัน คุณเชื่อไหมว่าโบนิฟาส เดอ ลา โมล จะดูดีกว่านี้เมื่ออยู่ต่อหน้าผู้พิพากษา?

ในวันนั้น มาทิลด์มีความอ่อนโยนอย่างเป็นธรรมชาติ ราวกับหญิงสาวผู้ยากไร้ที่อาศัยอยู่ในห้องเช่าชั้นห้า ทว่าเธอไม่สามารถทำให้เขาเอ่ยคำที่เรียบง่ายกว่านี้ได้ เขาได้มอบความทุกข์ทรมานคืนให้แก่เธอโดยไม่รู้ตัว ซึ่งเป็นสิ่งที่เธอเคยทำกับเขาบ่อยครั้ง

ไม่มีใครรู้จักต้นกำเนิดของแม่น้ำไนล์ จูเลียนบอกกับตัวเอง ดวงตาของมนุษย์มิอาจเห็นราชาแห่งแม่น้ำในยามที่เป็นเพียงลำธารสายเล็กๆ ฉันใด ดวงตามนุษย์คู่ใดก็จักมิอาจเห็นจูเลียนในยามที่อ่อนแอ เพราะแท้จริงแล้วเขาไม่ได้อ่อนแอ แต่เขามีหัวใจที่ถูกกระทบได้ง่าย คำพูดที่ธรรมดาสามัญที่สุด หากเอ่ยด้วยน้ำเสียงที่จริงใจ ก็อาจทำให้เสียงของเขาสั่นเครือและทำให้น้ำตาไหลรินได้ หลายต่อหลายครั้งที่คนใจกระด้างดูแคลนเขาเพราะข้อบกพร่องนี้! พวกเขาคิดว่าเขากำลังอ้อนวอนขอความเมตตา และนั่นคือสิ่งที่ไม่ควรยอมให้เกิดขึ้น

ว่ากันว่าความทรงจำถึงภรรยาทำให้ดองตงหวั่นไหวเมื่ออยู่แทบแท่นประหาร แต่ดองตงเคยสร้างความเข้มแข็งให้แก่ชนชาติที่อ่อนแอ และขัดขวางศัตรูไม่ให้เข้าถึงปารีส… มีเพียงข้าเท่านั้นที่รู้ว่าข้าสามารถทำอะไรได้บ้าง… สำหรับคนอื่น ข้าเป็นได้เพียงแค่ “อาจจะ” เท่านั้น

หากมาดาม เดอ เรนาล อยู่ที่นี่ ในคุกมืดของข้า แทนที่จะเป็นมาทิลด์ ข้าจะควบคุมตัวเองได้หรือไม่? ความโศกเศร้าและความสำนึกผิดที่ท่วมท้นของข้า คงถูกมองในสายตาของพวกวาเลนอดและเหล่าขุนนางในท้องที่ว่าเป็นความขลาดกลัวต่อความตายอย่างน่าสมเพช พวกเขาช่างทระนงนัก คนใจเสาะที่ใช้ฐานะทางการเงินยกตนให้พ้นจากสิ่งยั่วยวน! ดูเอาเถิดว่าการเกิดเป็นลูกช่างไม้เป็นอย่างไร มงซิเออร์ เดอ มัวรอด และ เดอ โชลิน ผู้ซึ่งเพิ่งตัดสินประหารชีวิตข้าคงจะกล่าวเช่นนั้น คนเราอาจกลายเป็นผู้รู้หรือผู้เชี่ยวชาญได้

แต่หัวใจ!… หัวใจนั้นมิอาจเรียนรู้กันได้ แม้แต่กับมาทิลด์ผู้น่าสงสารคนนี้ ที่กำลังร้องไห้อยู่ หรือจะพูดให้ถูกคือไม่สามารถร้องไห้ได้อีกแล้ว เขากล่าวพลางมองดวงตาที่แดงก่ำของเธอ… แล้วเขาก็โอบกอดเธอไว้ ภาพของความเจ็บปวดที่แท้จริงทำให้เขาลืมตรรกะที่เขาสร้างขึ้น… เธออาจจะร้องไห้มาทั้งคืน เขานึกในใจ แต่ทว่าวันหนึ่ง ความทรงจำนี้จะทำให้เธอรู้สึกอับอายเพียงใด! เธอจะมองว่าตนเองถูกชักจูงให้หลงผิดในวัยเยาว์ ด้วยวิธีคิดที่ต่ำต้อยของสามัญชน… ชาวโครเซนัวนั้นอ่อนแอพอที่จะทำให้เธอหวาดกลัว

เพื่อที่จะแต่งงานกับเธอ และให้ตายเถอะ เขาทำถูกแล้ว เธอจะทำให้เขามีบทบาทสำคัญ

สิทธิที่จิตวิญญาณอันเด็ดเดี่ยวและกว้างไกลในเจตจำนง

มีเหนือจิตใจอันหยาบช้าของเหล่ามนุษย์สามัญ

อา! ช่างน่าขันนัก ตั้งแต่รู้ว่าตนต้องตาย บทกวีทุกบทที่เคยท่องจำได้ในชีวิตก็พลันหวนคืนมาสู่ความทรงจำ นี่คงเป็นสัญญาณของความเสื่อมถอย…

มาทิลด์ย้ำกับเขาด้วยน้ำเสียงแผ่วเบาว่า

—เขาอยู่ที่นั่น ในห้องข้างๆ นี้

ในที่สุดเขาก็ใส่ใจคำพูดเหล่านั้น เสียงของเธออ่อนแรงลง เขาคิด แต่ทว่าความเด็ดขาดเผด็จการยังคงอยู่ในน้ำเสียงนั้น เธอลดเสียงลงเพื่อที่จะไม่ให้ตนเองต้องโกรธ

—แล้วใครอยู่ที่นั่นหรือ เขาถามด้วยท่าทางอ่อนโยน

—ทนายความค่ะ มาเพื่อให้คุณลงนามในคำร้องอุทธรณ์

—ผมจะไม่ยื่นอุทธรณ์

—อะไรนะ! คุณจะไม่ยื่นอุทธรณ์หรือ เธอพูดพลางลุกขึ้น ดวงตาเป็นประกายด้วยความโกรธ และเพราะเหตุใดกัน โปรดบอกฉันที

—เพราะในขณะนี้ ผมรู้สึกว่าตนมีความกล้าพอที่จะตายโดยไม่ต้องตกเป็นตัวตลกให้ใครหัวเราะเยาะ และใครจะบอกผมได้ว่าในอีกสองเดือนข้างหน้า หลังจากต้องทนอยู่ในคุกที่ชื้นแฉะแห่งนี้ ผมจะยังมีจิตใจที่พร้อมเช่นนี้อยู่หรือ ผมเล็งเห็นถึงการต้องพบปะกับพวกบาทหลวง กับพ่อของผม… ไม่มีสิ่งใดในโลกที่จะน่ารังเกียจไปกว่านี้อีกแล้ว ตายเสียดีกว่า

ความขัดแย้งที่ไม่ได้คาดคิดนี้ปลุกเร้าตัวตนอันทะนงตนของมาทิลด์ขึ้นมาอีกครั้ง เธอไม่สามารถเข้าพบอับเบ เดอ ฟรีแลร์ ได้ก่อนเวลาที่คุกเบซงซงจะเปิด ดังนั้นความโกรธเกรี้ยวของเธอจึงตกมาอยู่ที่จูเลียน เธอรักเขา และเป็นเวลากว่าสิบห้านาทีที่เขาได้พบกับจิตวิญญาณอันหยิ่งยโสซึ่งครั้งหนึ่งเคยสาดถ้อยคำด่าทออันเจ็บแสบใส่เขาในห้องสมุดของคฤหาสน์ลาโมล ผ่านทางคำสาปแช่งที่มีต่ออุปนิสัยของเขา และความเสียดายที่ได้รักเขา

—สวรรค์คงเห็นแก่เกียรติยศแห่งตระกูลของเจ้า จึงให้เจ้าเกิดมาเป็นผู้ชาย เธอพูดกับเขา

แต่สำหรับข้า เขาคิด ข้าคงโง่มากหากต้องมีชีวิตอยู่ต่อไปอีกสองเดือนในที่อันน่าสะอิดสะเอียนแห่งนี้ เพื่อเป็นเป้าให้พวกชนชั้นสูงประดิษฐ์เรื่องต่ำช้าและน่าอัปยศขึ้นมาทำลายข้า และมีความปลอบใจเพียงหนึ่งเดียวคือคำสาปแช่งของยัยผู้หญิงบ้าคนนี้… เอาเถอะ เช้าวันมะรืนนี้ ข้าจะต้องดวลดาบกับชายผู้ขึ้นชื่อเรื่องความเยือกเย็นและความคล่องแคล่วอันโดดเด่น… โดดเด่นมากทีเดียว ฝ่ายเมฟิสโตเฟเลสในตัวเขากล่าว เขาไม่เคยพลาดเป้า

เอาเถอะ ตกลง ตามนั้น (มาทิลด์ยังคงพูดจาโน้มน้าวอย่างมีวาทศิลป์) ไม่เอาเด็ดขาด เขาบอกตัวเอง ข้าจะไม่ยื่นอุทธรณ์

เมื่อตัดสินใจได้ดังนั้น เขาก็ตกอยู่ในภวังค์… คนส่งสารคงจะนำหนังสือพิมพ์มาส่งตอนหกโมงเช้าเหมือนเช่นปกติ และตอนแปดโมง หลังจากที่มองซิเออร์ เดอ เรนาล อ่านจบแล้ว เอลิซ่าคงจะย่องเบาๆ นำมันมาวางไว้บนเตียงของเขา ต่อมาเธอจะตื่นขึ้น ทันใดนั้นขณะที่อ่าน เธอจะรู้สึกปั่นป่วน มือสวยๆ ของเธอจะสั่นเทา เธอจะอ่านไปจนถึงคำที่ว่า… เวลาสิบนาฬิกาห้านาที เขาได้สิ้นลมหายใจลงแล้ว

เธอจะร้องไห้จนน้ำตาอาบแก้ม ข้ารู้จักเธอดี ข้าพยายามจะฆ่าเธอแต่ก็ไร้ผล ทุกอย่างจะถูกลืมเลือน และคนเดียวที่ข้าปรารถนาจะพรากชีวิต กลับเป็นเพียงคนเดียวที่จะโศกเศร้ากับการตายของข้าอย่างจริงใจ

อา! นี่คือความย้อนแย้งโดยสิ้นเชิง! เขาคิด และเป็นเวลากว่าสิบห้านาทีที่มาทิลด์ยังคงแสดงอาการใส่เขา แต่เขากลับคิดถึงเพียงแต่มาดาม เดอ เรนาล แม้จะฝืนใจ และแม้ว่าเขาจะตอบโต้สิ่งที่มาทิลด์พูดอยู่บ่อยครั้ง แต่เขาก็ไม่สามารถถอนจิตวิญญาณออกจากความทรงจำเรื่องห้องนอนที่เวริแยร์ได้ เขาเห็นหนังสือพิมพ์เบซงซงวางอยู่บนผ้าคลุมเตียงผ้าตัฟเฟตาสีส้ม เขาเห็นสิ่งนั้น…

เขามองเห็นมือนวลขาวที่บีบมือเขาไว้ด้วยอาการสั่นเทา เขามองเห็นมาดามเดอ เรนาล กำลังร้องไห้… เขาเฝ้ามองหยาดน้ำตาแต่ละหยดที่รินไหลบนใบหน้าอันงดงามนั้น

เมื่อมาดามเดอ ลา โมล ไม่สามารถโน้มน้าวให้จูเลียนเปลี่ยนใจได้ นางจึงให้ทนายความเข้ามาพบ โชคดีที่ทนายผู้นี้เคยเป็นร้อยเอกในกองทัพอิตาลีเมื่อปี 1796 ซึ่งครั้งหนึ่งเขาเคยเป็นสหายร่วมรบกับมานูเอล

ทนายความพยายามโต้แย้งคำตัดสินของนักโทษตามหน้าที่ ส่วนจูเลียนซึ่งต้องการปฏิบัติต่อเขาด้วยความเคารพ จึงได้อธิบายเหตุผลทั้งหมดของตนให้ฟัง

—ให้ตายเถอะ ใครจะคิดอย่างคุณก็ได้ ทนายเฟลิกซ์ วาโน ซึ่งเป็นชื่อของทนายความกล่าวสรุป แต่คุณยังมีเวลาอีกสามวันเต็มที่จะยื่นอุทธรณ์ และเป็นหน้าที่ของผมที่จะต้องมาพบคุณทุกวัน หากมีภูเขาไฟระเบิดขึ้นใต้คุกแห่งนี้ภายในสองเดือนข้างหน้า คุณก็อาจรอดชีวิต หรือคุณอาจจะตายด้วยโรคภัยไข้เจ็บ เขากล่าวพลางมองหน้าจูเลียน

จูเลียนจับมือเขา

—ผมขอบคุณคุณ คุณเป็นคนดีจริงๆ ผมจะเก็บเรื่องนี้ไปคิด

และเมื่อมาทิลด์เดินออกไปพร้อมกับทนายความในที่สุด เขากลับรู้สึกมีความผูกพันกับทนายความมากกว่าที่มีต่อตัวนาง