บทที่ 3: ทรัพย์สินของคนยากไร้

เจ้าอาวาสผู้ทรงศีลและปราศจากเล่ห์เหลี่ยม คือพรจากสวรรค์สำหรับหมู่บ้าน

เฟลอรี

พึงทราบว่าเจ้าอาวาสแห่งแวริแยร์ ซึ่งเป็นชายชราวัยแปดสิบปี ทว่าด้วยอากาศอันสดชื่นของขุนเขาเหล่านี้ทำให้เขามีสุขภาพและจิตใจที่แข็งแกร่งดุจเหล็กกล้า เขามีสิทธิ์ที่จะเข้าเยี่ยมเรือนจำ โรงพยาบาล และแม้กระทั่งสถานกักกันคนขอทานได้ทุกเวลา และในเวลาหกโมงเช้าพอดีนั้นเองที่นายอัปแปร์ ผู้ซึ่งได้รับคำแนะนำจากปารีสให้มาพบเจ้าอาวาส ได้ใช้ความรอบคอบเดินทางมาถึงเมืองเล็กๆ อันน่าฉงนแห่งนี้ และเขาก็มุ่งหน้าไปยังบ้านพักเจ้าอาวาสในทันที

เมื่อได้อ่านจดหมายที่เขียนโดยมาร์ควิส เดอ ลา โมล ขุนนางคู่พระทัยของฝรั่งเศสและเป็นเจ้าของที่ดินที่ร่ำรวยที่สุดในมณฑล เจ้าอาวาสเชลันก็ตกอยู่ในอาการครุ่นคิด

ข้าแก่แล้วและเป็นที่รักของคนที่นี่ เขากระซิบกับตัวเองในที่สุด พวกเขาคงไม่กล้าหรอก! แล้วเขาก็หันไปหาสุภาพบุรุษจากปารีสทันที ด้วยดวงตาที่แม้จะชรามากแล้ว แต่ยังคงเปล่งประกายไฟศักดิ์สิทธิ์ซึ่งบ่งบอกถึงความปิติในการได้กระทำความดีที่เสี่ยงอันตรายเล็กน้อย

—ตามผมมาเถิดครับคุณ และต่อหน้าพัศดี โดยเฉพาะอย่างยิ่งต่อหน้าผู้คุมสถานกักกันคนขอทาน โปรดอย่าแสดงความคิดเห็นใดๆ ต่อสิ่งที่เราจะได้เห็น

นายอัปแปร์เข้าใจทันทีว่าเขากำลังรับมือกับผู้ที่มีจิตใจโอบอ้อมอารี เขาติดตามเจ้าอาวาสผู้ทรงคุณวุฒิไปเยี่ยมเรือนจำ สถานสงเคราะห์ สถานกักกัน เขาซักถามหลายประการ และแม้จะได้รับคำตอบที่แปลกประหลาด แต่เขาก็ไม่ยอมให้ตนเองแสดงท่าทีตำหนิแม้แต่น้อย

การเยี่ยมชมนี้ดำเนินอยู่หลายชั่วโมง เจ้าอาวาสเชิญนายอัปแปร์รับประทานอาหารค่ำ แต่นายอัปแปร์อ้างว่ามีจดหมายต้องเขียน เพราะเขาไม่อยากให้เพื่อนผู้ใจกว้างของเขาต้องตกอยู่ในสถานการณ์ที่ลำบากไปมากกว่านี้ จนกระทั่งเวลาประมาณสามโมงเย็น สุภาพบุรุษทั้งสองก็ได้ไปตรวจตราสถานกักกันคนขอทานจนเสร็จสิ้น แล้วจึงกลับมาที่เรือนจำ ที่นั่นพวกเขาพบพัศดียืนอยู่ที่ประตู เขาเป็นชายร่างยักษ์สูงหกฟุตและขาโก่ง ใบหน้าที่อัปลักษณ์ของเขายิ่งดูน่าเกลียดขึ้นไปอีกด้วยความหวาดกลัว

—อา! ท่านครับ เขาเอ่ยกับเจ้าอาวาสทันทีที่เห็น สุภาพบุรุษที่มากับท่านผู้นี้ ใช่คุณอัปแปร์หรือไม่ครับ?

—แล้วมันสำคัญอย่างไรเล่า? เจ้าอาวาสกล่าว

—ก็เพราะตั้งแต่เมื่อวานผมได้รับคำสั่งที่เด็ดขาดที่สุด และท่านผู้ว่าฯ ได้ส่งคนนำสารซึ่งต้องควบม้ามาตลอดทั้งคืนมาแจ้งว่า ห้ามให้นายอัปแปร์เข้าในเรือนจำโดยเด็ดขาดครับ

—ผมขอประกาศให้คุณทราบนะ คุณนัวรูด์ เจ้าอาวาสกล่าวว่า ผู้เดินทางที่มากับผมผู่นี้คือนายอัปแปร์ คุณยอมรับใช่ไหมว่าผมมีสิทธิ์ที่จะเข้าเรือนจำได้ทุกเวลาไม่ว่ากลางวันหรือกลางคืน และจะให้ใครติดตามมาด้วยก็ได้ตามใจผม?

—ครับ ท่านเจ้าอาวาส พัศดีตอบด้วยเสียงเบาและก้มศีรษะลงราวกับสุนัขบูลด็อกที่ยอมเชื่อฟังอย่างไม่เต็มใจเพราะกลัวไม้เรียว เพียงแต่ว่า ท่านเจ้าอาวาสครับ ผมมีลูกเมีย หากผมถูกรายงาน ผมคงถูกปลดออกจากตำแหน่ง ผมไม่มีรายได้อื่นใดนอกจากงานนี้ครับ

—ผมเองก็คงไม่สบายใจนักหากต้องสูญเสียตำแหน่งของผมไปเช่นกัน เจ้าอาวาสผู้ใจดีตอบด้วยน้ำเสียงที่เริ่มสั่นเครือมากขึ้นเรื่อยๆ

—มันจะเหมือนกันได้อย่างไรครับ! พัศดีโพล่งขึ้นมาทันควัน ท่านเจ้าอาวาส ท่านมีรายได้จากทรัพย์สินถึงแปดร้อยลีฟร์ มีที่ดินทำเลดีๆ…

และนี่คือข้อเท็จจริง ซึ่งเมื่อถูกนำไปวิพากษ์วิจารณ์และขยายความในรูปแบบต่างๆ นานาถึงยี่สิบวิธี

เรื่องราวเหล่านี้ได้ปลุกปั่นความเกลียดชังทุกรูปแบบในเมืองเล็กๆ อย่างเวริแยร์มาตลอดสองวัน และในขณะนี้ เรื่องดังกล่าวได้กลายเป็นหัวข้อการโต้เถียงกันระหว่างนายเดอ เรนาล กับภรรยาของเขา เมื่อช่วงเช้า เขาได้เดินทางไปหาคุณพ่อเจ้าอาวาสพร้อมกับนายวาเลโนด ผู้อำนวยการสถานสงเคราะห์คนอนาถา เพื่อแสดงความไม่พอใจอย่างรุนแรงที่สุด เนื่องจากนายเชลานไม่มีผู้ใดหนุนหลัง เขาจึงตระหนักถึงน้ำหนักของคำพูดเหล่านั้นเป็นอย่างดี

—เอาละครับ ทุกท่าน! ผมคงจะเป็นเจ้าอาวาสคนที่สามในวัยแปดสิบปี ที่เหล่าคริสต์ศาสนิกชนในละแวกนี้จะได้เห็นถูกปลดออกจากตำแหน่ง ผมอยู่ที่นี่มาห้าสิบหกปีแล้ว ผมเป็นผู้ทำพิธีรับศีลล้างบาปให้ชาวเมืองเกือบทุกคน ซึ่งในตอนที่ผมมาถึงที่นี่ มันยังเป็นเพียงหมู่บ้านเล็กๆ เท่านั้น ทุกวันนี้ผมยังคงทำพิธีสมรสให้คนหนุ่มสาว ซึ่งครั้งหนึ่งผมเคยทำพิธีสมรสให้ปู่ของพวกเขา เวริแยร์คือครอบครัวของผม แต่ความกลัวที่จะต้องจากที่นี่ไป จะไม่ทำให้ผมยอมประนีประนอมกับมโนธรรมของตน หรือยอมให้ใครมาเป็นผู้บงการการกระทำของผม ตอนที่ผมเห็นคนแปลกหน้าคนนั้น ผมบอกกับตัวเองว่า ชายผู้มาจากปารีสคนนี้อาจจะเป็นพวกเสรีนิยมจริงๆ ซึ่งก็มีอยู่เกลื่อนกลาด แต่เขาจะสร้างความเสียหายอะไรได้กับคนยากไร้และนักโทษของเรา?

คำตำหนิของนายเดอ เรนาล และโดยเฉพาะอย่างยิ่งของนายวาเลโนด ผู้อำนวยการสถานสงเคราะห์คนอนาถา เริ่มทวีความรุนแรงขึ้นเรื่อยๆ

—เอาละครับ ทุกท่าน! จะปลดผมก็เชิญเลย! เจ้าอาวาสชราตะโกนด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ แต่ถึงอย่างนั้นผมก็ยังจะอาศัยอยู่ในดินแดนแห่งนี้ ทุกคนทราบดีว่าเมื่อสี่สิบแปดปีก่อน ผมได้รับมรดกเป็นที่ดินซึ่งทำรายได้ให้ปีละแปดร้อยฟรังก์ ผมจะใช้ชีวิตอยู่ด้วยรายได้นั้น ผมไม่ได้ยักยอกเงินจากตำแหน่งหน้าที่ของผมนะครับทุกท่าน และนั่นอาจเป็นเหตุผลว่าทำไมผมจึงไม่รู้สึกหวาดกลัวนักเมื่อมีคนพูดถึงเรื่องการทำให้ผมต้องสูญเสียตำแหน่งนี้ไป

นายเดอ เรนาล รักใคร่ภรรยาของเขามาก แต่เมื่อไม่รู้จะตอบโต้ความคิดที่เธอย้ำกับเขาอย่างขลาดๆ ว่า คุณผู้ชายจากปาริสคนนั้นจะสร้างความเสียหายอะไรให้นักโทษได้หรือ? เขากำลังจะโกรธจัดขึ้นมาจริงๆ ทันใดนั้นเธอก็กรีดร้องออกมา ลูกชายคนที่สองของเขาเพิ่งจะปีนขึ้นไปบนขอบกำแพงระเบียง และกำลังวิ่งอยู่บนนั้น ทั้งที่กำแพงนั้นสูงกว่ายี่สิบฟุตเหนือไร่องุ่นที่อยู่อีกฝั่งหนึ่ง ความกลัวว่าลูกจะตกใจจนพลัดตกทำให้มาดามเดอ เรนาลไม่กล้าเอ่ยปากพูดกับเขา ในที่สุด เด็กน้อยผู้กำลังหัวเราะร่ากับความกล้าหาญของตน เมื่อหันมามองมารดาและเห็นใบหน้าที่ซีดเผือดของเธอ ก็กระโดดลงมาบนทางเดินและวิ่งตรงมาหาเธอ แล้วเขาก็ถูกดุอย่างหนัก

เหตุการณ์เล็กน้อยนี้ได้เปลี่ยนทิศทางของการสนทนา

—ผมตัดสินใจเด็ดขาดว่าจะรับโซเรล ลูกชายของช่างเลื่อยไม้มาอยู่ที่บ้าน ผมกล่าว นายเดอ เรนาล เขาจะช่วยดูแลพวกเด็กๆ ซึ่งเริ่มจะซนจนเกินกว่าที่เราจะรับมือไหว เขาเป็นนักบวชหนุ่ม หรืออย่างน้อยก็เป็นผู้เชี่ยวชาญภาษาละติน ซึ่งจะช่วยให้เด็กๆ ก้าวหน้าขึ้น เพราะเขามีบุคลิกที่เด็ดขาด เจ้าอาวาสกล่าว ผมจะให้เงินเขาเดือนละสามร้อยฟรังก์พร้อมอาหาร ผมเคยมีความสงสัยในเรื่องศีลธรรมของเขาอยู่บ้าง เพราะเขาเป็นลูกคนสุดท้องของศัลยแพทย์ชรา ผู้ได้รับเครื่องอิสริยาภรณ์เลฌียงดอเนอร์ ซึ่งอ้างว่าเป็นลูกพี่ลูกน้องของพวกเขา จึงมาขออาศัยอยู่ในบ้านของครอบครัวโซเรล ชายผู้นั้นอาจจะเป็นเพียงสายลับของพวกเสรีนิยมก็ได้ เขาบอกว่าอากาศบนภูเขาของเราช่วยให้อาการหอบหืดของเขาดีขึ้น แต่นั่นก็เป็นเรื่องที่พิสูจน์ไม่ได้ เขาเคยร่วมรบในทุกสมรภูมิของบอนาปาร์ตในอิตาลี และว่ากันว่าเขาถึงกับเคย…

คนผู้นี้ไม่ได้ลงนามสนับสนุนจักรวรรดิในช่วงเวลานั้น เขาเป็นพวกเสรีนิยมผู้สอนภาษาละตินให้แก่บุตรชายของโซเรล และได้ทิ้งหนังสือจำนวนมากที่เขานำติดตัวมาด้วยไว้ให้ด้วย เหตุนี้ข้าพเจ้าจึงไม่เคยคิดที่จะนำลูกชายช่างไม้มาอยู่ใกล้ชิดกับลูกๆ ของเราเลย แต่ทว่าคุณพ่อเจ้าอาวาส เพิ่งจะบอกข้าพเจ้าเมื่อวานนี้เอง ซึ่งเป็นวันก่อนเกิดเหตุการณ์ที่ทำให้เราต้องผิดใจกันจนตัดขาดเช่นนี้ ว่าโซเรลคนนี้ศึกษาเทววิทยามาสามปีแล้ว โดยมีเป้าหมายจะเข้าเรียนในเซมินารี ดังนั้นเขาจึงไม่ใช่พวกเสรีนิยม และเขายังเป็นผู้เชี่ยวชาญภาษาละตินอีกด้วย

การจัดการเช่นนี้เหมาะสมในหลายด้าน ม. เดอ เรนาล กล่าวต่อ พลางมองภรรยาด้วยสายตาแบบนักการทูต วาเลโนดกำลังภาคภูมิใจกับม้าสายพันธุ์นอร์มังดีที่สวยงามสองตัวที่เขาเพิ่งซื้อมาสำหรับรถม้าของเขา แต่เขากลับไม่มีครูสอนพิเศษให้ลูกๆ

— เขาอาจจะแย่งคนนี้ไปจากเราก็ได้นะ

— ถ้าอย่างนั้นเจ้าก็เห็นด้วยกับแผนของข้าใช่ไหม? ม. เดอ เรนาล กล่าว ขอบคุณภรรยาด้วยรอยยิ้มสำหรับความคิดอันยอดเยี่ยมที่นางเพิ่งเสนอมา เอาละ เช่นนั้นก็ตกลงตามนี้

— โธ่ พระเจ้าช่วย เพื่อนรัก ทำไมท่านถึงตัดสินใจรวดเร็วเช่นนี้!

— นั่นเพราะข้าเป็นคนเด็ดขาดอย่างไรเล่า และคุณพ่อเจ้าอาวาสก็เห็นจุดนี้ดี อย่าได้ปิดบังอะไรเลย เราถูกล้อมรอบด้วยพวกเสรีนิยมในแถบนี้ พวกพ่อค้าผ้าเหล่านั้นต่างพากันอิจฉาข้า ข้ามั่นใจยิ่งนัก เมื่อมีสักสองสามคนกลายเป็นเศรษฐี ข้าก็ชอบใจที่พวกเขาจะได้เห็นลูกๆ ของ ม. เดอ เรนาล เดินเล่นโดยมีครูสอนพิเศษนำทาง สิ่งนี้จะสร้างความยึดมั่นในบารมี คุณปู่ของข้าเล่าให้ฟังบ่อยครั้งว่า ในสมัยหนุ่มๆ ท่านเคยมีครูสอนพิเศษ มันอาจจะทำให้ข้าต้องเสียเงินสักหนึ่งร้อยเอคู แต่สิ่งนี้ต้องถูกจัดเป็นค่าใช้จ่ายที่จำเป็นเพื่อรักษาเกียรติยศของเรา

การตัดสินใจอย่างกะทันหันนี้ทำให้ มม. เดอ เรนาล ตกอยู่ในภวังค์ความคิด นางเป็นสตรีร่างสูง รูปร่างดี ผู้ซึ่งเคยเป็นสาวงามที่สุดในท้องถิ่น ดังที่ผู้คนในแถบภูเขาเหล่านี้กล่าวขานกัน นางมีท่าทางที่ดูเรียบง่ายและมีความเยาว์วัยในการก้าวย่าง ในสายตาของชาวปารีส ความสง่างามที่ดูไร้เดียงสา เต็มไปด้วยความบริสุทธิ์และมีชีวิตชีวานี้ อาจชวนให้หวนนึกถึงความรื่นรมย์อันอ่อนหวาน หาก มม. เดอ เรนาล ทราบถึงความสำเร็จในลักษณะนี้ นางคงจะรู้สึกละอายใจยิ่งนัก ทั้งความเจ้าชู้และการแสดงความรักไม่เคยเข้าใกล้หัวใจดวงนี้เลย ม. วาเลโนด ผู้จัดการคลังสินค้าผู้มั่งคั่ง เล่ากันว่าเขาเคยตามจีบนางแต่ไม่สำเร็จ ซึ่งสิ่งนี้ได้ทำให้คุณธรรมของนางโดดเด่นเป็นพิเศษ เพราะ ม. วาเลโนด ผู้นี้ เป็นชายหนุ่มร่างใหญ่ กำยำ ใบหน้ามีสีสันและมีจอนผมสีดำหนา เขาเป็นหนึ่งในพวกหยาบกระด้าง หน้าด้าน และบ้าพลัง ซึ่งคนในชนบทมักเรียกว่าเป็นชายรูปงาม

มม. เดอ เรนาล ผู้มีความขี้อายอย่างยิ่ง และมีบุคลิกที่ดูเหมือนจะไม่คงเส้นคงวา รู้สึกขัดเคืองเป็นพิเศษต่อการเคลื่อนไหวที่ไม่อยู่นิ่งและเสียงอันดังลั่นของ ม. วาเลโนด การที่นางไม่ชอบในสิ่งที่ชาวเวริแยร์เรียกว่าความรื่นเริง ทำให้นางได้รับชื่อเสียงว่าเป็นผู้ที่ทระนงในชาติตระกูลของตนยิ่งนัก แต่นางไม่ได้คิดเช่นนั้น เพียงแต่รู้สึกยินดีที่ชาวเมืองมาเยี่ยมเยียนบ้านของนางน้อยลง เราคงไม่ปิดบังว่าในสายตาของบรรดาสุภาพสตรีทั้งหลาย นางถูกมองว่าโง่เขลา เพราะนางไม่มีเล่ห์เหลี่ยมใดๆ กับสามี และปล่อยให้โอกาสอันดีที่จะได้ให้สามีซื้อหมวกสวยๆ จากปารีสหรือเบซ็องซงหลุดลอยไป ขอเพียงให้ใครปล่อยให้นางได้เดินทอดน่องเพียงลำพังในสวนอันงดงามของนาง

เมื่ออยู่ในสวน เธอไม่เคยปริปากบ่นเลยสักครั้ง

เธอเป็นผู้ที่มีจิตใจใสซื่อ ไม่เคยแม้แต่จะคิดตัดสินสามี หรือยอมรับกับตัวเองว่าเขานั้นน่าเบื่อเพียงใด เธอทึกทักเอาเองโดยไม่ได้บอกใครว่า ระหว่างสามีภรรยานั้นไม่มีความสัมพันธ์ใดจะอ่อนหวานไปกว่านี้อีกแล้ว เธอมักจะรักคุณเดอ เรนาล เป็นพิเศษยามที่เขาพูดถึงแผนการสำหรับลูกๆ ซึ่งเขาตั้งใจให้คนหนึ่งรับราชการทหาร คนที่สองเป็นผู้พิพากษา และคนที่สามบวชเป็นพระ สรุปได้ว่า เธอพบว่าคุณเดอ เรนาลนั้นน่าเบื่อน้อยกว่าผู้ชายทุกคนที่เธอรู้จัก

การตัดสินใจในชีวิตคู่เช่นนี้ถือว่าสมเหตุสมผล นายกเทศมนตรีแห่งเมืองแวรีแยร์นั้นมีชื่อเสียงด้านความเฉลียวฉลาดและโดยเฉพาะอย่างยิ่งเรื่องรสนิยมอันดี ซึ่งได้มาจากการจำมุกตลกเพียงไม่กี่มุกที่สืบทอดมาจากคุณลุง กัปตันเดอ เรนาลผู้ชราภาพเคยรับราชการในกรมทหารราบของดุ๊กดอร์เลอ็องก่อนการปฏิวัติ และเมื่อครั้งเดินทางไปปารีส เขาก็ได้รับอนุญาตให้เข้าสู่ห้องรับแขกของเจ้าชาย ที่นั่นเขาได้พบกับมาดาม

มงเตสซง มาดามเดอเฌนลีผู้โด่งดัง และนายดูเครสต์ ผู้ประดิษฐ์เครื่อง…

ตัวละครเหล่านี้มักปรากฏขึ้นบ่อยครั้งเกินไปในเรื่องเล่าของนายเดอ เรนาล ทว่าเมื่อเวลาผ่านไป ความทรงจำเกี่ยวกับเรื่องราวที่ละเอียดอ่อนเกินกว่าจะเอ่ยถึงเหล่านี้กลับกลายเป็นภาระสำหรับเขา และในช่วงหลังมานี้ เขาจะเล่าเรื่องราวที่เกี่ยวข้องกับบ้านออร์เลอ็องเฉพาะในโอกาสสำคัญเท่านั้น และเนื่องจากเขาเป็นคนสุภาพมาก ยกเว้นเวลาที่พูดเรื่องเงิน เขาจึงได้รับการยอมรับอย่างสมเหตุสมผลว่าเป็นบุคคลที่มีความเป็นอริสโตแครตที่สุดในเมืองแวริแยร์