บทที่ 9: งานเต้นรำ

ความหรูหราของเครื่องแต่งกาย แสงระยิบระยับของเทียนหอม กลิ่นน้ำหอม แขนอันเรียวสวย ไหล่ที่งดงาม! ช่อดอกไม้! ท่วงทำนองของรอสซินีที่ปลุกเร้าจิตใจ ภาพวาดของซิเซรี! ฉันแทบจะคลั่งตายอยู่แล้ว!

การเดินทางของอุเซรี

—คุณดูหงุดหงิดนะคะ มาร์ควิส เดอ ลา โมล บอกเธอ ฉันขอเตือนคุณว่า การทำกิริยาเช่นนี้ในงานเต้นรำนั้นดูไม่น่ารักเลย

—ฉันแค่รู้สึกปวดหัวน่ะค่ะ มาทิลด์ตอบด้วยท่าทางหยิ่งยโส ที่นี่ร้อนเกินไป

ในขณะนั้น ราวกับจะช่วยยืนยันคำพูดของมิส เดอ ลา โมล บารอนผู้เฒ่า เดอ ทอลลี เกิดอาการป่วยกะทันหันและล้มลง จนต้องมีคนหามเขาออกไป มีการพูดกันว่าเป็นอาการอัมพาต ซึ่งเป็นเหตุการณ์ที่น่าหดหู่

มาทิลด์ไม่ได้ใส่ใจเรื่องนั้น เธอตั้งปณิธานกับตนเองไว้ว่าจะไม่มองผู้เฒ่าผู้แก่ หรือสิ่งมีชีวิตใดๆ ที่ถูกยอมรับว่ามักจะพูดเรื่องเศร้า

เธอจึงเต้นรำเพื่อหลีกหนีจากการสนทนาเรื่องอาการอัมพาต

อาการช็อก ซึ่งอันที่จริงก็ไม่ใช่เสียทีเดียว เพราะในวันถัดไปอีกวัน บารอนก็ปรากฏตัวขึ้นอีกครั้ง

แต่คุณโซเรลไม่มาเลย เธอรำพึงกับตัวเองเช่นนั้นหลังจากที่ได้เต้นรำแล้ว เธอแทบจะใช้สายตากวาดหาเขา จนกระทั่งเหลือบไปเห็นเขาอยู่ในห้องรับรองอีกห้องหนึ่ง สิ่งที่น่าประหลาดใจคือ เขาดูเหมือนจะสูญเสียท่าทีเย็นชาเฉยเมยซึ่งเป็นธรรมชาติของเขาไปเสียแล้ว เขาไม่มีท่าทางเหมือนคนอังกฤษอีกต่อไป

เขากำลังคุยกับเคานต์อัลตามิรา นักโทษประหารของฉัน! มาทิลด์บอกกับตัวเอง แววตาของเขาเต็มไปด้วยไฟอันมืดหม่น เขามีท่าทางราวกับเจ้าชายปลอมตัวมา และสายตาของเขาก็เปี่ยมไปด้วยความทระนงยิ่งกว่าเดิม

จูเลียนเดินเข้ามาใกล้จุดที่เธอยืนอยู่ โดยที่ยังคงสนทนากับอัลตามิราไม่ขาดปาก เธอจ้องมองเขาเขม็ง พินิจพิจารณาใบหน้าเพื่อค้นหาคุณสมบัติอันสูงส่งที่อาจทำให้ชายคนหนึ่งได้รับเกียรติให้เป็นนักโทษประหาร

ขณะที่เขาเดินผ่านเธอไป:

— ใช่ครับ เขากล่าวกับเคานต์อัลตามิรา ดองตองนั้นเป็นลูกผู้ชายตัวจริง!

โอ้สวรรค์! เขาจะเป็นดองตองอย่างนั้นหรือ มาทิลด์รำพึง แต่เขามีใบหน้าที่สง่างามถึงเพียงนี้ และดองตองคนนั้นก็น่าเกลียดน่ากลัวเหลือเกิน เห็นว่าเคยเป็นคนฆ่าสัตว์ด้วย

จูเลียนยังคงอยู่ใกล้เธอพอสมควร เธอจึงไม่ลังเลที่จะเรียกเขา เธอมีความกล้าและทระนงพอที่จะตั้งคำถามที่ดูผิดปกติสำหรับหญิงสาว

— ดองตองไม่ใช่คนฆ่าสัตว์หรอกหรือคะ? เธอถามเขา

— ใช่ครับ ในสายตาของบางคน จูเลียนตอบด้วยสีหน้าเหยียดหยามที่แทบจะปิดไม่มิด และดวงตายังคงลุกโชนจากการสนทนากับอัลตามิรา แต่โชคร้ายสำหรับพวกผู้ดีมีตระกูล เขาเคยเป็นทนายความที่เมืองเมรี-ซูร์-แซน ครับคุณหนู เขากล่าวเสริมด้วยท่าทางร้ายกาจ หมายความว่าเขาเริ่มต้นเหมือนกับขุนนางหลายคนที่ผมเห็นอยู่ที่นี่ ความจริงคือดองตองมีข้อเสียเปรียบอย่างยิ่งในเรื่องความงาม เขาหน้าตาอัปลักษณ์มาก

คำพูดสุดท้ายนี้ถูกกล่าวออกมาอย่างรวดเร็ว ด้วยท่าทางที่แปลกประหลาดและแน่นอนว่าขาดมารยาทอย่างยิ่ง

จูเลียนรออยู่ครู่หนึ่ง ลำตัวส่วนบนโน้มลงเล็กน้อย ด้วยท่าทางที่ถ่อมตัวอย่างทระนง เขาดูเหมือนจะบอกว่า ฉันถูกจ้างมาเพื่อตอบคำถามคุณ และฉันมีชีวิตอยู่ได้ด้วยเงินเดือนนี้ เขาไม่แม้แต่จะเหลือบสายตามองมาทิลด์ ส่วนเธอซึ่งเบิกตากว้างและจ้องมองเขาเขม็ง กลับดูราวกับเป็นทาสของเขา ในที่สุด เมื่อความเงียบยังคงดำเนินต่อไป เขาก็มองเธอในแบบที่คนรับใช้มองเจ้านายเพื่อรอรับคำสั่ง แม้ว่าสายตาของเขาจะประสานเข้ากับสายตาของมาทิลด์ที่ยังคงจ้องมองเขาด้วยแววตาประหลาด แต่เขาก็ปลีกตัวออกไปด้วยความเร่งรีบอย่างเห็นได้ชัด

เขาน่ะหรือที่งดงามถึงเพียงนั้น ในที่สุดมาทิลด์ก็บอกกับตัวเองขณะหลุดจากภวังค์ กลับยกย่องความอัปลักษณ์ถึงเพียงนี้! ช่างไม่รู้จักถ่อมตัวเอาเสียเลย! เขาไม่เหมือนเคย์ลุสหรือครัวเซนัว โซเรลคนนี้มีท่าทางบางอย่างเหมือนที่ท่านพ่อทำเวลาสวมบทเป็นนโปเลียนในงานเต้นรำ เธอลืมเรื่องดองตองไปเสียสนิท เห็นได้ชัดว่าคืนนี้ฉันเบื่อเหลือเกิน เธอคว้าแขนพี่ชาย และด้วยความเสียดายอย่างยิ่ง เธอจึงบังคับให้เขาพาเธอเดินวนรอบงานเต้นรำ แล้วความคิดหนึ่งก็ผุดขึ้นมา คือการแอบติดตามการสนทนาระหว่างนักโทษประหารกับจูเลียน

ฝูงชนนั้นมหาศาลนัก อย่างไรก็ตาม เธอสามารถเข้าใกล้พวกเขาได้ในขณะที่อัลตามิราซึ่งอยู่ข้างหน้าเธอเพียงสองก้าว กำลังเดินเข้าไปที่ถาดขนมเพื่อหยิบไอศกรีม เขากำลังพูดกับจูเลียนโดยหันลำตัวกลับมาครึ่งหนึ่ง เขาเห็นแขนเสื้อโค้ทปักลายกำลังหยิบไอศกรีมอยู่ข้างๆ ของเขา ลายปักนั้นดูจะดึงดูดความสนใจของเขา เขาจึงหันกลับมาทั้งหมดเพื่อดูว่าบุคคลที่เป็นเจ้าของแขนเสื้อนั้นคือใคร

ทันใดนั้น ดวงตาสีดำคู่นั้นซึ่งดูสูงศักดิ์และไร้เดียงสายิ่งนัก ก็ปรากฏแววเหยียดหยามขึ้นเล็กน้อย

—คุณเห็นชายผู้นั้นไหม เขากระซิบกับจูเลียนเบาๆ นั่นคือเจ้าชายแห่งอาราเซลิ เอกอัครราชทูตจาก

***

เมื่อเช้านี้เขาเพิ่งยื่นคำร้องขอให้รัฐมนตรีกระทรวงการต่างประเทศของฝรั่งเศส ม. เดอ เนอร์วาล ส่งตัวผมกลับไป ดูสิ เขาอยู่ตรงนั้น กำลังเล่นวิสต์กันอยู่ ม. เดอ เนอร์วาล เองก็ค่อนข้างเต็มใจจะส่งตัวผมให้ เพราะในปี 1862 พวกเราเคยส่งตัวผู้สมคบคิดให้พวกคุณไปสองสามคน หากผมถูกส่งตัวกลับไปหาพระราชาของผม ผมคงถูกแขวนคอภายในยี่สิบสี่ชั่วโมง และคงเป็นหนึ่งในบรรดาสุภาพบุรุษหนุ่มรูปงามไว้หนวดเหล่านั้นที่จะเป็นผู้จับกุมผม

—พวกสารเลว! จูเลียนอุทานออกมาเกือบดัง

มาทิลด์ไม่ยอมให้บทสนทนาของพวกเขาหลุดรอดหูไปแม้แต่พยางค์เดียว ความเบื่อหน่ายมลายหายไปสิ้น

—ก็ไม่ถึงกับสารเลวขนาดนั้นหรอก เคานต์อัลตามิรากล่าวต่อ ผมเล่าเรื่องของผมให้คุณฟังเพื่อให้คุณเห็นภาพที่ชัดเจน ลองดูเจ้าชายแห่งอาราเซลิสิ ทุกๆ ห้านาทีเขาจะเหลือบมองขนแกะทองคำนั่น เขาไม่เคยเบื่อที่จะชื่นชมเครื่องประดับชิ้นน้อยบนหน้าอกของตน ชายผู้น่าสงสารคนนั้นแท้จริงแล้วก็เป็นเพียงคนล้าสมัย เมื่อร้อยปีก่อน ขนแกะทองคำคือเกียรติยศอันสูงสุด แต่ในตอนนั้นมันคงมีค่าสูงส่งเกินกว่าหัวของเขาจะเอื้อมถึง ทว่าในปัจจุบัน ท่ามกลางผู้มีตระกูลสูง ต้องเป็นคนอย่างอาราเซลิเท่านั้นถึงจะปลาบปลื้มกับมันได้ เขาคงยอมสั่งแขวนคอคนทั้งเมืองเพื่อให้ได้มันมา

—เขาได้มันมาด้วยราคาเช่นนั้นหรือครับ? จูเลียนถามด้วยความกังวล

—ก็ไม่เชิงหรอก อัลตามิราตอบอย่างเย็นชา เขาอาจจะสั่งโยนเจ้าของที่ดินผู้มั่งคั่งสักสามสิบคนในประเทศของเขาลงแม่น้ำ เพียงเพราะคนเหล่านั้นถูกมองว่าเป็นพวกเสรีนิยม

—ช่างเป็นสัตว์ประหลาดแท้! จูเลียนกล่าวอีกครั้ง

คุณหนูเดอ ลา โมล เอียงศีรษะฟังด้วยความสนใจอย่างยิ่ง เธออยู่ใกล้เขามากเสียจนเส้นผมอันงดงามแทบจะสัมผัสไหล่ของเขา

—คุณยังเยาว์นัก! อัลตามิราตอบ ผมบอกคุณว่าผมมีพี่สาวคนหนึ่งแต่งงานอยู่ที่โพรวองซ์ เธอยังคงสวย จิตใจดี อ่อนโยน เป็นแม่บ้านที่ยอดเยี่ยม ซื่อสัตย์ต่อหน้าที่ทุกประการ มีศรัทธาแต่ไม่คลั่งศาสนา

เขาต้องการจะสื่ออะไรกันแน่? คุณหนูเดอ ลา โมล คิดในใจ

—เธอมีความสุขดี เคานต์อัลตามิรากล่าวต่อ เธอมีความสุขเช่นนั้นในปี 1815 ตอนนั้นผมแอบซ่อนตัวอยู่ที่บ้านของเธอ ในที่ดินของเธอใกล้กับอองตีบ และแล้ว ในขณะที่เธอได้รับรู้ว่า

การประหารชีวิต

จอมพลเนย์ เธอถึงกับเต้นระบำออกมาเชียวหรือ!

—เป็นไปได้อย่างไรกัน จูเลียงกล่าวด้วยความตกตะลึง

—มันคือจิตวิญญาณแห่งพรรคพวกน่ะสิ อัลตามิราตอบกลับ ในศตวรรษที่สิบเก้านี้ไม่มีความหลงใหลที่แท้จริงอีกต่อไปแล้ว นั่นคือเหตุผลว่าทำไมคนในฝรั่งเศสถึงได้เบื่อหน่ายกันเหลือเกิน พวกเขาทำเรื่องโหดร้ายทารุณที่สุด แต่กลับทำโดยปราศจากความรู้สึกโหดร้าย

—ช่างเถอะ! จูเลียงกล่าว อย่างน้อยเวลาคนเราจะก่ออาชญากรรม ก็ควรทำด้วยความพึงใจ เพราะนั่นเป็นสิ่งดีเพียงอย่างเดียวที่มีอยู่ และเป็นเหตุผลเดียวที่พอจะใช้สร้างความชอบธรรมให้กับการกระทำนั้นได้บ้าง

คุณหนูเดอลาโมลลืมเลือนสิ่งที่ตนควรพึงปฏิบัติไปเสียสิ้น เธอแทรกตัวเข้าไปอยู่ระหว่างอัลตามิรากับจูเลียงเกือบทั้งหมด พี่ชายของเธอซึ่งคอยประคองแขนและคุ้นชินกับการเชื่อฟังเธอ ได้แต่ทอดสายตาไปทางอื่นในห้องโถง และเพื่อไม่ให้ดูเคอะเขิน เขาจึงทำท่าทางราวกับว่าถูกฝูงชนเบียดเสียดจนขยับไปไหนไม่ได้

—คุณพูดถูกแล้ว อัลตามิรากล่าว เราทำทุกอย่างโดยไม่มีความพึงใจและไม่จดจำมันเลย แม้แต่เรื่องอาชญากรรม ในงานเลี้ยงเต้นรำนี้ ผมสามารถชี้ให้คุณดูชายสักสิบคนที่คงต้องตกนรกในฐานะฆาตกร พวกเขาลืมมันไปแล้ว และโลกนี้ก็ลืมเช่นกัน

หลายคนถึงกับหลั่งน้ำตาด้วยความสงสารเพียงเพราะสุนัขของตนเจ็บอุ้งเท้า ที่สุสานแปร์ลาแชส เมื่อมีคนนำดอกไม้มาวางบนหลุมศพ อย่างที่คุณชอบพูดกันอย่างรื่นรมย์ในปารีส เราจะได้รับรู้ว่าผู้ตายนั้นเพียบพร้อมด้วยคุณธรรมของอัศวินผู้กล้า และมีการกล่าวถึงวีรกรรมอันยิ่งใหญ่ของบรรพบุรุษที่เคยมีชีวิตอยู่ในสมัยพระเจ้าอองรีที่สี่ หากผมไม่ถูกแขวนคอด้วยความช่วยเหลือของเจ้าชายแห่งอาราเซลี และหากวันหนึ่งผมได้เสวยสุขกับทรัพย์สมบัติในปารีส ผมจะเชิญคุณมาร่วมโต๊ะอาหารกับเหล่าฆาตกรผู้ทรงเกียรติและไร้ซึ่งความรู้สึกผิดสักแปดหรือสิบคน

ในมื้ออาหารนั้น คุณกับผมจะเป็นเพียงสองคนที่เลือดบริสุทธิ์ แต่ผมจะถูกเหยียดหยามและเกือบจะถูกเกลียดชังในฐานะสัตว์ร้ายกระหายเลือดและพวกจาโกแบ็ง ส่วนคุณจะถูกเหยียดหยามเพียงเพราะเป็นสามัญชนที่รุกล้ำเข้ามาในสังคมชั้นสูง

—ไม่มีอะไรจริงไปกว่านี้อีกแล้ว คุณหนูเดอลาโมลกล่าว

อัลตามิรามองเธอด้วยความประหลาดใจ ส่วนจูเลียงไม่แม้แต่จะลดตัวลงมองเธอ

—โปรดสังเกตว่า การปฏิวัติที่ผมเป็นผู้นำนั้นล้มเหลวเพียงเพราะผมไม่ยอมสั่งตัดหัวคนสามคน และไม่ยอมแจกจ่ายเงินเจ็ดถึงแปดล้านที่อยู่ในหีบซึ่งผมถือลูกกุญแจให้แก่พรรคพวกของเรา กษัตริย์ของผม ผู้ซึ่งบัดนี้ปรารถนาจะให้ผมถูกแขวนคอ และผู้ซึ่งเคยพูดกับผมอย่างสนิทสนมก่อนการก่อจลาจล จะมอบสายสะพายชั้นสูงสุดของเครื่องราชอิสริยาภรณ์ให้ผม หากผมสั่งตัดหัวคนสามคนนั้นและแจกจ่ายเงินในหีบเหล่านั้น เพราะผมคงจะประสบความสำเร็จไปได้สักครึ่งหนึ่ง และประเทศของผมคงจะมีรัฐธรรมนูญฉบับหนึ่ง… โลกนี้ก็เป็นเช่นนี้แหละ มันก็แค่เกมหมากรุกกระดานหนึ่ง

—ถ้าอย่างนั้น ดวงตาของจูเลียงลุกโชน คุณก็แค่ไม่รู้กติกาการเล่นน่ะสิ ตอนนี้…

—คุณจะบอกว่า ผมควรสั่งตัดหัวคน และผมไม่ใช่พวกจิรอนดินอย่างที่คุณทำให้ผมเข้าใจเมื่อวันก่อนอย่างนั้นหรือ?… ผมจะตอบคุณ อัลตามิรากล่าวด้วยน้ำเสียงเศร้า เมื่อคุณได้ฆ่าคนในการดวลดาบ ซึ่งนั่นยังดูน่ารังเกียจน้อยกว่าการสั่งให้เพชฌฆาตประหารชีวิตเขาเสียอีก

—พับผ่าสิ! จูเลียงกล่าว ใครที่ต้องการผลลัพธ์ย่อมต้องยอมรับวิธีการ หากผมไม่ใช่เพียงธุลีดิน แต่มีอำนาจบางอย่าง ผมจะสั่งแขวนคอคนสามคนเพื่อรักษาชีวิตคนสี่คน

ดวงตาของเขาสะท้อนถึงไฟแห่งมโนธรรมและความเหยียดหยามต่อคำตัดสินอันไร้สาระของมนุษย์ สายตาของเขาประสานกับสายตาของคุณหนูเดอลาโมลที่อยู่ใกล้ชิด และความเหยียดหยามนั้น แทนที่จะเปลี่ยนเป็นท่าทีอ่อนหวานและสุภาพ กลับดูเหมือนจะทวีความรุนแรงยิ่งขึ้น

เธอรู้สึกสะเทือนใจอย่างลึกซึ้ง แต่เธอไม่สามารถลืมจูเลียงได้อีกต่อไป เธอจึงเดินจากไปด้วยความขุ่นเคือง พร้อมกับดึงตัวพี่ชายให้ตามไปด้วย

เขา

กับพี่ชายของเธอ

ฉันต้องดื่มพั้นช์และเต้นรำให้มากเข้าไว้ เธอคิดกับตัวเอง ฉันต้องการเลือกสิ่งที่ดีที่สุดและต้องสร้างความประทับใจให้ได้ไม่ว่าจะอย่างไรก็ตาม เอาละ นี่ไงพ่อคนอวดดีผู้โด่งดัง ท่านเคานต์เดอแฟร์วัก เธอตอบรับคำชวนของเขาแล้วทั้งคู่ก็เต้นรำกัน ต้องดูว่าใครในสองคนนี้จะอวดดีกว่ากัน เธอคิด แต่หากจะล้อเลียนเขาให้เต็มที่ ฉันต้องทำให้เขาพูดออกมา ในไม่ช้า คู่เต้นรำที่เหลือในวงคอนทราดองส์ต่างเต้นกันอย่างแกนๆ เพราะไม่มีใครอยากพลาดคำโต้ตอบอันเผ็ดร้อนของมาทิลด์ ม. เดอ แฟร์วัก เริ่มลนลาน และเมื่อหาคำพูดที่สง่างามมาแทนที่ความคิดไม่ได้ เขาก็ได้แต่ทำหน้าทำตา มาทิลด์ผู้มีอารมณ์ขันจึงเล่นงานเขาอย่างโหดร้าย และทำให้เขาต้องกลายเป็นศัตรู เธอเต้นรำจนถึงรุ่งเช้า และในที่สุดก็ปลีกตัวกลับไปด้วยความเหนื่อยล้าอย่างยิ่ง

ทว่าในรถม้า แรงอันน้อยนิดที่เหลืออยู่กลับถูกนำมาใช้เพื่อให้เธอรู้สึกเศร้าและเป็นทุกข์ เธอถูกจูเลียนดูแคลน และเธอก็ไม่สามารถดูแคลนเขาได้เลย

จูเลียนมีความสุขอย่างที่สุด เขารู้สึกเคลิบเคลิ้มโดยไม่รู้ตัวไปกับเสียงดนตรี มวลดอกไม้ หญิงงาม ความสง่างามโดยรวม และเหนือสิ่งอื่นใด คือจินตนาการของเขาที่เพ้อฝันถึงเกียรติยศสำหรับตนเองและเสรีภาพสำหรับทุกคน

—ช่างเป็นงานเลี้ยงที่งดงามเหลือเกิน! เขากล่าวกับท่านเคานต์ ไม่มีสิ่งใดขาดตกบกพร่องเลย

—ขาดซึ่งความคิดน่ะสิ อัลตามิราตอบ

และสีหน้าของเขาก็เผยให้เห็นความดูแคลนนั้น ซึ่งยิ่งดูเผ็ดร้อนขึ้นเพราะเห็นได้ชัดว่ามารยาทบังคับให้เขาต้องซ่อนมันไว้

—ท่านก็เป็นหนึ่งในนั้นไม่ใช่หรือ ท่านเคานต์ ยังคงเป็นผู้มีความคิดและเป็นผู้สมคบคิดอยู่ใช่ไหม

—ที่ข้ามาอยู่ที่นี่ก็เพราะนามสกุลของข้า แต่ในห้องรับแขกของพวกท่าน ผู้คนเกลียดชังความคิด ความคิดนั้นจะต้องไม่สูงส่งไปกว่าปลายบทกวีของละครวอเดวิลล์ ถึงจะได้รับรางวัล แต่ชายผู้มีความคิด หากเขามีพลังและความแปลกใหม่ในคำพูดที่โพล่งออกมา พวกท่านจะเรียกเขาว่าคนถากถาง ไม่ใช่ชื่อนี้หรอกหรือที่ผู้พิพากษาคนหนึ่งของพวกท่านใช้เรียกคูริเยร์? พวกท่านจับเขาเข้าคุก เช่นเดียวกับเบร็องเฌร์ ทุกสิ่งที่ทรงคุณค่าในด้านสติปัญญาในสังคมของพวกท่าน จะถูกกลุ่มคนผู้เคร่งครัดส่งตัวให้ตำรวจศาล และสังคมชั้นสูงก็พากันปรบมือให้

นั่นเป็นเพราะสังคมที่คร่ำครึของพวกท่านให้ความสำคัญกับธรรมเนียมปฏิบัติเหนือสิ่งอื่นใด… พวกท่านจะไม่มีวันก้าวข้ามความกล้าหาญทางทหารไปได้ พวกท่านจะมีมูราต์ แต่จะไม่มีวันมีวอชิงตัน ข้าเห็นแต่ความทะนงตนในฝรั่งเศส ชายผู้ที่คิดไปพูดไปมักจะพลั้งปากพูดสิ่งที่ไม่ระมัดระวัง และเจ้าของบ้านก็จะเชื่อว่าตนถูกทำให้เสื่อมเสียเกียรติ

สิ้นคำกล่าวนี้ รถม้าของท่านเคานต์ที่พาส่งจูเลียนก็มาหยุดลงที่หน้าโรงแรมเดอลาโมล จูเลียนตกหลุมรักผู้สมคบคิดของเขา อัลตามิราได้กล่าวคำชมอันงดงามแก่เขา ซึ่งเห็นได้ชัดว่ามาจากความเชื่อมั่นอันลึกซึ้งว่า ท่านไม่มีความฉาบฉวยแบบชาวฝรั่งเศส และเข้าใจถึงหลักการของ ประโยชน์ใช้สอย และประจวบเหมาะกับว่า เมื่อวันก่อนหน้า จูเลียนเพิ่งได้ชมเรื่อง มาริโน ฟาลิเอโร โศกนาฏกรรมของ ม. กาซีมีร์ เดอลาวิญ

อิสราเอล เบร์ตูชิโอ ช่างไม้ธรรมดาๆ ในอู่ต่อเรือ มีบุคลิกภาพมากกว่าพวกขุนนางเวนิสทั้งหลายไม่ใช่หรือ? ชายผู้ต่ำต้อยที่ขบถในใจของเราคิด และถึงกระนั้น คนเหล่านั้นกลับมีเชื้อสายขุนนางที่พิสูจน์ได้ย้อนกลับไปถึงปี ค.ศ. 700 หนึ่งศตวรรษก่อนพระเจ้าชาร์เลอมาญ ในขณะที่ผู้ที่สูงศักดิ์ที่สุดในคืนนี้ ในงานเลี้ยงของ ม. เดอ เรตซ์ ย้อนกลับไปได้เพียงศตวรรษที่ 13 และนั่นก็ยังเป็นการสืบเชื้อสายที่ขาดช่วง เอาเถิด! ท่ามกลางเหล่าขุนนางเหล่านี้…

ในบรรดาขุนนางเวนิสผู้สูงส่งด้วยชาติตระกูล แต่กลับอ่อนแอและจืดชืดด้วยอุปนิสัยนั้น มีเพียงอิสราเอล แบร์ตุชโช เท่านั้นที่ผู้คนยังจดจำ

การสมคบคิดครั้งหนึ่งสามารถทำลายล้างทุกยศถาบรรดาศักดิ์ที่ถูกกำหนดโดยความผันผวนของสังคม ณ จุดนั้น มนุษย์ย่อมได้รับตำแหน่งตามวิถีที่เขาเผชิญหน้ากับความตาย แม้แต่สติปัญญาก็ยังสูญเสียอำนาจลง…

ดองตองจะเป็นอย่างไรในวันนี้ ในศตวรรษแห่งพวกวาเลนอดและพวกเรนาล? คงไม่ได้เป็นแม้แต่ผู้ช่วยอัยการของกษัตริย์…

ข้าพเจ้าพูดอะไรออกไป? เขาคงจะขายตัวให้แก่คณะสงฆ์ และได้เป็นรัฐมนตรี เพราะท้ายที่สุดแล้ว ดองตองผู้ยิ่งใหญ่คนนี้ก็เคยลักขโมย มิราโบเองก็ขายตัวเช่นกัน นโปเลียนเคยยักยอกเงินหลายล้านในอิตาลี มิเช่นนั้นเขาคงถูกความยากจนฉุดรั้งไว้จนถูกจับกุมไปนานแล้ว เช่นเดียวกับปิเชอเกร มีเพียงลาฟาแยตเท่านั้นที่ไม่เคยลักขโมยเลย ต้องลักขโมยหรือต้องขายตัวด้วยหรือ? จูเลียนคิด คำถามนี้ทำให้เขาชะงักงัน เขาใช้เวลาที่เหลือของคืนนั้นอ่านประวัติศาสตร์การปฏิวัติ

วันรุ่งขึ้น ขณะที่เขากำลังเขียนจดหมายอยู่ในห้องสมุด เขายังคงคิดถึงแต่บทสนทนาของเคานต์อัลตามิรา

ในความเป็นจริง เขาบอกตัวเองหลังจากจมอยู่ในภวังค์อันยาวนานว่า หากพวกเสรีนิยมชาวสเปนเหล่านั้นทำให้ประชาชนต้องมัวหมองด้วยอาชญากรรม พวกเขาคงไม่ถูกกวาดล้างอย่างง่ายดายเช่นนี้ พวกเขาเป็นเพียงเด็กที่โอหังและช่างพูด… เหมือนข้าพเจ้าเลย! จููเลียนอุทานขึ้นทันควัน ราวกับตื่นจากภวังค์ด้วยความตกใจ

ข้าพเจ้าได้ทำสิ่งใดที่ยากลำบากจนมีสิทธิ์ที่จะตัดสินคนโชคร้ายเหล่านั้น ผู้ซึ่งอย่างน้อยครั้งหนึ่งในชีวิตได้กล้าหาญและเริ่มลงมือทำสิ่งใดสิ่งหนึ่ง? ข้าพเจ้าเป็นเหมือนคนที่พอลุกจากโต๊ะอาหารก็ประกาศว่า พรุ่งนี้ข้าจะไม่รับประทานมื้อค่ำ ซึ่งนั่นไม่ได้ขัดขวางไม่ให้ข้าพเจ้าแข็งแรงและร่าเริงเหมือนเช่นวันนี้ ใครเล่าจะรู้ว่าความรู้สึกยามที่ก้าวไปครึ่งทางของการกระทำอันยิ่งใหญ่นั้นเป็นอย่างไร? เพราะท้ายที่สุดแล้ว สิ่งเหล่านี้ไม่ได้ทำกันง่ายๆ เหมือนการลั่นไกปืน… ความคิดอันสูงส่งเหล่านี้ถูกรบกวนด้วยการปรากฏตัวอย่างไม่คาดคิดของมาดมัวแซล เดอ ลา โมล ผู้ซึ่งเดินเข้ามาในห้องสมุด ด้วยความที่เขากำลังตื่นเต้นกับการชื่นชมคุณสมบัติอันยิ่งใหญ่ของดองตอง มิราโบ และการ์โน ผู้ซึ่งรู้จักวิธีที่จะไม่พ่ายแพ้ ดวงตาของเขาจึงหยุดอยู่ที่มาดมัวแซล เดอ ลา โมล

แต่โดยที่ไม่ได้คำนึงถึงเธอ ไม่ได้ทักทาย และแทบจะมองไม่เห็นเธอ เมื่อดวงตากลมโตที่เบิกกว้างของเขาตระหนักถึงการมีอยู่ของเธอในที่สุด แววตานั้นก็หม่นแสงลง มาดมัวแซล เดอ ลา โมล สังเกตเห็นสิ่งนี้ด้วยความขมขื่น

เธอขอให้เขาหยิบหนังสือประวัติศาสตร์ฝรั่งเศสของเวลลีเล่มหนึ่ง ซึ่งวางอยู่บนชั้นสูงสุด ทำให้จูเลียนต้องไปหยิบบันไดอันที่ใหญ่ที่สุดในบรรดาบันไดสองอัน จูเลียนเลื่อนบันไดเข้ามา เขาค้นหาหนังสือเล่มนั้น และส่งมันให้เธอ โดยที่ยังไม่สามารถคำนึงถึงเธอได้เลย ขณะที่เขาย้ายบันไดกลับด้วยความใจลอย เขาได้เอาศอกไปกระแทกกับกระจกบานหนึ่งในห้องสมุด เสียงเศษกระจกที่ตกลงบนพื้นไม้ปาร์เกต์ปลุกเขาให้ตื่นขึ้นในที่สุด เขารีบกล่าวคำขอโทษต่อมาดมัวแซล เดอ ลา โมล เขาพยายามที่จะสุภาพ

แต่เขาก็เป็นเพียงแค่คนสุภาพเท่านั้น มาทิลด์เห็นได้อย่างชัดเจนว่าเธอทำให้เขาปั่นป่วน และเขาย่อมปรารถนาที่จะคิดถึงสิ่งที่เขากำลังจดจ่ออยู่ก่อนที่เธอจะมาถึง มากกว่าที่จะสนทนากับเธอ หลังจากจ้องมองเขาอยู่นาน เธอก็เดินจากไปอย่างช้าๆ จูเลียนมองตามแผ่นหลังของเธอ เขาชื่นชมความแตกต่างระหว่างความเรียบง่ายของเครื่องแต่งกายในปัจจุบัน กับความหรูหราสง่างามของชุดเมื่อวานนี้ ความแตกต่างระหว่างรูปลักษณ์ทั้งสองนั้นเด่นชัดจนเกือบจะเท่ากัน เด็กสาวผู้ทระนงตนในงานเลี้ยงเต้นรำของดุ๊ก เดอ เรตซ์ ในขณะนี้กลับมีสายตาที่ดูเหมือนจะวิงวอนจริงๆ จูเลียนบอกตัวเองว่า ชุดสีดำชุดนี้ยิ่งทำให้…

ยิ่งขับเน้นให้ความงามของเอวคอดนั้นโดดเด่นยิ่งขึ้น ท่วงท่าของเธอดูสง่างามราวกับราชินี แต่เหตุใดเธอจึงอยู่ในชุดไว้ทุกข์?

หากผมเอ่ยปากถามใครถึงสาเหตุของการไว้ทุกข์นี้ ผมคงจะทำเรื่องเปิ่นๆ อีกครั้ง จูเลียนหลุดพ้นจากห้วงแห่งความคลั่งไคล้โดยสิ้นเชิงแล้ว เขาคิดว่าตนต้องกลับไปอ่านจดหมายทุกฉบับที่เขียนเมื่อเช้านี้อีกรอบ พระเจ้าเท่านั้นที่รู้ว่าเขาจะพบคำที่ตกหล่นและความโง่เขลาเพียงใดในนั้น ขณะที่เขากำลังฝืนสมาธิอ่านจดหมายฉบับแรกอยู่นั้น เขาก็ได้ยินเสียงส่ายของชุดผ้าไหมดังอยู่ใกล้ๆ เมื่อหันกลับไปอย่างรวดเร็ว ก็พบว่าคุณหนูเดอ ลา โมล ยืนอยู่ห่างจากโต๊ะของเขาเพียงสองก้าว เธอกำลังหัวเราะ การถูกขัดจังหวะเป็นครั้งที่สองนี้ทำให้จูเลียนเริ่มหงุดหงิด

สำหรับมาทิลด์ เธอเพิ่งรู้สึกอย่างรุนแรงว่าตนเองไม่มีความหมายใดๆ สำหรับชายหนุ่มผู้นี้ เสียงหัวเราะจึงถูกนำมาใช้เพื่อปกปิดความประหม่า และเธอก็ทำสำเร็จ

—เห็นได้ชัดว่าคุณกำลังครุ่นคิดเรื่องที่น่าสนใจมากทีเดียว คุณโซเรล ไม่ใช่เรื่องเล่าแปลกๆ เกี่ยวกับการสมคบคิดที่ทำให้ท่านเคานต์อัลตามิราส่งเรามาที่ปารีสหรอกหรือ? บอกฉันเถอะว่าเรื่องอะไร ฉันอยากรู้ใจจะขาด และฉันสัญญาว่าจะเก็บเป็นความลับ

เธอรู้สึกประหลาดใจกับคำพูดของตนเองเมื่อได้ยินมันหลุดจากปาก นี่เธอกำลังอ้อนวอนผู้ใต้บังคับบัญชาอย่างนั้นหรือ! ด้วยความประหม่าที่เพิ่มขึ้น เธอจึงเสริมด้วยท่าทางร่าเริงเล็กน้อยว่า

—อะไรกันที่ทำให้คุณซึ่งปกติเป็นคนเย็นชา กลายเป็นผู้มีแรงบันดาลใจ เป็นดั่งศาสดาพยากรณ์ของมิเกลันเจโลเช่นนี้?

คำถามที่โผงผางและก้าวก่ายนี้สร้างความเจ็บปวดให้จูเลียนอย่างลึกซึ้ง และปลุกความบ้าคลั่งในตัวเขากลับคืนมา

—ดองตองทำถูกแล้วหรือที่ลักขโมย? เขาโพล่งขึ้นด้วยท่าทางที่เริ่มดุร้ายขึ้นเรื่อยๆ เหล่านักปฏิวัติแห่งปิเอมอนเตและสเปน ควรทำให้ประชาชนต้องมัวหมองด้วยอาชญากรรมอย่างนั้นหรือ? ควรจะมอบตำแหน่งในกองทัพและเหรียญตราทั้งหมดให้แก่ผู้ที่ไม่มีความดีความชอบเลยหรือ? คนที่ได้รับเหรียญตราเหล่านั้นจะไม่หวาดกลัวการกลับมาของกษัตริย์หรอกหรือ? จำเป็นต้องปล้นคลังสมบัติแห่งตูรินด้วยหรือ? พูดสั้นๆ นะครับคุณหนู เขาเอ่ยพร้อมกับก้าวเข้าหาเธอด้วยท่าทางน่าสะพรึงกลัว ชายผู้ปรารถนาจะขจัดความเขลาและอาชญากรรมให้หมดไปจากโลกนี้ จะต้องทำตัวดั่งพายุและสร้างความเสียหายอย่างสุ่มสี่สุ่มห้าอย่างนั้นหรือ?

มาทิลด์เกิดความกลัวจนไม่สามารถสบตาเขาได้และถอยหลังไปสองก้าว เธอมองเขาครู่หนึ่ง จากนั้นด้วยความละอายในความกลัวของตน เธอจึงเดินออกจากห้องสมุดไปด้วยฝีเท้าที่แผ่วเบา