บทที่ 4: บิดากับบุตร

และจะเป็นความผิดของข้าหรือ

หากเป็นเช่นนั้น?

มาคิอาเวลลี

ภรรยาของผมฉลาดจริงๆ! นายกเทศมนตรีเมืองแวริแยร์รำพึงกับตัวเองในเช้าวันต่อมาเวลาหกนาฬิกา ขณะกำลังเดินไปยังโรงเลื่อยของพ่อโซเรล แม้ผมจะเป็นคนบอกเธอ เพื่อรักษาความเหนือกว่าที่ผมพึงมี แต่ผมไม่ได้คิดเลยว่า หากผมไม่รีบคว้าตัวเจ้าโซเรลน้อย ผู้ที่ใครๆ ต่างบอกว่าเก่งภาษาละตินราวกับเทวดามาเป็นครูสอนพิเศษ ผู้อำนวยการคลังสินค้าผู้กระวนกระวายคนนั้นอาจมีความคิดแบบเดียวกันและแย่งตัวเขาไปจากผม ด้วยน้ำเสียงโอ้อวดเพียงใดกันที่เขาจะใช้พูดถึงครูสอนพิเศษของลูกๆ ตนเอง!… แล้วครูคนนี้ เมื่อมาเป็นของผมแล้ว จะต้องสวมชุดนักบวชด้วยหรือไม่?

นายเดอ เรนาล กำลังจมอยู่ในความสงสัยนี้ เมื่อเขามองเห็นชาวนาคนหนึ่งจากระยะไกล ชายผู้มีความสูงเกือบหกฟุต ซึ่งดูเหมือนจะยุ่งอยู่กับการวัดท่อนไม้ที่วางเรียงรายอยู่ริมแม่น้ำดูบส์ บนทางลากเรือ ตั้งแต่รุ่งสาง ชาวนาผู้นั้นดูไม่มีท่าทียินดีนักที่เห็นนายกเทศมนตรีเดินเข้ามาใกล้ เพราะท่อนไม้เหล่านั้นขวางทางเดิน และถูกนำมาวางไว้ที่นี่โดยผิดกฎหมาย

พ่อโซเรล เพราะเขาคือคนนั้น รู้สึกประหลาดใจอย่างยิ่งและยิ่งพึงพอใจมากขึ้นกับข้อเสนออันแปลกประหลาดที่นายเดอ เรนาล มอบให้แก่จูเลียน ลูกชายของเขา ถึงกระนั้นเขาก็ยังคงรับฟังด้วยท่าทางเศร้าสร้อยไม่พอใจและทำเป็นไม่ใส่ใจ ซึ่งเป็นลักษณะความเจ้าเล่ห์ที่ชาวเขาแถบนี้รู้จักนำมาใช้ปกปิดตนเองได้อย่างแนบเนียน ในฐานะอดีตทาสในยุคที่สเปนปกครอง พวกเขายังคงมีลักษณะทางใบหน้าคล้ายกับชาวเฟลลาห์ในอียิปต์

คำตอบแรกของโซเรลมีเพียงการร่ายยาวถึงถ้อยคำแสดงความเคารพทุกรูปแบบที่เขาจำได้ขึ้นใจ ในขณะที่เขากล่าวคำพูดที่ว่างเปล่าเหล่านั้น พร้อมรอยยิ้มเก้อเขินที่ยิ่งขับเน้นความไม่จริงใจและท่าทางเจ้าเล่ห์โดยธรรมชาติบนใบหน้า จิตใจที่ว่องไวของชาวนาชรากำลังพยายามค้นหาว่า เหตุใดชายผู้มีตำแหน่งสูงส่งเช่นนี้จึงต้องการรับลูกชายจอมกะล่อนของเขาไปทำงาน เขาไม่พอใจในตัวจูเลียนอย่างมาก และเพื่อลูกชายคนนี้เองที่นายเดอ เรนาล เสนอค่าจ้างที่เหนือความคาดหมายถึงสามร้อยฟรังก์ต่อปี พร้อมทั้งอาหารและแม้กระทั่งเสื้อผ้า ซึ่งข้อเรียกร้องหลังนี้ พ่อโซเรลใช้ไหวพริบเสนอขึ้นมาอย่างกะทันหัน และนายเดอ เรนาล ก็ตกลงให้เช่นกัน

คำขอนี้ทำให้ท่านนายกเทศมนตรีฉุกคิด ในเมื่อโซเรลไม่ได้รู้สึกปลาบปลื้มหรือพึงพอใจกับข้อเสนอของผมอย่างที่ควรจะเป็น เห็นได้ชัดว่า เขาต้องได้รับข้อเสนอจากทางอื่น และข้อเสนอนั้นจะมาจากใครได้อีก หากไม่ใช่จากวาลโนด? นายเดอ เรนาล พยายามเร่งรัดให้โซเรลตัดสินใจในทันทีแต่ก็ไร้ผล ความเจ้าเล่ห์ของชาวนาชราดื้อดึงปฏิเสธ โดยอ้างว่าเขาต้องการปรึกษาลูกชายก่อน ราวกับว่าในกรณีเช่นนี้

ดังนั้น ในต่างจังหวัด การที่พ่อผู้มั่งคั่งจะปรึกษาหารือกับลูกชายผู้ไม่มีอะไรเลยนั้น ก็เป็นเพียงการทำไปตามพิธีเท่านั้น

โรงเลื่อยน้ำประกอบด้วยโรงเรือนริมลำธาร หลังคายันไว้ด้วยโครงสร้างที่วางอยู่บนเสาไม้ขนาดใหญ่สี่ต้น ที่ความสูงประมาณแปดหรือสิบฟุต ใจกลางโรงเรือนจะเห็นเลื่อยที่เคลื่อนที่ขึ้นลง ในขณะที่มีกลไกอันเรียบง่ายคอยดันท่อนไม้เข้าหาเลื่อยนั้น มีกงล้อที่ขับเคลื่อนด้วยกระแสน้ำเป็นตัวทำให้กลไกคู่ทำงาน ทั้งส่วนของเลื่อยที่เคลื่อนขึ้นลง และส่วนที่ค่อยๆ ดันท่อนไม้เข้าหาเลื่อยเพื่อเลื่อยให้เป็นแผ่นกระดาน

เมื่อเข้าใกล้โรงงาน พ่อโซเรลตะโกนเรียกจูเลียนด้วยเสียงอันดังดุจเสียงสเตนทอร์ แต่ไม่มีใครตอบรับ เขาเห็นเพียงลูกชายคนโตทั้งสองซึ่งรูปร่างราวกับยักษ์ กำลังใช้ขวานเล่มโตถากท่อนไม้สนเพื่อนำไปเข้าเครื่องเลื่อย พวกเขาจดจ่ออยู่กับการเลื่อยให้ตรงตามรอยดำที่ขีดไว้บนท่อนไม้ ทุกครั้งที่ขวานสับลงจะเกิดเป็นเศษไม้ชิ้นมหึมากระเด็นออกมา พวกเขาไม่ได้ยินเสียงเรียกของพ่อ พ่อโซเรลจึงเดินตรงไปยังโรงเรือน เมื่อเข้าไปข้างใน เขามองหาจูเลียนในจุดที่ลูกชายควรจะอยู่ ซึ่งก็คือข้างเครื่องเลื่อย

แต่กลับไม่พบใคร เขาเหลือบไปเห็นจูเลียนอยู่สูงขึ้นไปประมาณห้าหรือหกฟุต นั่งคร่อมอยู่บนคานหลังคาตัวหนึ่ง แทนที่จะคอยเฝ้าดูการทำงานของกลไกทั้งหมดอย่างตั้งใจ จูเลียนกลับกำลังอ่านหนังสือ ไม่มีสิ่งใดที่จะน่ารังเกียจสำหรับโซเรลผู้เฒ่าไปมากกว่านี้ เขาอาจจะให้อภัยจูเลียนที่มีรูปร่างบอบบางไม่เหมาะกับงานหนักและแตกต่างจากพี่ๆ ของเขาอย่างสิ้นเชิง แต่ความคลั่งไคล้ในการอ่านหนังสือนั้นเป็นสิ่งที่เขารังเกียจ เพราะตัวเขาเองก็อ่านหนังสือไม่เป็น

เขาเรียกจูเลียนอีกสองสามครั้งแต่ก็ไร้ผล ความจดจ่อที่ชายหนุ่มมีต่อหนังสือเล่มนั้น ซึ่งรุนแรงยิ่งกว่าเสียงของเครื่องเลื่อยเสียอีก ทำให้เขาไม่ได้ยินเสียงอันน่าสะพรึงกลัวของพ่อ ในที่สุด แม้จะอายุมากแล้ว แต่พ่อโซเรลก็กระโดดขึ้นไปบนท่อนไม้ที่กำลังถูกเลื่อยอย่างคล่องแคล่ว และจากตรงนั้นเขาก็กระโดดขึ้นไปยังคานขวางที่รองรับหลังคา แรงฟาดอย่างรุนแรงครั้งหนึ่งทำให้หนังสือในมือจูเลียนกระเด็นตกลงไปในลำธาร และการฟาดอย่างแรงอีกครั้งที่ศีรษะจนเป็นรอยนูนทำให้เขาสูญเสียการทรงตัว เขากำลังจะตกลงไปเบื้องล่างซึ่งลึกประมาณสิบสองหรือสิบห้าฟุต ท่ามกลางคานเหวี่ยงของเครื่องจักรที่กำลังทำงานซึ่งคงจะบดขยี้เขาจนแหลก แต่พ่อของเขากลับใช้มือซ้ายคว้าตัวเขาไว้ในขณะที่เขากำลังจะร่วงลงไป

—เอาละ เจ้าคนขี้เกียจ! แกจะอ่านหนังสือบ้าๆ ของแกตลอดเวลาที่เฝ้าเครื่องเลื่อยแบบนี้รึ? ไปอ่านตอนเย็น ตอนที่แกจะไปเสียเวลาอยู่ที่บ้านบาทหลวงโน่น ถึงจะเหมาะสม

จูเลียน แม้จะมึนงงจากแรงฟาดและมีเลือดอาบศีรษะ ก็กลับไปยังตำแหน่งหน้าที่ของตนข้างเครื่องเลื่อย เขามีน้ำตาคลอเบ้า ซึ่งไม่ใช่เพราะความเจ็บปวดทางกายเป็นหลัก

มิใช่เพียงเพราะความเจ็บปวดทางกาย แต่เป็นเพราะการสูญเสียหนังสือเล่มโปรดที่เขาแสนรัก

— ลงมาเดี๋ยวนี้ เจ้าสัตว์เดรัจฉาน ข้าพูดกับเจ้าอยู่นะ

เสียงของเครื่องจักรทำให้จูเลียนไม่ได้ยินคำสั่งนั้น บิดาของเขาซึ่งลงมาแล้ว และไม่อยากลำบากปีนกลับขึ้นไปบนกลไกเครื่องจักร จึงไปหยิบไม้สอยวอลนัทอันยาวมาฟาดเข้าที่ไหล่ของเขา ทันทีที่จูเลียนตกลงมาถึงพื้น ตาแก่โซเรลก็ขับไล่เขาอย่างรุนแรงและผลักไสให้เดินมุ่งหน้าไปยังบ้าน พระเจ้าเท่านั้นที่รู้ว่าเขาจะทำอะไรกับฉัน! ชายหนุ่มรำพึงในใจ ขณะที่เดินผ่าน เขาเหลือบมองลำธารที่หนังสือของเขาตกลงไปอย่างเศร้าสร้อย มันคือเล่มที่เขาโปรดปรานที่สุดในบรรดาทั้งหมด นั่นคือ เลอ เมโมเรียล เดอ แซงต์-เอเลน

เขามีแก้มสีแดงระเรื่อและดวงตาที่ทอดต่ำ เขาเป็นชายหนุ่มร่างเล็กอายุราวสิบแปดถึงสิบเก้าปี ดูภายนอกอ่อนแอ มีเครื่องหน้าไม่สมส่วนแต่ละเอียดลออ และมีจมูกโด่งงุ้ม ดวงตาสีดำกลมโตซึ่งในยามสงบจะบ่งบอกถึงความช่างคิดและแรงทะเยอทะยาน ทว่าในขณะนี้กลับฉายแววแห่งความเกลียดชังอย่างรุนแรงที่สุด ผมสีน้ำตาลเข้มที่ขึ้นต่ำทำให้เขามีหน้าผากแคบ และในยามโกรธจะดูเป็นคนดุร้าย ในบรรดาลักษณะใบหน้าอันหลากหลายนับไม่ถ้วนของมนุษย์ อาจไม่มีใครที่มีลักษณะโดดเด่นและน่าสะดุดตาไปกว่าเขา รูปร่างที่เพรียวบางและสมส่วนบ่งบอกถึงความคล่องตัวมากกว่าความแข็งแกร่ง ตั้งแต่เยาว์วัย ท่าทางที่ดูครุ่นคิดอย่างยิ่งและความซีดเซียวอย่างมาก ทำให้บิดาของเขาคิดว่าเขาคงจะมีชีวิตอยู่ได้ไม่นาน หรือหากอยู่รอดก็คงจะเป็นภาระแก่ครอบครัว ด้วยการเป็นที่เหยียดหยามของทุกคนในบ้าน เขาจึงเกลียดชังพี่น้องและบิดาของตน และในการละเล่นวันอาทิตย์ที่ลานสาธารณะ เขามักจะเป็นฝ่ายพ่ายแพ้เสมอ

ไม่ถึงปีที่ใบหน้าอันหมดจดของเขาเริ่มทำให้เขาได้รับความสนใจจากเหล่าหญิงสาวบ้างแล้ว ด้วยการถูกทุกคนดูแคลนว่าเป็นผู้ที่อ่อนแอ จูเลียนจึงเลื่อมใสศัลยแพทย์อาวุโสท่านหนึ่ง ผู้ซึ่งวันหนึ่งกล้าที่จะพูดกับนายกเทศมนตรีเรื่องต้นเพลตานัส

ศัลยแพทย์ท่านนี้บางครั้งจะช่วยจ่ายค่าจ้างรายวันของจูเลียนให้แก่พ่อโซเรล และสอนภาษาละตินรวมถึงประวัติศาสตร์ให้แก่เขา ซึ่งหมายถึงสิ่งที่ท่านรู้เกี่ยวกับประวัติศาสตร์ นั่นคือการรบในอิตาลีเมื่อปี 1796 ก่อนจะเสียชีวิต ท่านได้มอบไม้กางเขนของท่านให้แก่เขา

เครื่องราชอิสริยาภรณ์เลฌียงดอนเนอร์ และเงินบำนาญครึ่งหนึ่งที่ค้างชำระอยู่

หนังสือสามสิบหรือสี่สิบเล่ม ซึ่งเล่มที่มีค่าที่สุดเพิ่งจะถูกนำไปขายทอดตลาดเพื่อชดเชยหนี้สินที่นายกเทศมนตรีได้กู้ยืมไป

ทันทีที่ก้าวเข้าบ้าน จูเลียนรู้สึกได้ถึงมืออันทรงพลังของบิดาที่บีบไหล่เขาไว้ เขาตัวสั่นเทาด้วยคาดว่าตนจะต้องถูกทุบตี

“ตอบพ่อมา อย่าคิดจะโกหก” เสียงห้าวของชาวนาชราตะโกนกรอกหู ขณะที่มือของเขากระชากตัวลูกชายให้หันมาเหมือนเด็กที่จับทหารตะกั่วพลิกไปมา ดวงตาสีดำกลมโตที่เอ่อล้นด้วยน้ำตาของจูเลียนสบเข้ากับดวงตาสีเทาคู่เล็กอันดุร้ายของช่างไม้ชรา ผู้ซึ่งดูราวกับต้องการจะอ่านให้ทะลุถึงก้นบึ้งของจิตวิญญาณ