บทที่ 26: โลก หรือ สิ่งที่คนรวยขาดหาย

ข้าพเจ้าโดดเดี่ยวบนโลกใบนี้ ไม่มีใครลดตัวลงมานึกถึงข้าพเจ้า ทุกคนที่ข้าพเจ้าเห็นว่าสร้างฐานะได้ ล้วนมีความหน้าด้านและความใจดำที่ข้าพเจ้าไม่มี พวกเขาเกลียดข้าพเจ้าเพราะความใจดีที่มอบให้ผู้อื่นโดยง่าย อา! อีกไม่นานข้าพเจ้าคงต้องตาย ไม่ว่าจะเป็นเพราะความหิวโหย หรือเพราะความทุกข์ระทมที่เห็นมนุษย์ใจดำอำมหิตถึงเพียงนี้

ยังก์

เขารีบปัดฝุ่นบนเสื้อนอกแล้วลงไปข้างล่าง เพราะเขามาสาย ครูผู้ช่วยคนหนึ่งดุเขาอย่างรุนแรง แทนที่จะพยายามแก้ตัว จูเลียนกลับกอดอกไว้ที่หน้าอก:

— Peccavi, pater optime (ข้าพเจ้าทำผิดไปแล้ว ข้าพเจ้ายอมรับในความผิดของข้าพเจ้า โอ้ ท่านพ่อ) เขากล่าวด้วยท่าทางสำนึกผิด

การเริ่มต้นเช่นนี้ได้รับความนิยมอย่างมาก บรรดานักเรียนเซมินารีที่ฉลาดเฉลียวเห็นว่าพวกเขากำลังรับมือกับชายผู้ที่ไม่ได้เพิ่งเริ่มเรียนรู้พื้นฐานของวิชาชีพนี้ เมื่อถึงเวลาพัก จูเลียนกลายเป็นจุดสนใจของทุกคน แต่สิ่งที่ผู้คนพบในตัวเขากลับมีเพียงความสำรวมและความเงียบขรึม ตามคติที่เขาสร้างขึ้นมา เขาถือว่าเพื่อนร่วมชั้นทั้งสามร้อยยี่สิบเอ็ดคนเป็นศัตรู และในสายตาของเขา ผู้ที่อันตรายที่สุดคืออับเบปิราร์ด

ไม่กี่วันต่อมา จูเลียนต้องเลือกพ่อจิตวิญญาณ และมีรายชื่อถูกนำมาเสนอให้เขา

พุทโธ่! พระผู้เป็นเจ้า! เขาคิดในใจว่า เขาเห็นข้าพเจ้าเป็นใครกัน คิดว่าข้าพเจ้าไม่เข้าใจหรือว่าการพูดคุยกับพ่อจิตวิญญาณนั้นหมายถึงอะไร และเขาก็เลือกอับเบปิราร์ด

โดยที่เขาไม่เฉลียวใจ การตัดสินใจครั้งนี้เป็นจุดเปลี่ยนสำคัญ นักเรียนเซมินารีตัวน้อยผู้หนึ่งซึ่งเกิดที่แวริแยร์ และประกาศตัวเป็นเพื่อนกับเขาตั้งแต่วันแรก บอกเขาว่าหากเขาเลือกมองซิเออร์ กาสตาเนด รองผู้อำนวยการเซมินารี เขาอาจจะดำเนินตนได้อย่างรอบคอบกว่านี้

— อับเบกาสตาเนดเป็นศัตรูกับมองซิเออร์ ปิราร์ด ผู้ซึ่งถูกสงสัยว่าเป็นพวกจันเซนนิสม์ นักเรียนน้อยกล่าวเสริมพลางโน้มตัวมากระซิบที่ข้างหู

การเริ่มต้นทุกอย่างของวีรบุรุษของเราผู้ซึ่งเชื่อว่าตนเองรอบคอบนัก กลับเป็นความสะเพร่า เช่นเดียวกับการเลือกพ่อจิตวิญญาณ ด้วยความหลงผิดจากความทะนงตนของชายผู้มีจินตนาการสูง เขาจึงทึกทักเอาความตั้งใจของตนว่าเป็นความจริง และเชื่อว่าตนเองเป็นผู้เสแสร้งที่เชี่ยวชาญแล้ว ความบ้าบิ่นของเขาดำเนินไปถึงขั้นตำหนิตนเองที่ประสบความสำเร็จในศิลปะแห่งความอ่อนแอเช่นนี้

อนิจจา! นี่คืออาวุธเพียงชิ้นเดียวของข้าพเจ้า! หากเป็นในยุคอื่น เขาบอกกับตัวเอง ข้าพเจ้าคงจะหาเลี้ยงชีพได้ด้วยการกระทำที่เด็ดเดี่ยวต่อหน้าศัตรู

จูเลียนซึ่งพึงพอใจในการปฏิบัติตนของเขา มองไปรอบๆ และพบว่าทุกที่ล้วนเต็มไปด้วยรูปลักษณ์ของความบริสุทธิ์อันสูงสุด

นักเรียนเซมินารีแปดหรือสิบคนใช้ชีวิตราวกับนักบุญ และมีนิมิตเหมือนนักบุญเทเรซาและนักบุญฟรังซิส เมื่อครั้งที่ท่านได้รับรอยแผลศักดิ์สิทธิ์บนภูเขาแวร์เนียในเทือกเขาแอเพนไนน์ แต่นั่นเป็นความลับอันยิ่งใหญ่ที่เพื่อนๆ ของพวกเขาช่วยปกปิดไว้ คนหนุ่มผู้น่าสงสารที่มีนิมิตเหล่านี้มักจะอยู่ในห้องพยาบาลเกือบตลอดเวลา ส่วนอีกประมาณหนึ่งร้อยคนนั้นมีความศรัทธาที่แรงกล้าควบคู่ไปกับความมุมานะอย่างไม่ลดละ พวกเขาทำงานหนักจนล้มป่วย แต่กลับไม่ได้เรียนรู้อะไรมากมายนัก มีสองสามคนที่โดดเด่นด้วยพรสวรรค์ที่แท้จริง ซึ่งหนึ่งในนั้นคือคนที่ชื่อชาเซล แต่จูเลียนรู้สึกห่างเหินจากพวกเขา และพวกเขาก็รู้สึกเช่นนั้นกับเขา

ส่วนที่เหลือจากสามร้อยยี่สิบเอ็ดคน…

เหล่านักศึกษาศาสนศาสตร์ทั้งยี่สิบเอ็ดคนนั้น ประกอบไปด้วยแต่ผู้หยาบช้าซึ่งไม่แน่ใจนักว่าตนเข้าใจคำภาษาละตินที่ต้องท่องจำซ้ำไปซ้ำมาตลอดทั้งวันหรือไม่ เกือบทุกคนเป็นลูกชาวนา และพวกเขาพอใจที่จะหาเลี้ยงชีพด้วยการท่องจำภาษาละตินไม่กี่คำ มากกว่าการต้องลงแรงขุดดิน ด้วยข้อสังเกตนี้เอง ตั้งแต่วันแรกๆ จูเลียงจึงสัญญากับตนเองว่าจะประสบความสำเร็จอย่างรวดเร็ว เขาบอกกับตัวเองว่า ในทุกหน่วยงานย่อมต้องการคนฉลาด เพราะท้ายที่สุดแล้วย่อมมีงานที่ต้องทำ หากอยู่ในยุคของนโปเลียน ฉันคงได้เป็นจ่า แต่ท่ามกลางว่าที่บาทหลวงเหล่านี้ ฉันจะเป็นถึงผู้ช่วยสังฆราช

เขากล่าวเสริมว่า เจ้าพวกน่าสงสารเหล่านี้ซึ่งต้องทำงานหนักมาตั้งแต่เด็ก มีชีวิตอยู่ด้วยนมบูดและขนมปังดำจนกระทั่งมาถึงที่นี่ ในกระท่อมของพวกเขาจะได้กินเนื้อสัตว์เพียงปีละห้าหรือหกครั้งเท่านั้น ชาวนาผู้หยาบช้าเหล่านี้ต่างปลาบปลื้มกับความสุขสบายในเซมินารี ราวกับทหารโรมันที่มองว่าสงครามคือช่วงเวลาแห่งการพักผ่อน

จูเลียงมองเห็นเพียงความต้องการทางกายที่ได้รับการตอบสนองหลังมื้อค่ำ และความรื่นรมย์ทางกายที่เฝ้ารอคอยก่อนมื้ออาหารในดวงตาอันหม่นแสงของพวกเขา คนเหล่านี้แหละคือกลุ่มคนที่เขาต้องสร้างความโดดเด่นขึ้นมา ทว่าสิ่งที่จูเลียงไม่รู้ และสิ่งที่ทุกคนระวังไม่ให้บอกเขา คือการเป็นที่หนึ่งในวิชาต่างๆ ไม่ว่าจะเป็นวิชาหลักคำสอน ประวัติศาสตร์ศาสนจักร และวิชาอื่นๆ ที่เรียนในเซมินารีนั้น ในสายตาของพวกเขาเป็นเพียง “บาปอันรุ่งโรจน์” เท่านั้น นับตั้งแต่ยุคของวอลแตร์ และตั้งแต่การปกครองด้วยระบบสองสภาซึ่งโดยเนื้อแท้แล้วคือความระแวงและการตรวจสอบรายบุคคล และทำให้จิตวิญญาณของประชาชนติดนิสัยเสียในการช่างระแวง ศาสนจักรแห่งฝรั่งเศสดูเหมือนจะตระหนักว่าหนังสือคือศัตรูที่แท้จริง สำหรับศาสนจักรแล้ว การยอมจำนนด้วยหัวใจคือทุกสิ่ง การประสบความสำเร็จแม้ในวิชาการทางศาสนาก็ยังเป็นเรื่องน่าสงสัย

และนั่นก็เป็นเรื่องสมเหตุสมผล ใครเล่าจะขัดขวางไม่ให้ผู้ที่มีสติปัญญาสูงส่งเปลี่ยนฝ่ายไปเป็นอย่างซีเยสหรือเกรกัวร์! ศาสนจักรที่กำลังสั่นคลอนจึงยึดเหนี่ยวกับพระสันตะปาปาในฐานะโอกาสเดียวที่จะรอดพ้น มีเพียงพระสันตะปาปาเท่านั้นที่สามารถพยายามยับยั้งการตรวจสอบรายบุคคล และใช้ความหรูหราทางพิธีกรรมในราชสำนักเพื่อสร้างความประทับใจต่อจิตใจที่เบื่อหน่ายและป่วยไข้ของเหล่าผู้ดีในสังคม

จูเลียงซึ่งเข้าใจความจริงเหล่านี้เพียงครึ่งเดียว ทว่าคำพูดทุกคำที่เอ่ยในเซมินารีกลับมุ่งเน้นที่จะปฏิเสธความจริงดังกล่าว จึงตกอยู่ในความโศกเศร้าอย่างลึกซึ้ง เขาทำงานหนักและประสบความสำเร็จอย่างรวดเร็วในการเรียนรู้สิ่งต่างๆ ที่มีประโยชน์อย่างยิ่งสำหรับบาทหลวง แต่ในสายตาของเขาสิ่งเหล่านั้นกลับจอมปลอมและเขาไม่ได้มีความสนใจในสิ่งเหล่านั้นเลย เขาเชื่อว่าตนไม่มีสิ่งอื่นใดให้ทำอีกแล้ว

ฉันถูกโลกทั้งใบลืมเลือนไปแล้วหรือนี่? เขาคิด โดยที่ไม่รู้เลยว่า บาทหลวงปีราร์ได้รับจดหมายหลายฉบับที่ประทับตราจากเมืองดีฌงและได้โยนมันเข้ากองไฟไปแล้ว ซึ่งในจดหมายเหล่านั้น แม้จะใช้ถ้อยคำที่เหมาะสมที่สุด แต่ก็ไม่อาจปิดบังความโหยหาอันรุนแรงได้ ความรู้สึกผิดอย่างใหญ่หลวงดูเหมือนจะต่อสู้กับความรักนี้ บาทหลวงปีราร์คิดว่า ดีแล้ว อย่างน้อยชายหนุ่มคนนี้ก็ไม่ได้รักผู้หญิงที่ไร้ศรัทธา

วันหนึ่ง บาทหลวงปีราร์เปิดจดหมายฉบับหนึ่งซึ่งดูเหมือนจะเลอะเลือนไปด้วยคราบน้ำตา มันคือคำลาชั่วนิรันดร์ ในนั้นเขียนถึงจูเลียงว่า ในที่สุด สวรรค์ก็เมตตาให้ฉันเกลียด ไม่ใช่เกลียดผู้ก่อบาป เพราะเขาจะเป็นสิ่งที่ฉันรักที่สุดในโลกตลอดไป แต่เกลียดบาปนั้นในตัวมันเอง การเสียสละได้เกิดขึ้นแล้ว ข้าพเจ้า…

ลาก่อนนะเพื่อนรัก ดังที่คุณเห็น ฉันมิได้เขียนจดหมายฉบับนี้โดยปราศจากน้ำตา

แต่ความปรารถนาดีต่อผู้ที่ฉันมีหน้าที่ต้องดูแลและผู้ที่คุณรักยิ่งนั้นมีน้ำหนักมากกว่า พระเจ้าผู้ทรงยุติธรรมทว่าน่าสะพรึงกลัวจะไม่สามารถลงทัณฑ์พวกเขาเพื่อชดใช้ความผิดบาปของมารดาได้อีกต่อไป ลาก่อนจูเลียน ขอให้คุณมีความยุติธรรมต่อเพื่อนมนุษย์

ตอนท้ายของจดหมายฉบับนี้แทบจะอ่านไม่ออกเลย มีการระบุที่อยู่ในเมืองดีฌง ทว่าผู้เขียนกลับหวังว่าจูเลียนจะไม่ตอบกลับมาเลย หรืออย่างน้อยที่สุด หากเขาจะตอบ ก็ขอให้ใช้ถ้อยคำที่สตรีผู้หวนคืนสู่ศีลธรรมสามารถอ่านได้โดยไม่ต้องหน้าแดงด้วยความละอาย

ความโศกเศร้าของจูเลียน ประกอบกับอาหารรสชาติธรรมดาที่ผู้รับเหมาจัดเลี้ยงมื้อละ 83 เซนติมในเซมินารีจัดหาให้ เริ่มส่งผลกระทบต่อสุขภาพของเขา จนกระทั่งเช้าวันหนึ่ง ฟูเกก็ปรากฏตัวขึ้นในห้องของเขาอย่างกะทันหัน

— ในที่สุดฉันก็เข้ามาได้เสียที ฉันมาเบซ็องซงถึงห้าครั้งเพื่อมาหาเธอ โดยที่ไม่มีใครว่าอะไรเลย แต่เธอกลับทำหน้าตายใส่ฉันตลอด ฉันถึงกับต้องจ้างคนมาเฝ้าหน้าประตูเซมินารี ทำไมกันนะเธอถึงไม่ยอมออกมาข้างนอกเลย?

— มันคือบททดสอบที่ฉันกำหนดให้ตัวเองน่ะ

— ฉันว่าเธอเปลี่ยนไปมากเลยนะ ในที่สุดก็ได้เจอกันเสียที เหรียญห้าฟรังก์สวยๆ สองเหรียญเพิ่งจะบอกฉันว่า ฉันมันโง่แค่ไหนที่ไม่ออกปากเสนอให้ตั้งแต่การเดินทางครั้งแรก

เพื่อนทั้งสองสนทนากันอย่างยาวนาน จูเลียนหน้าเปลี่ยนสีเมื่อฟูเกเอ่ยขึ้นว่า

— เออ จริงด้วย เธอรู้หรือเปล่า? แม่ของเหล่านักเรียนของเธอน่ะ ตอนนี้กลายเป็นคนเคร่งศาสนาอย่างยิ่งไปแล้ว

และเขาก็พูดถึงท่าทางที่ดูผ่อนคลาย ซึ่งสร้างความประทับใจอย่างประหลาดต่อจิตวิญญาณที่เปี่ยมด้วยตัณหา ซึ่งโดยไม่รู้ตัวแล้ว สิ่งที่สำคัญที่สุดในชีวิตกลับถูกสั่นคลอน

— ใช่ เพื่อนรัก เธอกลายเป็นคนศรัทธาอย่างแรงกล้า ว่ากันว่าเธอออกเดินทางแสวงบุญด้วยซ้ำ แต่ด้วยความอัปยศชั่วนิรันดร์ของอับเบมาสลอน ผู้ซึ่งคอยสอดแนมคุณเชลันผู้น่าสงสารมาอย่างยาวนาน มาดามเดอเรนาลจึงไม่ยอมรับเขา เธอจะไปสารภาพบาปที่เมืองดีฌงหรือไม่ก็เบซ็องซง

— เธอมาที่เบซ็องซงงั้นหรือ! จูเลียนกล่าว พร้อมกับใบหน้าที่แดงระเรื่อ

— มาบ่อยพอสมควรเลยล่ะ ฟูเกตอบด้วยน้ำเสียงเชิงคำถาม

— เธอมีหนังสือ Constitutionnels ติดตัวมาบ้างไหม?

— เธอพูดอะไรน่ะ? ฟูเกย้อนถาม

— ฉันถามว่าเธอมีหนังสือ Constitutionnels ไหมน่ะ จูเลียนย้ำด้วยน้ำเสียงราบเรียบที่สุด ที่นี่เขาขายฉบับละสามสูก

— อะไรนะ! แม้แต่ในเซมินารีก็ยังมีพวกเสรีนิยมงั้นหรือ! ฟูเกอุทาน แล้วเสริมด้วยน้ำเสียงเสแสร้งและท่วงทำนองอ่อนหวานแบบอับเบมาสลอนว่า ฝรั่งเศสผู้น่าสงสารเอ๋ย!

การมาเยือนครั้งนี้คงจะสร้างความประทับใจอย่างลึกซึ้งแก่พระเอกของเรา หากมิใช่ว่าในวันรุ่งขึ้น คำพูดคำหนึ่งจากนักเรียนเซมินารีตัวน้อยแห่งแวรีแยร์ ผู้ซึ่งดูเด็กมากในสายตาของเขา ได้ทำให้เขาค้นพบความจริงที่สำคัญยิ่ง ตั้งแต่เข้ามาอยู่ในเซมินารี การวางตัวของจูเลียนมีแต่ความผิดพลาดซ้ำแล้วซ้ำเล่า เขาเยาะเย้ยตัวเองด้วยความขมขื่น

ในความเป็นจริง การกระทำสำคัญๆ ในชีวิตของเขานั้นถูกวางแผนมาอย่างชาญฉลาด แต่เขาไม่ได้ใส่ใจในรายละเอียด และคนฉลาดในเซมินารีนั้นจ้องมองแต่รายละเอียดเท่านั้น ด้วยเหตุนี้ ในสายตาเพื่อนร่วมชั้น เขาจึงถูกมองว่าเป็นคนมีความคิดก้าวหน้า ทว่าเขากลับถูกทรยศด้วยการกระทำเล็กๆ น้อยๆ มากมาย

ในสายตาของคนเหล่านั้น เขาถูกตราหน้าว่ามีข้อบกพร่องอันร้ายแรง นั่นคือ เขาคิด และตัดสินใจด้วยตนเอง แทนที่จะเชื่อฟัง อำนาจ และทำตามแบบอย่างอย่างหลับตา อับเบปิราร์ไม่ได้ช่วยอะไรเขาเลย ท่านไม่ได้…

เขาไม่เคยเอ่ยปากพูดกับเขาเลยแม้แต่ครั้งเดียวหากอยู่นอกห้องสารภาพบาป ซึ่งในที่นั้นเขาก็ยังเป็นฝ่ายฟังมากกว่าพูด หากเขาเลือกแอบเบกัสตาเนด เรื่องราวคงแตกต่างไปจากนี้อย่างสิ้นเชิง

ทันทีที่จูเลียนตระหนักถึงความโง่เขลาของตน เขาก็ไม่รู้สึกเบื่อหน่ายอีกต่อไป เขาปรารถนาจะรู้ถึงขอบเขตของความเสียหายทั้งหมด และด้วยเหตุนี้ เขาจึงลดความเงียบขรึมที่ดูหยิ่งยโสและดื้อรั้นซึ่งเขาเคยใช้ผลักไสเพื่อนร่วมชั้นลงบ้าง และนั่นเองคือตอนที่เขาถูกเอาคืน ความพยายามที่จะเข้าหาของเขาถูกตอบรับด้วยความเหยียดหยามที่รุนแรงจนถึงขั้นเย้ยหยัน เขาตระหนักว่านับตั้งแต่ก้าวเข้าสู่เซมินารี ไม่ว่าชั่วโมงใด โดยเฉพาะในช่วงเวลาพักผ่อน ย่อมส่งผลกระทบต่อตัวเขาไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง ไม่ว่าจะเป็นการเพิ่มจำนวนศัตรู หรือการทำให้เขาได้รับความเมตตาจากนักเรียนเซมินารีบางคนที่เคร่งครัดในศีลธรรมอย่างแท้จริง หรือผู้ที่หยาบกระด้างน้อยกว่าคนอื่น ความเสียหายที่ต้องแก้ไขนั้นมหาศาล และภารกิจนี้ก็ยากลำบากยิ่งนัก นับจากนั้นเป็นต้นมา จูเลียนจึงต้องระแวดระวังตัวอยู่ตลอดเวลา เพราะสิ่งสำคัญคือการสร้างบุคลิกภาพใหม่ขึ้นมาทั้งหมด

ตัวอย่างเช่น การเคลื่อนไหวของดวงตาทำให้เขาต้องลำบากไม่น้อย ไม่ใช่เรื่องไร้เหตุผลที่ในสถานที่เช่นนี้ ผู้คนมักจะก้มหน้าก้มตา จูเลียนรำพึงกับตนเองว่า ข้าช่างโอหังเพียงใดตอนอยู่ที่เวริแยร์! ข้าหลงนึกว่าตนเองกำลังใช้ชีวิตอยู่ ทั้งที่จริงเป็นเพียงการเตรียมตัวเข้าสู่ชีวิตเท่านั้น ในที่สุดข้าก็ได้มาอยู่ในโลกที่ข้าจะต้องเผชิญไปจนกว่าจะสิ้นสุดบทบาทของข้า โลกที่รายล้อมไปด้วยศัตรูที่แท้จริง เขากล่าวเสริมว่า การต้องเสแสร้งในทุกชั่วขณะนั้นเป็นเรื่องยากลำบากเพียงใด!

มันช่างเป็นงานที่ทำให้แม้แต่ภารกิจของเฮอร์คิวลิสต้องหมองหม่น เฮอร์คิวลิสแห่งยุคสมัยใหม่ก็คือพระสันตะปาปาซิกตัสที่ 5 ผู้ลวงตาคาร์ดินัลสี่สิบรูปให้หลงเชื่อในความถ่อมตัวของพระองค์ติดต่อกันถึงสิบห้าปี ทั้งที่คาร์ดินัลเหล่านั้นเคยเห็นพระองค์มีความกระตือรือร้นและหยิ่งยโสมาตลอดช่วงวัยเยาว์

ดังนั้น ความรู้จึงไม่มีค่าอะไรเลยที่นี่! เขารำพึงด้วยความขุ่นเคือง ความก้าวหน้าในเรื่องหลักคำสอน ประวัติศาสตร์ศักดิ์สิทธิ์ และเรื่องอื่นๆ นั้น มีค่าเพียงแค่เปลือกนอก สิ่งใดก็ตามที่กล่าวถึงเรื่องเหล่านี้ล้วนมีไว้เพื่อล่อให้คนโง่เช่นข้าติดกับดัก อนิจจา! คุณงามความดีเพียงอย่างเดียวของข้าคือความก้าวหน้าอย่างรวดเร็ว และความสามารถในการทำความเข้าใจเรื่องไร้สาระเหล่านี้ แต่ลึกๆ แล้ว พวกเขาเห็นค่าของเรื่องเหล่านั้นตามความเป็นจริงหรือ? พวกเขาตัดสินมันเหมือนที่ข้าตัดสินหรือไม่?

และข้ากลับโง่เขลาที่ภาคภูมิใจในสิ่งนั้น! อันดับต้นๆ ที่ข้าได้รับเสมอมา กลับกลายเป็นสิ่งที่ทำให้ข้าได้คะแนนแย่ลงสำหรับตำแหน่งงานที่แท้จริงซึ่งจะได้เมื่อจบจากเซมินารีและเป็นตำแหน่งที่มีรายได้ ชาเซลซึ่งมีความรู้มากกว่าข้า มักจะใส่ความโง่เขลาบางอย่างลงในงานเขียนของเขาเสมอ ซึ่งทำให้เขาถูกจัดให้อยู่ในอันดับที่ห้าสิบ หากเขาได้อันดับหนึ่ง นั่นก็เป็นเพราะความเลินเล่อของผู้ตรวจ อา! หากคำพูดเพียงคำเดียว คำเดียวเท่านั้นจากคุณปีราร์จะเป็นประโยชน์ต่อข้าเพียงใด!

ทันทีที่จูเลียนตาสว่าง การปฏิบัติธรรมตามวิถีบำเพ็ญตบะอันยาวนาน เช่น การสวดสายประคำห้าครั้งต่อสัปดาห์ การร้องเพลงสรรเสริญพระหฤทัย และอื่นๆ อีกมากมาย ซึ่งเคยดูน่าเบื่อหน่ายจนแทบขาดใจ กลับกลายเป็นช่วงเวลาแห่งการลงมือปฏิบัติที่น่าสนใจที่สุดสำหรับเขา เมื่อพิจารณาตนเองอย่างเคร่งครัด และพยายามอย่างยิ่งที่จะไม่ประเมินความสามารถของตนสูงเกินไป จูเลียนจึงไม่ได้ปรารถนาในทันที เหมือนกับเหล่านักเรียนเซมินารีที่เป็นแบบอย่างให้คนอื่น ที่จะกระทำการใดๆ ให้ดู “มีนัยสำคัญ”

ในทุกขณะ ซึ่งหมายถึงการพิสูจน์ให้เห็นถึงความสมบูรณ์แบบในทางคริสต์ศาสนา ในเซมินารีนี้ มีวิธีการรับประทานไข่ลวกแบบหนึ่ง ซึ่งบ่งบอกถึง…

และความก้าวหน้าในวิถีแห่งความศรัทธา

ผู้อ่านซึ่งอาจกำลังยิ้มเยาะอยู่ จะกรุณาระลึกถึงความผิดพลาดทั้งปวงที่อับเบเดลีลได้กระทำลงขณะรับประทานไข่ดาว ในคราวที่เขาได้รับเชิญไปร่วมโต๊ะอาหารกลางวัน ณ บ้านของสตรีชั้นสูงผู้หนึ่งในราชสำนักของพระเจ้าหลุยส์ที่ 16 หรือไม่

ในตอนแรกจูเลียงพยายามบรรลุถึงสภาวะที่ปราศจากบาป ซึ่งเป็นสภาวะของนักบวชหนุ่มผู้ซึ่งท่วงท่าการเดิน วิธีการเคลื่อนไหวแขน ดวงตา และสิ่งอื่น ๆ มิได้บ่งบอกถึงความลุ่มหลงในทางโลก ทว่าก็ยังมิได้แสดงออกถึงการเป็นผู้ที่จมดิ่งอยู่ในความคิดถึงชีวิตหน้า และความว่างเปล่าอันบริสุทธิ์ของชีวิตปัจจุบัน

จูเลียงพบประโยคอย่างเช่นนี้เขียนด้วยถ่านตามผนังทางเดินอยู่เสมอว่า ความลำบากตลอดหกสิบปีนั้นนับเป็นอะไรได้ เมื่อนำมาเทียบกับความสุขชั่วนิรันดร์ หรือการต้องจมอยู่ในน้ำมันเดือดพล่านชั่วนิรันดร์ในนรก! เขาไม่ดูแคลนประโยคเหล่านี้อีกต่อไป เขาเข้าใจแล้วว่าจำเป็นต้องมีสิ่งเหล่านี้ปรากฏแก่สายตาอยู่ตลอดเวลา ชีวิตทั้งชีวิตของข้าจะต้องทำอะไรบ้าง เขาบอกกับตัวเอง ข้าจะขายที่นั่งบนสวรรค์ให้แก่เหล่าผู้ศรัทธา แล้วที่นั่งนั้นจะตกเป็นของพวกเขาได้อย่างไร

—เธอจะปรากฏแก่สายตาได้อย่างไร? ก็ด้วยความแตกต่างระหว่างรูปลักษณ์ภายนอกของข้าพเจ้ากับของฆราวาสนั่นเอง

หลังจากความพากเพียรพยายามตลอดหลายเดือนในทุกๆ

จูเลียนยังคงมีท่าทางเหมือนคนกำลังครุ่นคิด วิธีการกลอกตาและการขยับปากของเขาไม่ได้บ่งบอกถึงความศรัทธาอันไร้ข้อกังขา พร้อมจะเชื่อทุกสิ่งและสนับสนุนทุกอย่าง แม้จะต้องเผชิญกับการทรมานก็ตาม จูเลียนรู้สึกโกรธที่ตนเองพ่ายแพ้ในเรื่องนี้ให้กับพวกชาวนาที่หยาบช้าที่สุด ซึ่งมีเหตุผลอันสมควรที่คนเหล่านั้นจะไม่มีท่าทางเหมือนคนช่างคิด

เขาต้องพยายามเพียงใดเพื่อให้ได้มาซึ่งหน้าผากที่ดูเบิกบานและแคบลง รวมถึงสีหน้าแห่งความศรัทธาอันแรงกล้าและมืดบอด พร้อมจะเชื่อทุกสิ่งและอดทนต่อทุกความทุกข์ ซึ่งพบเห็นได้บ่อยครั้งในคอนแวนต์ของอิตาลี และสำหรับพวกเราที่เป็นฆราวาสนั้น เกอร์ชินได้ทิ้งต้นแบบอันสมบูรณ์แบบเช่นนี้ไว้ในภาพเขียนทางศาสนาของเขา[*]

[*] ดูที่พิพิธภัณฑ์ลูฟร์ ภาพฟร็องซัว ดุคแห่งอากีแตน ทรงสละมงกุฎและเข้าสู่ร่มกาสาวพัสตร์ หมายเลข 1130

ในวันฉลองเทศกาลใหญ่ เหล่านักศึกษาศาสนศาสตร์จะได้รับไส้กรอกกับกะหล่ำปลีเปรี้ยว เพื่อนร่วมโต๊ะของจูเลียนสังเกตเห็นว่าเขาไม่ได้รู้สึกยินดีกับความสุขนี้ ซึ่งนับเป็นหนึ่งในอาชญากรรมครั้งแรกๆ ของเขา เพื่อนร่วมชั้นมองว่านี่เป็นลักษณะอันน่ารังเกียจของการเสแสร้งที่โง่เขลาที่สุด และไม่มีสิ่งใดจะทำให้เขามีศัตรูมากไปกว่านี้ “ดูเจ้าคนเมืองคนนี้สิ ดูคนจองหองคนนี้สิ” พวกเขาพูดกัน “ทำเป็นดูแคลนอาหารมื้อที่ดีที่สุด ไส้กรอกกับกะหล่ำปลีเปรี้ยว! ช่างน่ารังเกียจนัก! เจ้าคนโอหัง!

เจ้าคนต้องสาป!” เขาควรจะละเว้นการกินบางส่วนเพื่อเป็นการบำเพ็ญตบะ และยอมเสียสละที่จะบอกกับเพื่อนสักคนขณะชี้ไปที่กะหล่ำปลีเปรี้ยวว่า

“มนุษย์จะมอบสิ่งใดให้แก่ผู้ทรงสรรพานุภาพได้เล่า หากมิใช่ความเจ็บปวดที่ยินดีน้อมรับ?”

จูเลียนไม่มีประสบการณ์ที่จะทำให้มองเห็นสิ่งเหล่านี้ได้โดยง่าย

“อนิจจา! ความไม่รู้ของพวกชาวนาหนุ่มเพื่อนร่วมชั้นของข้านั้น กลับเป็นข้อได้เปรียบอันมหาศาลสำหรับพวกเขา” เขาตะโกนก้องในยามที่ท้อแท้ “เมื่อพวกเขามาถึงเซมินารี อาจารย์ไม่จำเป็นต้องช่วยให้พวกเขาหลุดพ้นจากความคิดทางโลกอันน่าสะพรึงกลัวจำนวนมากที่ข้านำติดตัวมาด้วย และเป็นสิ่งที่คนอื่นอ่านออกได้จากใบหน้าของข้า ไม่ว่าข้าจะทำสิ่งใดก็ตาม”

จูเลียนเฝ้าสังเกตพวกชาวนาตัวเล็กๆ ที่หยาบช้าที่สุดซึ่งเข้ามาในเซมินารีด้วยความใส่ใจที่เกือบจะเป็นความริษยา ในขณะที่พวกเขาถูกถอดเสื้อผ้าเนื้อหยาบออกเพื่อสวมชุดคลุมสีดำ การศึกษาของพวกเขาก็จำกัดอยู่เพียงความเคารพอย่างยิ่งยวดและไร้ขอบเขตต่อเงินสดและเงินโอน ดังที่เรียกกันในฟร็องช์-กงเต

นั่นคือวิธีการแสดงออกอย่างศักดิ์สิทธิ์และกล้าหาญเพื่อสื่อถึงแนวคิดอันสูงส่งของ “เงินสด”

สำหรับนักศึกษาศาสนศาสตร์เหล่านี้ เช่นเดียวกับเหล่าตัวเอกในนวนิยายของวอลแตร์ ความสุขนั้นประกอบด้วยการได้รับประทานอาหารค่ำที่ดี จูเลียนค้นพบว่าเกือบทุกคนมีความเคารพโดยสัญชาตญาณต่อผู้ที่สวมชุดผ้าเนื้อละเอียด ความรู้สึกนี้ทำให้พวกเขาประเมิน “ความยุติธรรมเชิงแบ่งปัน” ดังเช่นที่ศาลมอบให้เรา ว่ามีค่าเพียงใด หรือแม้กระทั่งต่ำกว่าค่าที่ควรจะเป็น “เราจะได้รับอะไร” พวกเขามักพูดกันเอง “จากการฟ้องร้องต่อสู้กับคนรวย?”

นั่นคือคำศัพท์ของหุบเขาจูราที่ใช้เรียกคนร่ำรวย ลองพิจารณาความเคารพที่พวกเขามีต่อผู้ที่ร่ำรวยที่สุดในบรรดาทั้งหมดดูเถิด นั่นคือ รัฐบาล!

การไม่ยิ้มด้วยความเคารพเพียงแค่ได้ยินชื่อท่านผู้ว่าการจังหวัด ในสายตาของชาวนาแห่งฟร็องช์-กงเต ถือเป็นความประมาทเลินเล่อ และความประมาทเลินเล่อในหมู่คนจนนั้นจะถูกลงโทษอย่างรวดเร็วด้วยการขาดแคลนขนมปัง

หลังจากที่ต้องรู้สึกเหมือนถูกบีบคั้นในช่วงแรกด้วยความรู้สึกถูกดูแคลน ในที่สุดจูเลียนก็เริ่มรู้สึกสงสาร บ่อยครั้งที่บิดาของเพื่อนร่วมชั้นส่วนใหญ่ของเขาต้องกลับบ้านในตอนเย็นเพื่อ…

ฤดูหนาว ณ กระท่อมของพวกเขา และพบว่าไม่มีทั้งขนมปัง เกาลัด หรือมันฝรั่งเลย ดังนั้น มีอะไรน่าแปลกใจเล่า จูเลียนรำพึงกับตนเอง หากในสายตาของคนเหล่านี้ คนที่มีความสุขคือผู้ที่เพิ่งได้อิ่มหนำกับอาหารค่ำ และรองลงมาคือผู้ที่มีเสื้อผ้าชุดดีๆ สวมใส่ เพื่อนร่วมชั้นของข้าพเจ้ามีความมุ่งมั่นอันแรงกล้า ซึ่งหมายความว่าพวกเขามองเห็นว่าสถานะทางศาสนจักรคือการต่อยอดความสุขเช่นนี้ให้ยืนยาว นั่นคือการได้กินดีอยู่ดีและมีเสื้อผ้าอุ่นๆ สวมใส่ในฤดูหนาว

มีครั้งหนึ่ง จูเลียนได้ยินนักศึกษาศาสนศาสตร์หนุ่มผู้มีจินตนาการล้ำเลิศกล่าวกับเพื่อนว่า

—เหตุใดข้าพเจ้าจะไม่ได้เป็นพระสันตะปาปาเหมือนซิสตุสที่ 5 ผู้ซึ่งเคยเลี้ยงสุกรเล่า?

—มีแต่ชาวอิตาลีเท่านั้นที่จะได้เป็นพระสันตะปาปา เพื่อนของเขาตอบ แต่ที่แน่ๆ ในหมู่พวกเราคงมีการจับฉลากเลือกผู้ที่จะได้ดำรงตำแหน่งวิกิใหญ่ แคนนอน หรือบางทีอาจเป็นบิชอป มงซิเออร์ พ… บิชอปแห่งชาลง ก็เป็นบุตรของช่างทำถังไม้ ซึ่งเป็นอาชีพเดียวกับบิดาของข้าพเจ้า

วันหนึ่ง ท่ามกลางการบรรยายวิชาหลักธรรม อับเบปิราร์สั่งให้เรียกตัวจูเลียน ชายหนุ่มผู้น่าสงสารรู้สึกปลาบปลื้มที่ได้หลุดพ้นจากบรรยากาศทั้งทางกายภาพและจิตวิญญาณที่เขากำลังจมดิ่งอยู่

จูเลียนพบว่าการต้อนรับจากมงซิเออร์ผู้อำนวยการนั้นเป็นแบบเดียวกับที่เคยทำให้เขาหวาดกลัวอย่างยิ่งในวันที่ก้าวเข้าสู่สำนักศาสนศาสตร์

—อธิบายให้ข้าพเจ้าฟังซิว่าสิ่งที่เขียนอยู่บนไพ่ใบนี้คืออะไร เขากล่าวพร้อมกับจ้องมองจูเลียนด้วยสายตาที่แทบจะทำให้เขามุดดินหนี

จูเลียนอ่านข้อความว่า

«อามันดา บิเนต์ ที่คาเฟ่ เดอ ลา จิราฟ ก่อนแปดโมงเช้า ให้บอกว่ามาจากเฌนลิ และเป็นลูกพี่ลูกน้องของแม่ข้าพเจ้า»

จูเลียนตระหนักถึงอันตรายอันใหญ่หลวง ตำรวจของอับเบกัสตาเนดได้ขโมยที่อยู่นี้ไปจากเขา

—ในวันที่ข้าพเจ้าเข้ามาที่นี่ เขากล่าวพลางจ้องมองหน้าผากของอับเบปิราร์ เพราะเขาไม่อาจทนต่อสายตาอันน่าสะพรึงกลัวนั้นได้ ข้าพเจ้าตัวสั่นเทา มงซิเออร์เชลันบอกข้าพเจ้าว่าที่นี่เต็มไปด้วยการฟ้องร้องและความชั่วร้ายทุกรูปแบบ การสอดแนมและการแจ้งเบาะแสระหว่างเพื่อนร่วมชั้นได้รับการสนับสนุน สวรรค์ทรงกำหนดให้เป็นเช่นนี้ เพื่อแสดงให้พระสงฆ์หนุ่มเห็นว่าชีวิตที่แท้จริงเป็นอย่างไร และเพื่อให้พวกเขาเกิดความรังเกียจต่อโลกและความฟุ้งเฟ้อของมัน

—แล้วเจ้ากล้ามาใช้สำนวนโวหารกับข้าพเจ้าอย่างนั้นรึ อับเบปิราร์กล่าวด้วยความโกรธเกรี้ยว เจ้าคนเจ้าเล่ห์ตัวน้อย!

—ที่แวริแยร์ พี่ชายของข้าพเจ้ามักจะทุบตีข้าพเจ้าเมื่อพวกเขามีเหตุให้ต้องอิจฉาข้าพเจ้า… จูเลียนกล่าวต่อด้วยน้ำเสียงเย็นชา

—เข้าเรื่องเสียที! เข้าเรื่องเสียที! มงซิเออร์ปิราร์ตะโกนเกือบจะขาดสติ

โดยไม่มีท่าทีหวั่นเกรงแม้แต่น้อย จูเลียนเล่าเรื่องต่อไป

—ในวันที่ข้าพเจ้ามาถึงเบซ็องซง เวลาประมาณเที่ยง ข้าพเจ้ารู้สึกหิวจึงเข้าไปในร้านกาแฟ ใจของข้าพเจ้าเต็มไปด้วยความรังเกียจต่อสถานที่ที่ดูไม่สำรวมเช่นนี้ แต่ข้าพเจ้าคิดว่าอาหารกลางวันของข้าพเจ้าที่นั่นน่าจะมีราคาถูกกว่าที่โรงเตี๊ยม สุภาพสตรีท่านหนึ่งซึ่งดูเหมือนจะเป็นเจ้าของร้านเกิดความสงสารในท่าทางซื่อบริสุทธิ์ของข้าพเจ้า เธอบอกข้าพเจ้าว่า ในเบซ็องซอนเต็มไปด้วยคนไม่ดี ข้าพเจ้าเกรงว่าท่านจะลำบากนะมงซิเออร์ หากท่านประสบเหตุร้ายประการใด โปรดขอความช่วยเหลือจากข้าพเจ้า ให้คนมาหาข้าพเจ้าก่อนแปดโมงเช้า หากคนเฝ้าประตูของสำนักศาสนศาสตร์ปฏิเสธที่จะส่งสารของท่าน ให้บอกว่าท่านเป็นลูกพี่ลูกน้องของข้าพเจ้า และเป็นชาวเฌนลิ…

—เรื่องไร้สาระทั้งหมดนี้จะต้องได้รับการตรวจสอบ อับเบปิราร์ตะโกนขึ้น พร้อมกับเดินไปมาในห้องด้วยความกระวนกระวายใจจนไม่อาจนั่งนิ่งอยู่กับที่ได้ ให้คนไปที่…

ในห้องขังของเขา

บาทหลวงเดินตามจูเลียนเข้าไปแล้วล็อกประตูขังเขาไว้ จูเลียนเริ่มรื้อค้นหีบของเขาทันที ซึ่งที่ก้นหีบนั้นเอง จดหมายฉบับที่เป็นต้นเหตุแห่งหายนะถูกซ่อนไว้อย่างมิดชิด ไม่มีสิ่งใดในหีบสูญหายไป แต่มีร่องรอยการถูกรื้อค้นอยู่หลายแห่ง ถึงกระนั้น กุญแจก็ไม่เคยห่างจากตัวเขาเลย จูเลียนบอกกับตัวเองว่า ช่างโชคดีเหลือเกินที่ในช่วงเวลาแห่งความมืดบอดนั้น เขาไม่เคยตอบตกลงรับคำอนุญาตให้ออกไปข้างนอก ซึ่งคุณกัสตาเนดมักจะเสนอให้ด้วยความเมตตาที่เขาเพิ่งจะเข้าใจในตอนนี้ บางทีเขาอาจจะอ่อนแอจนเปลี่ยนเสื้อผ้าแล้วออกไปหาอามันด้าผู้เลอโฉม

และนั่นคงทำให้เขาต้องพินาศ เมื่อผู้ใดสิ้นหวังที่จะใช้ข้อมูลข่าวสารให้เป็นประโยชน์ในลักษณะนี้ เพื่อไม่ให้ข้อมูลนั้นสูญเปล่า พวกเขาจึงเปลี่ยนมันให้กลายเป็นการแจ้งความเอาผิดแทน

สองชั่วโมงต่อมา ผู้อำนวยการได้เรียกเขาให้เข้าพบ

ถลกหนัง

–คุณ

คุณไม่ได้โกหก เขาบอกกับเด็กหนุ่มด้วยสายตาที่ลดความเข้มงวดลง แต่การเก็บรักษาของพรรค์นี้ไว้ถือเป็นความประมาทเลินเล่อที่คุณไม่อาจจินตนาการถึงความร้ายแรงของมันได้เลย เจ้าเด็กโชคร้าย! อีกสักสิบปีข้างหน้า บางทีเธออาจจะ

จะนำภัยมาสู่ท่าน