บทที่ 19: การคิดนำมาซึ่งความทุกข์

ความตลกขบขันของเหตุการณ์ในชีวิตประจำวัน บดบังความทุกข์ที่แท้จริงของกิเลสตัณหา

ขณะที่กำลังจัดวางเฟอร์นิเจอร์ธรรมดาคืนเข้าที่ในห้องที่นายเดอ ลา โมล เคยพำนัก จูเลียนพบกระดาษเนื้อหนาแผ่นหนึ่งพับเป็นสี่ส่วน เขาอ่านที่ด้านล่างของหน้าแรกว่า:

ถึง ท่านมาร์ควิส เดอ ลา โมล ขุนนางแห่งฝรั่งเศส อัศวินแห่งเครื่องราชอิสริยาภรณ์ของกษัตริย์ ฯลฯ ฯลฯ

มันคือคำร้องที่เขียนด้วยตัวอักษรใหญ่โตแบบพวกแม่ครัว

«ท่านมาร์ควิส

ข้าพเจ้ามีหลักยึดเหนี่ยวทางศาสนามาตลอดชีวิต ข้าพเจ้าเคยอยู่ในเมืองลียง ท่ามกลางห่ากระสุนปืนใหญ่ในช่วงการล้อมเมืองเมื่อปี 93 ซึ่งเป็นปีที่น่ารังเกียจยิ่ง ข้าพเจ้าได้รับศีลมหาสนิท และไปร่วมมิสซาที่โบสถ์ประจำเขตทุกวันอาทิตย์ ข้าพเจ้าไม่เคยขาดการปฏิบัติหน้าที่ในเทศกาลปัสกา แม้แต่ในปี 93 ที่น่ารังเกียจนั้นก็ตาม แม่ครัวของข้าพเจ้า—ก่อนการปฏิวัติข้าพเจ้าเคยมีคนรับใช้—แม่ครัวของข้าพเจ้าจัดอาหารมังสวิรัติในวันศุกร์ ข้าพเจ้าได้รับความนับถือโดยทั่วไปในแวริแยร์ และข้าพเจ้ากล้ากล่าวว่านั่นเป็นสิ่งที่สมควรได้รับ ข้าพเจ้าได้เดินใต้ซุ้มประดับในขบวนแห่เคียงข้างกับคุณพ่อเจ้าอาวาสและคุณนายกเทศมนตรี ในโอกาสสำคัญข้าพเจ้าจะถือเทียนเล่มใหญ่ที่ซื้อด้วยเงินของตนเอง ทั้งหมดนี้มีใบรับรองอยู่ที่กระทรวงการคลังในปารีส ข้าพเจ้าใคร่ขอให้ท่านมาร์ควิสพิจารณาให้ข้าพเจ้าดำรงตำแหน่งเจ้าหน้าที่สำนักงานสลากกินแบ่งของแวริแยร์ ซึ่งไม่อาจเลี่ยงได้ว่าในไม่ช้าจะต้องว่างลงไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง เนื่องจากผู้ดำรงตำแหน่งเดิมป่วยหนัก และที่สำคัญคือเขามีแนวทางการลงคะแนนเลือกตั้งที่ไม่เหมาะสม ฯลฯ

จาก โชลิน»

ที่ขอบของคำร้องฉบับนี้มีบันทึกสั้นๆ ลงนามโดย เดอ มัวร็อด ซึ่งเริ่มต้นด้วยประโยคว่า:

«ข้าพเจ้าได้รับเกียรติให้พูดคุยกับบุคคลผู้มีความประพฤติดีซึ่งเป็นผู้ยื่นคำร้องนี้แล้ว» ฯลฯ

แม้แต่เจ้าโง่โชลินคนนี้ก็ยังชี้ทางที่ข้าพเจ้าควรเดิน จูเลียนรำพึงกับตนเอง

แปดวันหลังจากที่กษัตริย์เสด็จจาก

***

ไปยังแวริแยร์ สิ่งที่ยังคงหลงเหลืออยู่ท่ามกลางคำโกหกนับไม่ถ้วน การตีความที่โง่เขลา และการโต้เถียงที่น่าขัน ฯลฯ ฯลฯ ซึ่งก่อนหน้านี้พุ่งเป้าไปที่องค์กษัตริย์ บิชอปแห่งอักด์ มาร์ควิส เดอ ลา โมล ไวน์หนึ่งหมื่นขวด และเจ้าโชคร้ายมัวร็อดผู้ซึ่งด้วยความหวังว่าจะได้รับเหรียกางเขน จึงไม่ยอมออกจากบ้านเป็นเวลาหนึ่งเดือนหลังจากที่ตนเองหกล้ม คือความไม่เหมาะสมอย่างยิ่งที่มีจูเลียน โซเรล ลูกชายช่างไม้ อยู่ในกองเกียรติยศ ในเรื่องนี้ ต้องลองฟังพวกเจ้าของโรงงานผ้าพิมพ์ลายผู้มั่งคั่ง ซึ่งทั้งเช้าและเย็นต่างพากันส่งเสียงแหบแห้งอยู่ในร้านกาแฟเพื่อเทศนาเรื่องความเท่าเทียม ผู้หญิงที่เย่อหยิ่งคนนั้น มาดาม เดอ เรนาล คือต้นเหตุของความอัปยศนี้ เหตุผลน่ะหรือ? ก็เพราะดวงตาอันงดงามและ

ดวงตาและพวงแก้มอันสดใสของบาทหลวงน้อยโซเรลนั้นเป็นสิ่งที่บ่งบอกเรื่องนี้ได้เป็นอย่างดี

หลังจากกลับมาถึงแวร์ฌีได้ไม่นาน สตานิสลาส-ซาเวียร์ ลูกคนสุดท้องก็ล้มป่วยด้วยไข้ ทันใดนั้น มาดามเดอเรนาลก็จมดิ่งสู่ความรู้สึกผิดอันน่าสะพรึงกลัว เป็นครั้งแรกที่นางตำหนิตนเองในเรื่องความรักอย่างต่อเนื่อง นางดูเหมือนจะตระหนักได้ราวกับปาฏิหาริย์ว่าตนได้ปล่อยให้ตัวเองถลำลึกเข้าสู่ความผิดมหันต์เพียงใด แม้จะเป็นผู้ที่มีศรัทธาในศาสนาอย่างลึกซึ้ง แต่จนถึงขณะนั้นนางก็ไม่เคยคำนึงถึงความร้ายแรงของอาชญากรรมที่ตนก่อในสายพระเนตรของพระเจ้า

ครั้งหนึ่งเมื่อครั้งอยู่สำนักชีซาเคร-เคอร์ นางเคยรักพระเจ้าด้วยความหลงใหล และในสถานการณ์นี้ นางก็เกิดความยำเกรงในพระองค์เช่นเดียวกัน การต่อสู้ที่ฉีกกระชากจิตวิญญาณของนางนั้นยิ่งทวีความโหดร้าย เพราะความกลัวของนางนั้นปราศจากเหตุผลโดยสิ้นเชิง จูเลียนสัมผัสได้ว่าการใช้เหตุผลเพียงเล็กน้อยก็ทำให้นางหงุดหงิด แทนที่จะทำให้สงบลง นางกลับมองว่าคำพูดเหล่านั้นเป็นภาษาจากนรก อย่างไรก็ตาม เนื่องจากจูเลียนเองก็รักเจ้าตัวน้อยสตานิสลาสมาก เขาจึงเป็นผู้ที่เหมาะสมที่สุดในการพูดคุยกับนางเรื่องอาการป่วย ซึ่งในไม่ช้าอาการนั้นก็เริ่มรุนแรงขึ้น ความรู้สึกผิดที่กัดกินใจอย่างไม่หยุดยั้งทำให้มาดามเดอเรนาลถึงขั้นนอนไม่หลับ นางจมอยู่ในความเงียบงันอันดุร้าย หากนางจะยอมเปิดปากพูด ก็คงเป็นเพื่อสารภาพบาปของตนต่อพระเจ้าและมนุษย์ทั้งหลาย

—ผมขอร้องคุณเถอะ จูเลียนกล่าวทันทีที่พวกเขาอยู่กันตามลำพัง อย่าบอกเรื่องนี้กับใคร ให้ผมเป็นผู้รับฟังความทุกข์ของคุณเพียงคนเดียวเถอะ หากคุณยังรักผมอยู่ โปรดอย่าพูดอะไรเลย คำพูดของคุณไม่อาจรักษาไข้ให้สตานิสลาสของเราได้

ทว่าคำปลอบโยนของเขาไม่เกิดผลใดๆ เขาไม่รู้เลยว่ามาดามเดอเรนาลปักใจเชื่อว่า เพื่อระงับความกริ้วของพระเจ้าผู้ทรงหึงหวง นางต้องเกลียดจูเลียน มิฉะนั้นก็ต้องยอมเห็นลูกชายตาย และเพราะนางรู้สึกว่าตนไม่สามารถเกลียดคนรักได้ นางจึงทุกข์ระทมถึงเพียงนี้

—จงหนีไปจากฉันเถอะ วันหนึ่งนางกล่าวกับจูเลียน ในนามของพระเจ้า จงออกไปจากบ้านหลังนี้ การที่คุณอยู่ที่นี่คือสิ่งที่ฆ่าลูกชายของฉัน

พระเจ้ากำลังลงโทษฉัน นางเสริมด้วยเสียงเบา พระองค์ทรงยุติธรรม ฉันเทิดทูนความเที่ยงธรรมของพระองค์ บาปของฉันนั้นร้ายแรงแต่ฉันกลับใช้ชีวิตโดยปราศจากความรู้สึกผิด! นั่นคือสัญญาณแรกของการถูกพระเจ้าทอดทิ้ง ฉันจึงต้องถูกลงโทษเป็นสองเท่า

จูเลียนรู้สึกสะเทือนใจอย่างลึกซึ้ง เขาไม่เห็นร่องรอยของการเสแสร้งหรือการกล่าวเกินจริงเลย นางเชื่อว่าการรักฉันคือการฆ่าลูกชายของนาง แต่ถึงกระนั้น ผู้หญิงที่น่าสงสารคนนี้กลับรักฉันมากกว่าลูกชายของตนเอง นี่แหละคือความรู้สึกผิดที่กำลังฆ่านาง และนี่คือความยิ่งใหญ่ในความรู้สึก แต่คนอย่างฉันที่ยากจนเช่นนี้ ไร้การศึกษาเช่นนี้ เขลาเช่นนี้ และบางครั้งก็หยาบกระด้างในกิริยาท่าทางเช่นนี้ จะสามารถสร้างความรักอันยิ่งใหญ่เช่นนี้ได้อย่างไร

คืนหนึ่ง อาการของเด็กน้อยทรุดหนักลง เมื่อเวลาประมาณตีสอง ม. เดอเรนาล มาเยี่ยมลูก เด็กน้อยที่ถูกไข้รุมเร้ามีใบหน้าแดงก่ำและจำบิดาของตนไม่ได้ ทันใดนั้น มาดามเดอเรนาลก็โผเข้าแทบเท้าสามี จูเลียนเห็นว่านางกำลังจะสารภาพทุกอย่าง

บอกทุกอย่างออกไป แล้วตนเองจะต้องพินาศตลอดกาล

ทว่าโชคดีที่ท่าทางประหลาดนั้นสร้างความรำคาญใจให้แก่คุณเดอ เรนาล

—ลาก่อน! ลาก่อน! เขาเอ่ยขณะเดินจากไป

—ไม่นะ ฟังฉันก่อน! ภรรยาของเขาตะโกนขึ้นพร้อมกับคุกเข่าลงเบื้องหน้าและพยายามรั้งเขาไว้ รับรู้ความจริงทั้งหมดเถิด ฉันนี่แหละคือคนที่ฆ่าลูกชายตัวเอง ฉันให้กำเนิดเขา และฉันก็พรากชีวิตเขาไป สวรรค์กำลังลงทัณฑ์ฉัน ในสายพระเนตรของพระเจ้า ฉันคือฆาตกร ฉันต้องยอมพินาศและทำให้ตนเองต่ำต้อย บางทีการเสียสละนี้อาจทำให้พระผู้เป็นเจ้าทรงระงับพระพิโรธได้

หากคุณเดอ เรนาล เป็นคนที่มีจินตนาการ เขาคงจะเข้าใจทุกอย่างไปแล้ว

—ความคิดเพ้อฝันสิ้นดี! เขาตะโกนพลางผลักภรรยาที่พยายามจะกอดเข่าเขาออกไป ความคิดเพ้อฝันทั้งนั้น! จูเลียน ไปเรียกหมอมาที่นี่ตอนรุ่งสาง

แล้วเขาก็กลับไปนอนต่อ มาดามเดอ เรนาล ทรุดเข่าลงในสภาพกึ่งหมดสติ พร้อมกับผลักจูเลียนที่พยายามจะเข้ามาช่วยด้วยท่าทางชักกระตุก

จูเลียนยืนตะลึง

นี่น่ะหรือคือการคบชู้! เขาคิดในใจ เป็นไปได้หรือว่าพวกบาทหลวงเจ้าเล่ห์เหล่านั้น… จะพูดถูก? คนที่ก่อบาปมากมายเช่นนั้น กลับมีสิทธิพิเศษในการล่วงรู้ทฤษฎีที่แท้จริงของบาปอย่างนั้นหรือ? ช่างประหลาดแท้!…

เป็นเวลา ยี่สิบนาทีแล้วที่คุณเดอ เรนาล กลับไป จูเลียนเฝ้ามองหญิงที่เขารัก ซึ่งซบศีรษะลงบนเตียงเล็กของเด็กน้อย นิ่งสนิทและเกือบจะไร้สติ หญิงผู้มีสติปัญญาเลิศเลอ กลับต้องตกอยู่ในความทุกข์ระทมถึงขีดสุดเพียงเพราะได้รู้จักกับฉัน เขาบอกกับตัวเอง

เวลาล่วงเลยไปอย่างรวดเร็ว ฉันจะทำอะไรเพื่อเธอได้บ้าง? ต้องตัดสินใจแล้ว เรื่องนี้ไม่ใช่เรื่องของฉันอีกต่อไป มนุษย์และท่าทางจอมปลอมอันแบนราบของพวกเขาจะสำคัญอะไรกับฉัน? ฉันจะทำอะไรเพื่อเธอได้บ้าง?… ทิ้งเธอไปหรือ? แต่ฉันจะปล่อยให้เธอเผชิญกับความเจ็บปวดอันแสนสาหัสเพียงลำพังได้อย่างไร สามีที่เหมือนหุ่นยนต์ตัวนั้นสร้างโทษให้เธอมากกว่าสร้างคุณ ด้วยความหยาบคาย เขาอาจจะพูดจารุนแรงใส่เธอ และเธออาจจะเสียสติจนกระโดดหน้าต่างตายไปเลยก็ได้

หากฉันทิ้งเธอไป หากฉันเลิกเฝ้าดูแลเธอ เธอคงจะสารภาพทุกอย่างกับเขา และใครจะรู้ บางทีแม้ว่าเธอจะมีมรดกมอบให้เขา เขาก็อาจจะก่อเรื่องฉาวโฉ่ขึ้นมา เธออาจจะบอกทุกอย่าง พระเจ้าช่วย! บอกกับเจ้าบาทหลวงมาสลอนผู้ต่ำช้าคนนั้น ผู้ซึ่งใช้ข้ออ้างเรื่องอาการป่วยของเด็กวัยหกขวบเพื่อที่จะได้ไม่ต้องย้ายออกจากบ้านหลังนี้ และย่อมไม่ใช่โดยไม่มีจุดประสงค์ ด้วยความโศกเศร้าและความยำเกรงในพระเจ้า เธอจึงลืมเลือนทุกสิ่งที่เธอรู้เกี่ยวกับผู้ชายคนนั้น เธอเห็นเพียงแต่บาทหลวงเท่านั้น

—ไปเสียเถิด มาดามเดอ เรนาล เอ่ยขึ้นทันทีที่ลืมตาขึ้น

—ฉันยอมสละชีวิตพันครั้ง เพื่อให้รู้ว่าสิ่งใดจะเป็นประโยชน์ต่อเธอที่สุด จูเลียนตอบ ฉันไม่เคยรักเธอมากเท่านี้มาก่อน นางฟ้าที่รักของฉัน หรือจะพูดให้ถูกคือ ตั้งแต่บัดนี้เป็นต้นไป ฉันเริ่มเทิดทูนเธออย่างที่เธอสมควรได้รับ ฉันจะเป็นอย่างไรหากต้องไกลจากเธอ พร้อมกับความรู้สึกที่ว่าเธอต้องทุกข์ระทมเพราะฉัน! แต่จงอย่าได้พูดถึงความทุกข์ของฉันเลย ฉันจะไป ใช่แล้ว ยอดรักของฉัน แต่หากฉันจากเธอไป หากฉันเลิกเฝ้าดูแลเธอ เลิกคอยขวางกั้นระหว่างเธอกับสามี เธอจะบอกเขาทุกอย่าง และเธอจะพินาศ จงคิดดูเถิดว่าเขาจะขับไล่เธอออกจากบ้านด้วยความอัปยศเพียงใด ทั้งเมืองเวริแยร์และเบซ็องซงจะพูดถึงเรื่องอื้อฉาวนี้ ทุกคนจะตราหน้าว่าเธอเป็นฝ่ายผิด และเธอจะไม่มีวันกู้คืนศักดิ์ศรีจากความอับอายนี้ได้เลย…

—นั่นแหละคือสิ่งที่ฉันต้องการ! เธอตะโกนขึ้นพร้อมกับลุกขึ้นยืน ฉันจะทนทุกข์ ก็ดีแล้ว

—แต่ด้วยเรื่องอื้อฉาวที่น่ารังเกียจนี้ เธอจะทำให้เขาต้องทุกข์ระทมไปด้วยเช่นกัน!

—แต่ฉันยอมลดตัวลงให้ต่ำต้อยด้วยตนเอง…

ตัวข้าเองยอมกระโจนลงสู่โคลนตม และบางทีนั่นอาจเป็นหนทางที่ข้าจะช่วยลูกชายไว้ได้ การต้องอับอายขายหน้าต่อหน้าผู้คนเช่นนี้ อาจเป็นการบำเพ็ญตบะสาธารณะกระนั้นหรือ? เท่าที่ความอ่อนแอของข้าจะพิจารณาได้ นี่มิใช่การเสียสละครั้งยิ่งใหญ่ที่สุดที่ข้าจะพึงกระทำต่อพระเจ้าหรอกหรือ… บางทีพระองค์อาจทรงเมตตารับเอาความอัปยศของข้าไป และยอมคืนลูกชายให้แก่ข้า จงบอกข้าเถิดว่ามีการเสียสละอื่นใดที่ทุกข์ทรมานยิ่งกว่านี้ แล้วข้าจะรีบไปทำเสียเดี๋ยวนี้

–ปล่อยให้ข้าได้ลงทัณฑ์ตนเองเถิด ข้าเองก็มีความผิดเช่นกัน เจ้าอยากให้ข้าปลีกวิเวกไปอยู่ที่สำนักตราปป์หรือไม่? ความเคร่งครัดของชีวิตที่นั่นอาจช่วยปลอบประโลมพระเจ้าของเจ้าได้… โอ สวรรค์! เหตุใดข้าจึงมิอาจรับเอาอาการป่วยของสตานิสลาสมาไว้ที่ตนเองได้นะ…

–อา เจ้าเองก็รักเขาเหมือนกันสินะ มาดามเดอเรนาลกล่าวพลางลุกขึ้นและโผเข้าสู่อ้อมกอดของเขา

ทว่าในชั่วขณะเดียวกันนั้น นางกลับผลักเขาออกด้วยความขยะแขยง

–ข้าเชื่อเจ้า! ข้าเชื่อเจ้า! นางกล่าวต่อหลังจากกลับลงไปคุกเข่าอีกครั้ง โอ เพื่อนเพียงหนึ่งเดียวของข้า! โอ เหตุใดเจ้าจึงมิใช่บิดาของสตานิสลาสกันเล่า? หากเป็นเช่นนั้น การที่ข้ารักเจ้ามากกว่าลูกชายของเจ้าก็คงมิใช่บาปอันน่าสะพรึงกลัวถึงเพียงนี้

–เจ้าจะอนุญาตให้ข้าอยู่ต่อ โดยนับจากนี้ข้าจะรักเจ้าเพียงในฐานะพี่ชายได้หรือไม่? นั่นคือการชดใช้บาปเพียงทางเดียวที่สมเหตุสมผล และอาจช่วยระงับความกริ้วของพระผู้เป็นเจ้าได้

–แล้วข้าเล่า นางอุทานพลางลุกขึ้นและใช้มือทั้งสองกุมศีรษะของจูเลียนไว้ แล้วชูขึ้นตรงหน้าในระยะห่างพอประมาณ แล้วข้าเล่า จะรักเจ้าดั่งพี่ชายได้อย่างไร? มันอยู่ในอำนาจของข้าเชียวหรือที่จะรักเจ้าเพียงดั่งพี่ชาย?

จูเลียนหลั่งน้ำตาอาบแก้ม

–ข้าจะเชื่อฟังเจ้า เขาเอ่ยพลางทรุดตัวลงแทบเท้าของนาง ข้าจะเชื่อฟังทุกสิ่งที่เจ้าสั่ง ไม่ว่าสิ่งนั้นจะเป็นอะไรก็ตาม เพราะนั่นคือสิ่งเดียวที่ข้ายังพอจะทำได้ จิตใจของข้าถูกบดบังด้วยความมืดบอด ข้ามองไม่เห็นหนทางใดที่จะเลือกเดินได้เลย หากข้าจากเจ้าไป เจ้าคงจะบอกทุกอย่างแก่สามี เจ้าจะพินาศและเขาก็จะพินาศไปด้วย หลังจากเรื่องน่าขันเช่นนี้ เขาจะไม่มีวันได้รับแต่งตั้งเป็นผู้แทนราษฎรอีก หากข้าอยู่ต่อ เจ้าจะเชื่อว่าข้าคือต้นเหตุแห่งความตายของลูกชาย และเจ้าจะต้องตรอมใจตาย เจ้าอยากลองดูผลของการจากไปของข้าหรือไม่?

หากเจ้าต้องการ ข้าจะลงโทษตนเองในความผิดของเรา ด้วยการจากเจ้าไปเป็นเวลาแปดวัน ข้าจะไปใช้เวลาเหล่านั้นในที่ปลีกวิเวกตามที่เจ้าปรารถนา เช่นที่อาศรมบรายเลอโอ เป็นต้น แต่จงสาบานกับข้าว่าในระหว่างที่ข้าไม่อยู่ เจ้าจะไม่สารภาพสิ่งใดแก่สามี จงจำไว้ว่าหากเจ้าพูดออกไป ข้าจะไม่มีวันกลับมาได้อีก

นางรับคำ และเขาก็จากไป ทว่ากลับถูกเรียกตัวกลับมาในอีกสองวันต่อมา

–ข้ามิอาจรักษาคำสาบานได้หากไม่มีเจ้า ข้าคงต้องพูดกับสามี หากเจ้ามิได้อยู่เคียงข้างเพื่อใช้สายตาสั่งให้ข้าเงียบปากอยู่ตลอดเวลา ทุกชั่วโมงของชีวิตอันน่ารังเกียจนี้ช่างยาวนานราวกับหนึ่งวันเต็ม

ในที่สุด สวรรค์ก็ทรงเมตตามารดาผู้โชคร้ายผู้นี้ อาการของสตานิสลาสค่อยๆ พ้นขีดอันตราย ทว่าน้ำแข็งได้แตกสลายลงแล้ว เหตุผลของนางทำให้รู้ซึ้งถึงขอบเขตแห่งบาปที่ตนก่อ และนางมิอาจกลับมาทรงตัวได้ดังเดิม ความรู้สึกผิดยังคงเกาะกินใจ และมันได้กลายเป็นสิ่งที่มันควรจะเป็นในหัวใจที่ซื่อตรงยิ่งเช่นนี้ ชีวิตของนางจึงเป็นทั้งสวรรค์และนรก นรกคือยามที่นางมิได้เห็นจูเลียน และสวรรค์คือยามที่นางได้หมอบราบอยู่แทบเท้าของเขา

–ข้ามิได้หลอกตัวเองอีกต่อไปแล้ว นางบอกเขา แม้ในยามที่นางกล้าปล่อยตัวปล่อยใจไปกับความรักทั้งหมดที่มี ข้าต้องตกนรกอย่างไม่อาจเลี่ยงได้ ต้องตกนรกอย่างสิ้นเชิง เจ้ายังเยาว์วัย เจ้าเพียงพ่ายแพ้ต่อการล่อลวงของข้า สวรรค์อาจให้อภัยเจ้าได้ แต่สำหรับข้านั้นต้องตกนรก ข้ารู้ดีเพราะมีสัญญาณที่แน่ชัด ข้ากลัว… ใครเล่าจะไม่หวาดกลัวเมื่อต้องเผชิญหน้ากับ…

ก่อนที่จะต้องเผชิญกับนรกงั้นหรือ? แต่ถึงอย่างไร ฉันก็มิได้นึกเสียใจเลย ฉันจะยอมทำผิดซ้ำอีกครั้งหากความผิดนั้นต้องเกิดขึ้น ให้สวรรค์เพียงแต่อย่าลงทัณฑ์ฉันในโลกนี้ และอย่าให้ตกถึงลูกๆ ของฉัน เช่นนั้นฉันก็ได้รับมากกว่าที่ตนสมควรจะได้แล้ว แต่เธอน่ะหรือ จูเลียงของฉัน ในบางขณะเธอก็จะโพล่งถามว่า เธอมีความสุขไหม? เธอรู้สึกว่าฉันรักเธอเพียงพอหรือยัง?

ความระแวงและความทระนงที่บอบช้ำของจูเลียง ผู้ซึ่งโหยหาความรักที่ยอมเสียสละได้ทุกสิ่งเป็นที่สุด ไม่อาจต้านทานต่อภาพของ

การเสียสละ

ยิ่งใหญ่ ชัดแจ้ง และเกิดขึ้นในทุกขณะจิต เขาหลงรักมาดามเดอเรนาลอย่างสุดหัวใจ

แม้เธอจะเป็นชนชั้นสูง และเขาเป็นเพียงลูกชายของช่างฝีมือ

เธอนิยมรักฉัน… ฉันไม่ใช่เพียงคนรับใช้ที่ทำหน้าที่เป็นชู้รักของเธอ เมื่อความกังวลนั้นมลายไป จูเลียนก็จมดิ่งสู่ความคลั่งไคล้ในรัก และความไม่มั่นใจอันแสนทรมาน

—อย่างน้อยที่สุด—เธออุทานขึ้นเมื่อเห็นความลังเลในรักของเขา—ขอให้ฉันได้ทำให้เธอมีความสุขยิ่งนักในช่วงเวลาอันน้อยนิดที่เราจะได้อยู่ด้วยกัน! เร่งมือเถิด พรุ่งนี้ฉันอาจไม่ใช่ของเธออีกต่อไป หากสวรรค์ลงทัณฑ์ลูกๆ ของฉัน ต่อให้ฉันพยายามจะมีชีวิตอยู่เพื่อรักเธอเพียงอย่างเดียว หรือพยายามไม่มองว่าอาชญากรรมของฉันคือสิ่งที่ฆ่าพวกเขา มันก็ไร้ประโยชน์ ฉันคงไม่อาจมีชีวิตรอดจากความสูญเสียนั้นได้ ต่อให้ฉันอยากจะรอด ฉันก็ทำไม่ได้ ฉันคงต้องกลายเป็นคนบ้า

—อา! หากฉันสามารถรับบาปของเธอมาไว้ที่ตัวฉันได้ เหมือนกับที่เธอเสนออย่างใจกว้างจะรับไข้พิษของสตานิสลาสไว้เอง!

วิกฤตทางศีลธรรมอันรุนแรงนี้ได้เปลี่ยนธรรมชาติของความรู้สึกที่ผูกพันจูเลียนไว้กับนางผู้เป็นชู้รัก ความรักของเขาไม่ได้เป็นเพียงความชื่นชมในความงาม หรือความภาคภูมิใจที่ได้ครอบครองเธออีกต่อไป

ความสุขของพวกเขาจากนี้ไปจึงเป็นความสุขในระดับที่สูงส่งกว่าเดิม เปลวไฟที่แผดเผาพวกเขายิ่งรุนแรงขึ้น พวกเขามีห้วงเวลาแห่งความปรีดาที่เต็มไปด้วยความคลั่งไคล้ ในสายตาของโลกภายนอก ความสุขของพวกเขาอาจดูยิ่งใหญ่ขึ้น ทว่าพวกเขาไม่อาจหวนคืนสู่ความสงบอันแสนหวาน ความสุขที่ไร้เมฆหมอก หรือความสุขที่เรียบง่ายในช่วงแรกเริ่มของความรัก เมื่อความกังวลเพียงหนึ่งเดียวของมาดามเดอเรนาลคือการกลัวว่าจูเลียนจะรักเธอน้อยเกินไป บัดนี้ ความสุขของพวกเขามักมีรูปลักษณ์ของอาชญากรรมแฝงอยู่

ในห้วงเวลาที่ดูเหมือนจะมีความสุขและสงบที่สุด

—อา! พระเจ้าผู้ยิ่งใหญ่! ฉันเห็นนรก—จู่ๆ มาดามเดอเรนาลก็อุทานขึ้น พร้อมกับบีบมือจูเลียนด้วยอาการสั่นเทา—การทรมานอันน่าสยดสยองเพียงใด! ฉันสมควรได้รับมันแล้ว

เธอกอดรัดเขา ยึดเหนี่ยวเขาไว้ราวกับไม้เลื้อยที่เกาะกำแพง

จูเลียนพยายามปลอบประโลมจิตใจที่ปั่นป่วนนั้นแต่ก็ไร้ผล เธอจับมือเขาแล้วพรมจูบซ้ำๆ จากนั้นก็จมดิ่งสู่ความเพ้อฝันอันมืดมนอีกครั้ง

—นรก—เธอกล่าว—นรกคงเป็นความเมตตาสำหรับฉัน เพราะฉันจะยังมีเวลาอีกไม่กี่วันที่โลกมนุษย์เพื่ออยู่กับเขา แต่การต้องเจอนรกตั้งแต่ในโลกนี้ การตายของลูกๆ ฉัน… อย่างไรก็ตาม หากต้องแลกด้วยสิ่งนี้ บางทีอาชญากรรมของฉันอาจได้รับการอภัย… อา! พระเจ้าผู้ยิ่งใหญ่! โปรดอย่าประทานความเมตตาให้ฉันด้วยราคาเช่นนี้เลย เด็กน้อยผู้น่าสงสารเหล่านั้นไม่ได้ล่วงเกินพระองค์เลย มีแต่ฉัน ฉันคนเดียวที่เป็นคนผิด! ฉันรักชายที่ไม่ได้เป็นสามีของฉัน

จูเลียนสังเกตเห็นว่า ในช่วงเวลาที่ดูเหมือนจะสงบ มาดามเดอเรนาลพยายามจะแบกรับทุกอย่างไว้เพียงลำพัง เธอไม่ต้องการให้ชีวิตของคนที่เธอรักต้องมัวหมอง

ท่ามกลางความผันผวนระหว่างความรัก ความรู้สึกผิด และความรื่นรมย์ วันเวลาผ่านพ้นไปสำหรับพวกเขาอย่างรวดเร็วราวกับสายฟ้าแลบ จูเลียนเริ่มสูญเสียความเคยชินในการไตร่ตรอง

มาดามเอลิซาเดินทางไปติดตามคดีเล็กน้อยที่เธอมีอยู่ที่แวริแยร์ เธอพบว่านายวาลโนดขุ่นเคืองจูเลียนเป็นอย่างมาก เธอเกลียดชังครูสอนพิเศษผู้นี้ และมักจะพูดถึงเขาในทางไม่ดีอยู่บ่อยครั้ง

—ท่านจะสูญเสียฉันไปนะคะ หากฉันพูดความจริงออกไป!…—วันหนึ่งเธอกล่าวกับนายวาลโนด—พวกเจ้านายต่างเห็นพ้องต้องกันในเรื่องสำคัญๆ… และไม่มีใครให้อภัยคำสารภาพบางอย่างจากคนรับใช้ผู้น่าสงสารหรอกค่ะ…

หลังจากประโยคตามธรรมเนียมเหล่านี้ ซึ่งความอยากรู้อยากเห็นอันแรงกล้าของนายวาลโนดหาทางรวบรัดให้สั้นลงได้ เขาก็ได้รับรู้เรื่องราวที่ทำลายทิฐิในใจของเขาอย่างรุนแรงที่สุด

ผู้หญิงคนนี้ทำให้เขา…

และสตรีผู้สูงศักดิ์ที่สุดในเมือง ผู้ซึ่งตลอดหกปีที่ผ่านมาเขาได้คอยปรนนิบัติพัดวีอย่างใกล้ชิด และโชคร้ายที่เรื่องนี้เป็นที่ประจักษ์แก่สายตาคนทั้งหลาย สตรีผู้ทะนงตนจนเคยทำให้เขาต้องหน้าแดงด้วยความอับอายครั้งแล้วครั้งเล่า บัดนี้กลับยอมรับคนงานตัวเล็กๆ ที่ปลอมตัวเป็นครูสอนพิเศษมาเป็นชู้รัก และเพื่อมิให้ความเจ็บช้ำของท่านผู้อำนวยการคลังสินค้าขาดตกบกพร่องประการใด มาดามเดอเรนาลจึงหลงรักชู้ผู้นี้อย่างหมดหัวใจ

—และสาวใช้กล่าวเสริมพร้อมกับถอนหายใจว่า คุณจูเลียนมิได้ต้องลำบากตรากตรำเพื่อให้ได้ชัยชนะในครั้งนี้เลย เขาแทบมิได้ละทิ้งความเย็นชาตามปกติของตนเพื่อมาดามเลยสักนิด

เอลิซาไม่เคยมีความมั่นใจใดๆ เลยยามอยู่ชนบท แต่เธอกลับเชื่อว่าความสัมพันธ์ลับๆ นี้เริ่มต้นขึ้นนานกว่านั้นมาก

—คงเป็นเพราะเหตุนี้เอง เธอเสริมด้วยความขุ่นเคือง ที่เมื่อก่อนเขาปฏิเสธจะแต่งงานกับฉัน ส่วนฉันก็โง่เง่าที่คิดจะไปปรึกษามาดามเดอเรนาล! ที่ต้องไปอ้อนวอนขอเข้าพบครูสอนพิเศษผู้นั้น!

ในเย็นวันเดียวกันนั้นเอง ม. เดอเรนาล ได้รับจดหมายนิรนามฉบับยาวส่งมาจากในเมืองพร้อมกับหนังสือพิมพ์ ซึ่งบอกเล่ารายละเอียดทุกอย่างเกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้นในบ้านของเขา จูเลียนเห็นเขาหน้าซีดเผือดขณะอ่านจดหมายที่เขียนลงบนกระดาษสีอมฟ้าฉบับนั้น และส่งสายตาอาฆาตมายังตน ตลอดทั้งเย็น นายกเทศมนตรีไม่อาจสลัดความวุ่นวายใจนี้ไปได้ จูเลียนพยายามประจบเอาใจด้วยการซักถามถึงลำดับพงศาวดารของตระกูลชั้นสูงในแคว้นบูร์กอญ แต่ก็ไร้ผล