บทที่ยี่สิบเก้า

ความเบื่อหน่าย

การยอมสละตนให้แก่ตัณหาเป็นเรื่องที่ยอมรับได้ แต่การยอมสละตนให้แก่ตัณหาที่ตนไม่มีนั้นเล่า! โอ้ ศตวรรษที่สิบเก้าอันน่าเศร้า!

จิโรเดต์

หลังจากที่ได้อ่านจดหมายฉบับยาวของจูเลียงด้วยความไม่รื่นรมย์ในตอนแรก มาดาม เดอ แฟร์วักส์ ก็เริ่มจะสนใจในจดหมายเหล่านั้น ทว่ามีสิ่งหนึ่งที่ทำให้นางกลัดกลุม: น่าเสียดายที่นายโซเรลไม่ได้เป็นบาทหลวงอย่างเต็มตัว! หากเป็นเช่นนั้น นางคงจะยอมให้เขาเข้ามามีความสนิทสนมได้ในระดับหนึ่ง แต่ด้วยไม้กางเขนและชุดที่ดูเกือบจะเป็นชาวบ้านเช่นนี้ ย่อมทำให้ต้องเผชิญกับคำถามที่น่าลำบากใจ และจะตอบว่าอย่างไรดี? นางคิดไม่จบประโยค: เพื่อนที่ใจร้ายบางคนอาจจะสงสัย หรือแม้แต่ป่าวประกาศว่าเขาเป็นเพียงลูกพี่ลูกน้องชั้นผู้น้อย ญาติของพ่อข้า หรือเป็นพ่อค้าบางคนที่ได้รับเครื่องราชอิสริยาภรณ์จากกองรักษาการณ์แห่งชาติ

จนกระทั่งวินาทีที่นางได้พบจูเลียน ความสุขที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของมาดาม เดอ แฟร์วักส์ คือการได้เขียนคำว่า มาแชล ไว้ข้างชื่อของนาง ทว่าหลังจากนั้น ความทะนงตนแบบผู้ที่เพิ่งได้ดิบได้ดี ซึ่งมีความเปราะบางและขี้ระแวงไปเสียทุกเรื่อง ก็ได้เข้าต่อสู้กับความสนใจที่เริ่มก่อตัวขึ้น

มันคงง่ายดายเหลือเกิน สำหรับข้าที่จะปั้นเขาให้เป็นวิกาสิโอ (ผู้ช่วยบิชอป) ในเขตสังฆมณฑลใกล้ๆ ปารีส! แต่การเป็นเพียงนายโซเรล และยังเป็นเพียงเลขานุการตัวเล็กๆ ของนายเดอ ลา โมล! ช่างน่าสลดใจนัก

เป็นครั้งแรกที่จิตวิญญาณซึ่งขี้กังวลยิ่งนักดวงนี้ ถูกขับเคลื่อนด้วยความสนใจที่แปลกแยกไปจากความทะเยอทะยานในยศถาบรรดาศักดิ์และความเหนือกว่าทางสังคม คนเฝ้าประตูเก่าของนางสังเกตเห็นว่า เมื่อใดที่เขานำจดหมายจากชายหนุ่มรูปงามผู้มีท่าทางเศร้าสร้อยผู้นั้นมาส่ง เขาจะมั่นใจได้เลยว่าท่าทางเหม่อลอยและไม่พอใจที่มาดาม มาแชล มักจะแสร้งทำเวลาคนรับใช้มาหา จะมลายหายไปสิ้น

ความเบื่อหน่ายจากวิถีชีวิตที่เต็มไปด้วย…

ความทะเยอทะยานที่จะสร้างความประทับใจต่อสาธารณชน โดยที่ลึกๆ ในใจมิได้มีความปรีดาที่แท้จริงต่อความสำเร็จในลักษณะนั้น ได้กลายเป็นสิ่งที่ไม่อาจทนทานได้นับตั้งแต่มีจูเลียนเข้ามาเกี่ยวข้อง จนเพียงแค่ได้ใช้เวลาหนึ่งชั่วโมงกับชายหนุ่มผู้ประหลาดผู้นี้ในช่วงค่ำของวันก่อนหน้า ก็เพียงพอแล้วที่จะทำให้เหล่าสาวใช้ไม่ถูกโขกสับตลอดทั้งวัน ชื่อเสียงที่เริ่มก่อตัวขึ้นของเขาต้านทานต่อจดหมายนิรนามที่เขียนขึ้นอย่างประณีตได้ แม้เจ้าตัวเล็กตองโบจะพยายามป้อนคำใส่ร้ายอันแยบยลสองสามเรื่องให้แก่คุณเดอ ลูซ, เดอ ครัวเซนัว และเดอ กายลุส และสุภาพบุรุษเหล่านี้ก็ยินดีที่จะแพร่สะพัดคำเหล่านั้นโดยมิได้คำนึงถึงความจริงของข้อกล่าวหามากนัก ท่านจอมพลหญิงซึ่งมีจิตใจมิอาจต้านทานต่อกลอุบายต่ำทรามเช่นนี้ได้ มักนำความสงสัยของตนไปเล่าให้มาทิลด์ฟัง และเธอก็จะคอยปลอบประโลมอยู่เสมอ

วันหนึ่ง หลังจากถามถึงจดหมายถึงสามครั้ง มาดามเดอ แฟร์วากส์ ก็ตัดสินใจตอบจดหมายของจูเลียนในทันที นั่นคือชัยชนะของความเบื่อหน่าย เมื่อถึงจดหมายฉบับที่สอง ท่านจอมพลหญิงเกือบจะชะงักด้วยความรู้สึกไม่เหมาะสมที่จะเขียนที่อยู่ซึ่งดูสามัญเช่นนี้ด้วยลายมือของตนเองว่า: ถึง คุณโซเรล ณ บ้านมาร์ควิสเดอ ลา โมล

—คุณต้องนำซองจดหมายที่มีที่อยู่ของคุณมาให้ฉันด้วยนะ เธอเอ่ยกับจูเลียนในเย็นวันนั้นด้วยท่าทีเย็นชา

นี่ฉันกลายเป็นคนรักที่เป็นคนรับใช้ไปเสียแล้ว จูเลียนคิด และเขาก็โน้มตัวลงโดยแสร้งทำท่าทางเลียนแบบอาร์แซน คนรับใช้เก่าแก่ของมาร์ควิสด้วยความนึกสนุก

ในเย็นวันเดียวกันนั้น เขาก็นำซองจดหมายมาให้ และในเช้าวันรุ่งขึ้น เขาก็ได้รับจดหมายฉบับที่สาม เขาอ่านเพียงห้าหกบรรทัดในช่วงต้น และสองสามบรรทัดในช่วงท้าย จดหมายฉบับนั้นมีความยาวถึงสี่หน้าด้วยตัวอักษรขนาดเล็กที่เขียนเบียดกันแน่น

ทีละน้อย พวกเขาก็เริ่มสร้างนิสัยอันแสนหวานในการเขียนจดหมายหากันแทบทุกวัน จูเลียนตอบกลับด้วยการคัดลอกจดหมายรัสเซียอย่างซื่อตรง และนี่คือข้อดีของสำนวนที่โอ่อ่าเกินจริง มาดามเดอ แฟร์วากส์ จึงมิได้รู้สึกแปลกใจเลยที่คำตอบนั้นแทบไม่มีความเกี่ยวข้องกับจดหมายของเธอ

ความทระนงในตนของเธอคงจะขุ่นเคืองเพียงใด หากเจ้าตัวเล็กตองโบ ผู้สถาปนาตนเป็นสายลับคอยสอดส่องการกระทำของจูเลียน สามารถบอกเธอได้ว่า จดหมายทุกฉบับที่ยังมิได้เปิดซองของเธอนั้น ถูกโยนทิ้งไว้อย่างไม่ใส่ใจในลิ้นชักของจูเลียน

เช้าวันหนึ่ง ขณะที่พนักงานเปิดประตูนำจดหมายจากท่านจอมพลหญิงมาให้เขาในห้องสมุด มาทิลด์ได้พบกับชายผู้นั้น เห็นจดหมายและที่อยู่ที่เขียนด้วยลายมือของจูเลียน เธอเดินเข้าไปในห้องสมุดในจังหวะที่พนักงานเปิดประตูกำลังเดินออกไป จดหมายยังคงวางอยู่ที่ขอบโต๊ะ เนื่องจากจูเลียนซึ่งกำลังยุ่งอยู่กับการเขียน มิได้เก็บมันลงในลิ้นชัก

—นี่คือสิ่งที่ฉันทนไม่ได้! มาทิลด์ตะโกนพร้อมกับคว้าจดหมายฉบับนั้นไป คุณลืมฉันไปเสียสนิท ทั้งที่ฉันเป็นภรรยาของคุณ การกระทำของคุณมันช่างน่ารังเกียจเหลือเกิน คุณผู้ชาย

เมื่อสิ้นคำพูดนั้น ความทระนงในตนซึ่งตกตะลึงกับความไม่เหมาะสมอย่างร้ายแรงในการกระทำของตน ก็ทำให้เธอรู้สึกอึดอัดจนหายใจไม่ออก เธอปล่อยโฮออกมา และในไม่ช้าก็ดูเหมือนจะหอบจนหายใจไม่ทันต่อหน้าจูเลียน

ด้วยความประหลาดใจและทำตัวไม่ถูก จูเลียนจึงมิอาจแยกแยะได้ชัดเจนว่าฉากนี้มีความน่าอัศจรรย์และเป็นผลดีต่อเขาเพียงใด เขาช่วยพยุงมาทิลด์ให้นั่งลง เธอแทบจะทิ้งตัวลงในอ้อมแขนของเขา

ชั่วขณะแรกที่เขารับรู้ถึงสัมผัสนั้นคือความปรีดาอย่างที่สุด ชั่วขณะต่อมาคือความคิดถึงโครซอฟฟ์: ฉันอาจสูญเสียทุกอย่างได้เพียงเพราะคำพูดคำเดียว

แขนของเขาเกร็งขึ้น เนื่องจากความพยายามที่จะอดกลั้นตามแผนการนั้นช่างยากลำบากเหลือเกิน ฉันมิอาจอนุญาตให้ตนเองบีบรัดร่างกายที่อ่อนช้อยและมีเสน่ห์นี้เข้ากับหัวใจของฉันได้ แม้ในยามที่เธอจะดูหมิ่นและทารุณฉันก็ตาม ช่างเป็นกรงขังที่น่าสยดสยองยิ่งนัก

ช่างเป็นนิสัยที่ร้ายกาจเหลือเกิน!

ทว่าในขณะที่เขาสาปแช่งนิสัยของมาทิลด์ เขากลับยิ่งรักเธอมากขึ้นเป็นร้อยเท่า เขารู้สึกราวกับว่ามีราชินีอยู่ในอ้อมแขน

ความเย็นชาที่เรียบเฉยของจูเลียนยิ่งซ้ำเติมความทุกข์ระทมจากทิฐิที่ฉีกกระชากวิญญาณของมดมวน เดอ ลา โมล เธอไม่มีความสุขุมพอที่จะพยายามคาดเดาจากดวงตาของเขาว่าในขณะนี้เขารู้สึกอย่างไรต่อเธอ เธอไม่กล้าแม้แต่จะมองเขา เพราะหวาดหวั่นว่าจะต้องพบกับแววตาที่ดูแคลน

เธอนั่งนิ่งอยู่บนโซฟาในห้องสมุด ใบหน้าหันไปทางตรงกันข้ามกับจูเลียน ตกอยู่ในห้วงความเจ็บปวดรุนแรงที่สุดเท่าที่ทิฐิและความรักจะบันดาลให้วิญญาณมนุษย์สัมผัสได้ เธอเพิ่งจะตกอยู่ในสถานการณ์ที่น่าอัปยศเพียงใด!

ช่างโชคร้ายเหลือเกินที่ฉันต้องมาพบกับการถูกปฏิเสธการรุกเข้าหาที่ไร้ยางอายที่สุด! และถูกปฏิเสธโดยใครกัน? ทิฐิที่คลุ้มคลั่งด้วยความเจ็บปวดรำพึงต่อ และถูกปฏิเสธโดยคนรับใช้ของพ่อฉัน

—นี่คือสิ่งที่ฉันจะไม่มีวันทนเด็ดขาด เธอโพล่งออกมาเสียงดัง

แล้วเธอก็ลุกขึ้นด้วยความโกรธเกรี้ยว เปิดลิ้นชักโต๊ะของจูเลียนที่วางอยู่ห่างออกไปเพียงสองก้าว เธอชะงักงันด้วยความสยดสยองเมื่อเห็นจดหมายที่ยังไม่ได้เปิดแปดหรือสิบฉบับ ซึ่งมีลักษณะเหมือนกับฉบับที่คนเฝ้าประตูเพิ่งนำขึ้นมาส่งทุกประการ บนจ่าหน้าซองทุกฉบับ เธอจำลายมือของจูเลียนได้ แม้จะมีการปลอมแปลงไปบ้างก็ตาม

—ที่แท้ก็เป็นเช่นนี้ เธอตะโกนออกมาด้วยความขาดสติ ไม่เพียงแต่คุณจะมีความสัมพันธ์อันดีกับเธอ แต่คุณยังดูหมิ่นเธอด้วย คุณ ผู้ซึ่งไม่มีหัวนอนปลายเท้า กล้าดูหมิ่นมาดามจอมพลเดอ แฟร์วักส์!

อา! ยกโทษให้ฉันเถอะ ยอดรัก เธอเสริมพลางโผลงไปคุกเข่าแทบเท้าเขา จะดูแคลนฉันอย่างไรก็ได้ตามใจเธอ แต่ขอให้รักฉันเถอะ ฉันไม่อาจมีชีวิตอยู่ได้หากขาดความรักจากเธอ แล้วเธอก็หมดสติล้มพับลงไป

ในที่สุด ยัยผู้หยิ่งยโสคนนี้ก็มาสยบแทบเท้าฉัน! จูเลียนรำพึงกับตัวเอง