บทที่ 21: บทสนทนากับนายจ้าง

อนิจจา ความอ่อนแอคือเหตุ มิใช่เรา

เพราะเราเป็นเช่นไร จึงเป็นเช่นนั้น

— Twelfth Night

จูเลียนรวบรวมถ้อยคำด้วยความปิติราวกับเด็กน้อยเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมง ขณะที่เขากำลังเดินออกจากห้อง เขาได้พบกับเหล่านักเรียนและมารดาของพวกเขา เธอรับจดหมายไปด้วยความเรียบง่ายและกล้าหาญจนความสงบนิ่งนั้นทำให้เขาหวาดหวั่น

“กาวที่ใช้ปากเป่าแห้งสนิทดีหรือยัง” เธอถามเขา

นี่หรือคือผู้หญิงที่ความรู้สึกผิดทำให้คลุ้มคลั่งถึงเพียงนั้น? เขาคิด ในขณะนี้เธอมีแผนการอย่างไรกัน? เขาหยิ่งทะนงเกินกว่าจะเอ่ยปากถาม แต่บางที เธออาจไม่เคยทำให้เขาพึงพอใจมากเท่าครั้งนี้มาก่อน

“หากเรื่องนี้จบลงไม่สวย” เธอเสริมด้วยความเยือกเย็นเช่นเดิม “ฉันคงถูกริบทุกสิ่งทุกอย่าง จงนำของฝากชิ้นนี้ไปฝังไว้ที่ใดที่หนึ่งบนภูเขา มันอาจเป็นที่พึ่งสุดท้ายของฉันในวันข้างหน้า”

เธอมอบกล่องใส่แว่นหนังมาร์โรคินสีแดง ซึ่งบรรจุทองคำและเพชรบางเม็ดให้แก่เขา

“ไปได้แล้ว” เธอสั่งเขา

เธอจูบเด็กๆ และจูบลูกคนเล็กสองครั้ง จูเลียนยืนนิ่งงัน เธอจากเขาไปด้วยฝีเท้าที่รวดเร็วโดยไม่หันมามอง

นับตั้งแต่ขณะที่เขาเปิดจดหมายนิรนามฉบับนั้น การมีอยู่ของนายเดอเรนาลก็กลายเป็นเรื่องที่น่าสะพรึงกลัว เขาไม่ได้รู้สึกปั่นป่วนเช่นนี้มาตั้งแต่ครั้งที่เกือบจะได้ดวลดาบในปี 1816 และเพื่อที่จะ…

เพื่อความเป็นธรรมแก่เขา ในตอนนั้น ความคิดที่จะถูกยิงกลับทำให้เขารู้สึกทุกข์น้อยลง เขาพิจารณาจดหมายฉบับนั้นอย่างละเอียดทุกแง่มุม นี่ไม่ใช่ลายมือผู้หญิงหรอกหรือ เขาถามตัวเอง หากเป็นเช่นนั้น ผู้หญิงคนไหนเป็นคนเขียนกัน เขาไล่เรียงรายชื่อผู้หญิงทุกคนที่เขารู้จักในแวริแยร์ แต่ก็ไม่สามารถระบุตัวผู้ต้องสงสัยได้ หรือจะมีผู้ชายคนไหนเป็นคนบอกให้เขียนจดหมายฉบับนี้ ผู้ชายคนนั้นคือใครกัน ท่ามกลางความไม่แน่นอนเช่นนี้ เขาเป็นที่อิจฉาและคงจะถูกเกลียดชังโดยคนส่วนใหญ่ที่เขารู้จัก ต้องปรึกษาภรรยาแล้วล่ะ เขาบอกตัวเองด้วยความเคยชิน ขณะลุกขึ้นจากเก้าอี้ที่เขานั่งจมดิ่งอยู่

ทว่าทันทีที่ลุกขึ้น

พระเจ้าช่วย! เขาอุทานพร้อมกับตบศีรษะตัวเอง คนที่ฉันต้องระวังที่สุดก็คือเธอนี่แหละ ตอนนี้เธอคือศัตรูของฉัน และด้วยความโกรธ น้ำตาก็เอ่อล้นขึ้นมาในดวงตา

ด้วยการชดเชยอย่างเหมาะสมจากความเย็นชาทางใจซึ่งเป็นรากฐานของความฉลาดในทางปฏิบัติของคนต่างจังหวัด ชายสองคนที่นายเดอ เรนาล หวาดกลัวที่สุดในขณะนั้น กลับเป็นเพื่อนสนิทที่สุดสองคนของเขาเอง

นอกจากสองคนนั้น ฉันอาจจะมีเพื่อนอีกสักสิบคน และเขาก็ไล่เรียงรายชื่อเหล่านั้น พลางประเมินระดับการปลอบประโลมใจที่เขาจะได้รับจากแต่ละคน ทุกคน! ทุกคนเลย! เขาตะโกนด้วยความโกรธแค้น เรื่องอัปยศของฉันคงจะสร้างความบันเทิงให้พวกเขาอย่างที่สุด! ทว่าเขาก็ยังเชื่อว่าตนเองเป็นที่อิจฉาอย่างมาก ซึ่งก็ไม่ใช่เรื่องไร้เหตุผล นอกจากบ้านในเมืองอันหรูหราที่กษัตริย์แห่ง

***

เพิ่งจะทรงให้เกียรติด้วยการเสด็จมาประทับ ซึ่งทำให้บ้านหลังนั้นทรงเกียรติไปตลอดกาล เขายังได้ปรับปรุงปราสาทแวร์จีของเขาไว้อย่างดีเยี่ยม ตัวอาคารทาด้วยสีขาว และหน้าต่างประดับด้วยบานพับสีเขียวสวยงาม เขาได้รับความปลอบประโลมชั่วขณะจากความคิดถึงความโอ่อ่านี้ ความจริงก็คือ ปราสาทหลังนี้สามารถมองเห็นได้ไกลถึงสามหรือสี่ลี ซึ่งสร้างความเสียหายอย่างยิ่งต่อบ้านพักตากอากาศหรือสิ่งที่เรียกตนเองว่าปราสาทในละแวกนั้น ซึ่งถูกปล่อยให้เป็นสีเทาหม่นตามกาลเวลา

นายเดอ เรนาล สามารถหวังพึ่งน้ำตาและความสงสารจากเพื่อนคนหนึ่งของเขา ซึ่งเป็นมัคคุเทศก์ประจำเขตวัด แต่ชายผู้นั้นเป็นคนโง่ที่ร้องไันกับทุกเรื่อง ถึงกระนั้น ชายคนนี้ก็เป็นที่พึ่งเพียงหนึ่งเดียวของเขา

จะมีความทุกข์ใดเปรียบได้กับความทุกข์ของฉัน! เขาตะโกนด้วยความโกรธแค้น ความโดดเดี่ยวเช่นนี้!

เป็นไปได้หรือ เขาผู้ซึ่งน่าสงสารอย่างแท้จริงรำพึง เป็นไปได้หรือว่าในยามเคราะห์ร้ายเช่นนี้ ฉันกลับไม่มีเพื่อนสักคนที่พอจะขอคำปรึกษาได้ เพราะสติของฉันเริ่มฟุ้งซ่าน ฉันรู้สึกได้! อา! ฟัลคอซ! อา! ดุครอส! เขาอุทานด้วยความขมขื่น นั่นคือชื่อของเพื่อนสมัยเด็กสองคนที่เขาผลักไสให้ห่างเหินด้วยความจองหองในปี 1814 พวกเขาไม่ใช่ขุนนาง และเขาต้องการเปลี่ยนระดับความสัมพันธ์ที่เท่าเทียมกันซึ่งดำเนินมาตั้งแต่เด็ก

หนึ่งในนั้นคือ ฟัลคอซ ชายผู้มีไหวพริบและจิตใจดี เป็นพ่อค้ากระดาษในแวริแยร์ เขาได้ซื้อโรงพิมพ์ในเมืองหลักของจังหวัดและเริ่มทำหนังสือพิมพ์ ทางคณะสงฆ์ตัดสินใจที่จะทำลายเขา หนังสือพิมพ์ของเขาถูกสั่งห้าม และใบอนุญาตการพิมพ์ถูกยึดคืน ในสถานการณ์อันน่าเศร้าเช่นนี้ เขาพยายามเขียนจดหมายถึงนายเดอ เรนาล เป็นครั้งแรกในรอบสิบปี นายกเทศมนตรีแห่งแวริแยร์เห็นว่าควรตอบกลับในแบบชาวโรมันโบราณว่า หากรัฐมนตรีของกษัตริย์ให้เกียรติมาปรึกษาข้าพเจ้า ข้าพเจ้าจะบอกเขาว่า จงทำลายบรรดาช่างพิมพ์ในต่างจังหวัดให้สิ้นซากโดยไม่ต้องปรานี และให้รัฐผูกขาดการพิมพ์เหมือนกับยาสูบ จดหมายถึงเพื่อนสนิทฉบับนี้ ซึ่งคนทั้งแวริแยร์ต่างชื่นชมในเวลานั้น นายเดอ เรนาล กลับจำถ้อยคำในจดหมายได้ด้วยความสยดสยอง ใครจะบอกฉันได้ว่าด้วยยศถาบรรดาศักดิ์ของฉัน

ยศถาบรรดาศักดิ์ ทรัพย์สมบัติ และความทุกข์ระทมของข้า ข้าจะต้องมานึกเสียใจในภายหลังอย่างนั้นหรือ? ท่ามกลางอารมณ์โกรธเกรี้ยวเช่นนี้ ทั้งที่บางครั้งก็โกรธตัวเอง และบางครั้งก็โกรธทุกสิ่งรอบกาย เขาจึงต้องผ่านพ้นค่ำคืนอันแสนทรมานไป ทว่านับเป็นโชคดีที่เขาไม่ได้คิดจะแอบสะกดรอยตามภรรยาของตน

ข้าคุ้นเคยกับลูอีสแล้ว เขาบอกกับตัวเอง เธอรู้ทุกเรื่องราวของข้า ต่อให้พรุ่งนี้ข้าจะเป็นอิสระที่จะแต่งงานใหม่ ข้าก็คงหาใครมาแทนเธอไม่ได้ ดังนั้นเขาจึงปลอบใจตนเองด้วยความคิดที่ว่าภรรยาของเขานั้นบริสุทธิ์ มุมมองเช่นนี้ทำให้เขาไม่ต้องฝืนแสดงความเด็ดเดี่ยว และดูจะเข้าท่ากว่ากันมาก มีผู้หญิงตั้งกี่คนที่ถูกใส่ร้ายป้ายสีจนนับไม่ถ้วนมิใช่หรือ!

แต่เดี๋ยวก่อน! ทันใดนั้นเขาก็ตะโกนขึ้นพร้อมกับก้าวเดินอย่างรุนแรง ข้าจะต้องทนทุกข์ราวกับว่าเป็นคนไม่มีหัวนอนปลายเท้า เป็นคนกระจอกงอกง่อย ให้ผู้หญิงคนนั้นล้อเลียนข้ากับชู้รักของนางอย่างนั้นหรือ? จะต้องให้คนทั้งเมืองแวรีแยร์เอาความใจดีของข้ามาหัวเราะเยาะเย้ยกันให้สนุกปากเชียวหรือ? แล้วคนเขาพูดถึงชาร์มิเยร์ว่าอย่างไรบ้าง (เขาเป็นสามีในหมู่บ้านที่ขึ้นชื่อเรื่องการถูกสวมเขา) เมื่อใครเอ่ยชื่อเขา รอยยิ้มมิได้ปรากฏบนริมฝีปากของทุกคนหรอกหรือ? เขาเป็นทนายที่เก่ง

แต่ใครเล่าจะพูดถึงความสามารถในการเจรจาของเขา? อ่า ชาร์มิเยร์ เขาว่ากันว่า! ชาร์มิเยร์ของเบอร์นาร์ด์ คนเขามักเรียกชื่อเขาคู่กับชื่อชายผู้สร้างความอัปยศให้เช่นนั้น

ขอบคุณสวรรค์ ในบางขณะนายเดอเรนาลก็คิดว่า ข้าไม่มีลูกสาว และวิธีที่ข้าจะลงโทษผู้เป็นแม่นั้นจะไม่ส่งผลเสียต่อการสร้างตัวของลูกๆ ข้าสามารถบุกไปจับเจ้าชาวนาตัวจ้อยนั่นกับเมียข้าแล้วฆ่าทิ้งทั้งคู่ ในกรณีนั้น ความสลดหดหู่ของเหตุการณ์อาจจะช่วยลบความน่าขันออกไปได้ ความคิดนี้ทำให้เขารู้สึกพึงพอใจ และเขาก็เริ่มจินตนาการถึงรายละเอียดต่างๆ อย่างถี่ถ้วน กฎหมายอาญาทำอะไรข้าไม่ได้ และไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น คณะสงฆ์และเพื่อนฝูงในคณะลูกขุนจะช่วยข้าให้รอดพ้นเอง เขาตรวจดูมีดล่าสัตว์ของตนซึ่งคมกริบ ทว่าความคิดเรื่องเลือดกลับทำให้เขารู้สึกหวาดกลัว

ข้าสามารถรุมซ้อมเจ้าครูสอนพิเศษผู้โอหังนั่นแล้วไล่ตะเพิดออกไปได้ แต่จะเกิดเรื่องอื้อฉาวเพียงใดในแวรีแยร์ หรือแม้แต่ในทั้งจังหวัด! หลังจากที่หนังสือพิมพ์ของฟัลคอซถูกสั่งปิด และบรรณาธิการบริหารของมันออกจากคุก ข้าก็มีส่วนช่วยให้มันต้องสูญเสียตำแหน่งงานเงินเดือนหกร้อยฟรังก์ไป เขาว่ากันว่านักเขียนไส้แห้งคนนั้นกล้าปรากฏตัวในเบซ็องซงอีกครั้ง มันอาจจะใช้เล่ห์เหลี่ยมโจมตีข้าในแบบที่ทำให้ข้าไม่สามารถลากมันขึ้นศาลได้ ลากขึ้นศาลอย่างนั้นหรือ… เจ้าคนโอหังนั่นคงจะพยายามบอกเป็นนัยพันวิธีว่าสิ่งที่มันพูดนั้นเป็นความจริง คนที่เกิดมาในตระกูลดีและรักษาเกียรติยศอย่างข้า ย่อมถูกพวกสามัญชนเกลียดชัง ข้าจะต้องไปปรากฏอยู่ในหนังสือพิมพ์ปารีสอันน่ารังเกียจเหล่านั้น โอพระเจ้า!

ช่างเป็นเหวที่ลึกเหลือเกิน! การที่ต้องเห็นชื่อตระกูลเรนาลอันเก่าแก่จมดิ่งลงในโคลนตมแห่งความน่าขัน… หากข้าต้องเดินทางไปที่ใดสักแห่ง ข้าคงต้องเปลี่ยนชื่อเสียใหม่! ต้องละทิ้งชื่อที่สร้างความรุ่งโรจน์และอำนาจให้แก่ข้า ช่างเป็นความทุกข์ระทมที่ถึงที่สุดแล้ว!

หากข้าไม่ฆ่าเมียข้า และไล่นางออกไปอย่างอัปยศ นางก็มีป้าอยู่ที่เบซ็องซง ซึ่งคงจะส่งมอบทรัพย์สินทั้งหมดให้นางโดยตรง เมียข้าคงจะไปใช้ชีวิตอยู่ที่ปารีสกับจูเลียน คนในแวรีแยร์คงจะรู้กัน และข้าก็คงถูกมองว่าเป็นคนโง่ซ้ำอีก ชายผู้โชคร้ายคนนี้สังเกตเห็นจากแสงไฟที่เริ่มหรี่ลงว่ารุ่งสางเริ่มปรากฏขึ้นแล้ว เขาจึงเดินออกไปสูดอากาศข้างนอก

ออกไปสูดอากาศบริสุทธิ์ในสวนเสียหน่อย ในขณะนั้นเขาเกือบจะตัดสินใจได้แล้วว่าจะไม่ทำให้เกิดเรื่องอื้อฉาว โดยเฉพาะอย่างยิ่งด้วยความคิดที่ว่า หากเกิดเรื่องฉาวขึ้นมา ย่อมสร้างความปรีดาให้แก่บรรดามิตรสหายผู้หวังดีในแวรีแยร์เป็นแน่

การเดินเล่นในสวนช่วยให้เขาสงบลงได้บ้าง ไม่สิ เขาอุทานกับตนเอง ข้าจะยอมสูญเสียเมียไปไม่ได้ นางมีประโยชน์ต่อข้าเหลือเกิน เขาจินตนาการด้วยความสยดสยองว่าบ้านที่ปราศจากภรรยาจะเป็นเช่นไร เพราะญาติเพียงคนเดียวที่เขามีคือมาร์คีสแห่ง ร… ผู้ชราภาพ เขลา และใจร้าย

ความคิดอันชาญฉลาดอย่างหนึ่งผุดขึ้นมา ทว่าการจะทำให้สำเร็จนั้นต้องใช้ความเด็ดเดี่ยวซึ่งสูงกว่าที่ชายผู้น่าสงสารคนนี้จะมีได้มากนัก หากข้ายอมเก็บเมียไว้ เขาบอกตนเอง ข้ารู้จักตัวเองดี วันหนึ่งในยามที่ข้าหมดความอดทนกับนาง ข้าคงจะหยิบยกความผิดของนางมาตำหนิ นางเป็นคนทระนง เราคงต้องทะเลาะกัน และทั้งหมดนี้จะเกิดขึ้นก่อนที่นางจะได้รับมรดกจากป้าของนาง ถึงตอนนั้น ผู้คนจะหัวเราะเยาะข้าเพียงใด! เมียข้ารักลูกๆ สุดท้ายทุกอย่างย่อมตกเป็นของพวกเขา แต่ตัวข้ากลับต้องกลายเป็นตัวตลกแห่งแวรีแยร์ อะไรกัน พวกเขาคงจะพูดว่า เขานี่นะ แม้แต่จะแก้แค้นเมียตัวเองยังทำไม่เป็น!

มิสู้ข้าปล่อยให้เป็นเพียงข้อสงสัยและไม่ต้องพิสูจน์อะไรเลยจะดีกว่าหรือ? เช่นนั้นข้าก็เหมือนมัดมือตัวเองไว้ และหลังจากนี้ข้าก็ไม่อาจตำหนิสิ่งใดนางได้อีก

ชั่วขณะต่อมา ม. เดอ เรนาล ผู้ถูกความทะนงที่บอบช้ำเข้าครอบงำ พยายามนึกย้อนถึงวิธีการต่างๆ ที่เคยถูกกล่าวถึงในวงบิลเลียดที่คาสิโนหรือสโมสรชนชั้นสูงแห่งแวรีแยร์ ยามที่พวกปากกล้าบางคนขัดจังหวะการเล่นเพื่อล้อเลียนสามีที่ถูกสวมเขาให้เป็นเรื่องสนุกสนาน ในนาทีนี้ คำล้อเลียนเหล่านั้นช่างดูโหดร้ายเหลือเกินในความรู้สึกของเขา!

พระเจ้า! ทำไมเมียข้าไม่ตายๆ ไปเสีย! เช่นนั้นข้าคงไม่ต้องถูกหัวเราะเยาะให้เป็นที่อับอาย ทำไมข้าไม่เป็นพ่อม่ายนะ! ข้าจะได้ไปใช้เวลาสักหกเดือนในปารีส ท่ามกลางสังคมชั้นเลิศ หลังจากช่วงเวลาแห่งความสุขที่เกิดจากจินตนาการเรื่องการเป็นม่าย ความคิดของเขาก็หวนกลับมาสู่หาวิธีที่จะยืนยันความจริง เขาควรจะโรยผงแป้งบางๆ ไว้หน้าประตูห้องของจูเลียนตอนเที่ยงคืนหลังจากทุกคนเข้านอนดีหรือไม่? เพื่อที่เช้าวันรุ่งขึ้น เมื่อแสงตะวันมาถึง เขาจะได้เห็นรอยเท้าที่ประทับอยู่

แต่วิธีนี้ไม่ได้เรื่องเลย เขาอุทานออกมาด้วยความโกรธเกรี้ยวทันใด ยัยเอลิซาเจ้าเล่ห์นั่นต้องสังเกตเห็นแน่ และไม่นานคนทั้งบ้านคงรู้กันหมดว่าข้ากำลังหึงหวง

ในอีกเรื่องเล่าหนึ่งที่คาสิโน มีสามีคนหนึ่งยืนยันความโชคร้ายของตนได้ด้วยการใช้ขี้ผึ้งเล็กน้อยติดเส้นผมไว้เพื่อเป็นดั่งตราประทับปิดกั้นระหว่างประตูห้องของภรรยากับประตูห้องของชู้รัก

หลังจากต้องทนกับความไม่แน่นอนมาหลายชั่วโมง วิธีการคลี่คลายชะตากรรมนี้ดูจะเป็นวิธีที่ดีที่สุดสำหรับเขา และในขณะที่เขากำลังคิดจะนำมาใช้นั้นเอง เมื่อเลี้ยวตรงทางเดิน เขาก็ได้พบกับผู้หญิงคนที่เขาปรารถนาจะให้ตายเสียยิ่งกว่าใคร

นางกำลังเดินทางกลับจากหมู่บ้าน นางไปฟังมิสซาที่โบสถ์แห่งแวร์จี ตามตำนานที่เหล่านักปรัชญาผู้เย็นชาอาจมองว่าไม่น่าเชื่อถือ แต่นางกลับศรัทธาอย่างยิ่งว่า โบสถ์หลังเล็กที่ใช้กันอยู่ในปัจจุบันนี้เคยเป็นโบสถ์ประจำปราสาทของเจ้าเมืองแวร์จี ความคิดนี้วนเวียนอยู่ในใจของ มดม เดอ เรนาล ตลอดเวลาที่นางสวดมนต์อยู่ในโบสถ์ นางจินตนาการไม่หยุดว่าสามีของนางจะฆ่าจูเลียนในขณะออกล่าสัตว์ โดยทำให้ดูเหมือนเป็นอุบัติเหตุ และหลังจากนั้นในตอนเย็น ก็จะบังคับให้เขากินหัวใจของจูเลียนเข้าไป

ชะตาของข้า นางบอกตนเอง ขึ้นอยู่กับว่าเขาจะคิดอย่างไรเมื่อได้ฟังข้า หลังจากช่วงเวลาสิบห้านาทีอันวิกฤตนี้ ข้าอาจไม่มีโอกาสได้พูดกับเขาอีก เขาไม่ใช่คนสุขุมหรือใช้เหตุผลนำทาง ข้าอาจจะ…

เมื่อนั้น ด้วยสติปัญญาอันน้อยนิดของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าคงจะคาดการณ์ได้ว่าเขาจะทำหรือพูดสิ่งใด เขาเป็นผู้กำหนดชะตาชีวิตร่วมกันของเรา เพราะเขามีอำนาจนั้น แต่ชะตากรรมนี้ขึ้นอยู่กับความฉลาดเฉลียวของข้าพเจ้า ขึ้นอยู่กับศิลปะในการชักจูงความคิดของคนเจ้าอารมณ์ผู้ซึ่งความโกรธทำให้มืดบอดและมองข้ามสิ่งต่างๆ ไปเสียครึ่งหนึ่ง พระเจ้าช่วย! ข้าพเจ้าต้องใช้ความสามารถ ต้องใช้ความเยือกเย็น แต่จะหาได้จากที่ไหนกัน?

เมื่อก้าวเข้าสู่สวนและเห็นสามีอยู่ไกลๆ นางก็กลับมาสงบลงราวกับต้องมนตร์ เส้นผมและเสื้อผ้าที่ยับย่นของเขาบ่งบอกว่าเขาไม่ได้นอนหลับเลยทั้งคืน

นางยื่นจดหมายที่ถูกแกะผนึกแล้วแต่พับไว้ให้เขา ส่วนเขานั้นจ้องมองภรรยาด้วยดวงตาที่ดูคลุ้มคลั่งโดยที่ยังไม่ได้เปิดจดหมาย

—นี่คือเรื่องอัปยศค่ะ—นางบอกเขา—ชายท่าทางไม่น่าไว้วางใจคนหนึ่ง ซึ่งอ้างว่ารู้จักคุณและเป็นหนี้บุญคุณคุณ ได้ยื่นสิ่งนี้ให้ดิฉันตอนที่ดิฉันเดินผ่านหลังสวนของทนายความ ดิฉันขอเรียกร้องสิ่งหนึ่งจากคุณ คือให้คุณส่งตัวนายจูเลียนคนนี้กลับไปหาพ่อแม่ของเขาโดยทันที

มาดามเดอเรนาลรีบพูดคำนี้ออกมา บางทีอาจจะเร็วเกินไปเล็กน้อย เพื่อให้พ้นจากความรู้สึกอันน่าสะพรึงกลัวที่ต้องเอ่ยคำนี้

นางรู้สึกปลาบปลื้มใจเมื่อเห็นความทุกข์ที่นางก่อให้เกิดแก่สามี จากสายตาที่เขามองมายังนางอย่างไม่ลดละ นางก็เข้าใจว่าจูเลียนคาดการณ์ได้ถูกต้อง แทนที่จะโศกเศร้ากับความโชคร้ายที่เกิดขึ้นจริงนี้ นางกลับคิดว่า ช่างอัจฉริยะเหลือเกิน ช่างมีไหวพริบที่สมบูรณ์แบบเพียงนี้! ทั้งที่เป็นเพียงชายหนุ่มที่ยังไร้ประสบการณ์! ต่อไปนี้เขาจะทำอะไรสำเร็จอีกบ้างนะ? อนิจจา! เมื่อเขาประสบความสำเร็จ เขาก็คงจะลืมข้าพเจ้า

ความชื่นชมเล็กน้อยที่มีต่อชายผู้ซึ่งนางเทิดทูนนี้ ทำให้ความว้าวุ่นใจของนางมลายหายไปจนสิ้น

นางชื่นชมการกระทำของตนเอง ฉันไม่ได้ทำตัวไร้ค่าในสายตาจูเลียน นางบอกกับตัวเองด้วยความรุ่มร้อนอันแผ่วเบาและเป็นส่วนตัว

นายเดอเรนาลพิจารณาจดหมายนิรนามฉบับที่สองโดยไม่พูดสักคำ เพราะเกรงว่าจะผูกมัดตนเอง ซึ่งหากผู้อ่านจำได้ จดหมายฉบับนี้ประกอบด้วยคำที่ตัดมาจากสิ่งพิมพ์แล้วนำมาแปะลงบนกระดาษสีอมฟ้า พวกเขาล้อเลียนฉันทุกวิถีทางเลย นายเดอเรนาลบอกกับตัวเองด้วยความเหนื่อยล้าแสนสาหัส

ยังมีคำด่าทอใหม่ๆ ให้ต้องพิจารณา และทั้งหมดนี้ก็เป็นเพราะเมียของฉันเสมอ! เขาเกือบจะระเบิดคำด่าทอที่หยาบคายที่สุดใส่นาง แต่ความคิดเรื่องมรดกที่เบซ็องซงทำให้เขายับยั้งชั่งใจไว้ได้อย่างยากลำบาก ด้วยความต้องการที่จะระบายอารมณ์ใส่บางสิ่ง เขาจึงขยำกระดาษจดหมายนิรนามฉบับที่สองนั้น และเริ่มเดินก้าวยาวๆ ไปมา เพราะเขาต้องการออกห่างจากภรรยา ครู่หนึ่งเขาก็กลับมาหานางด้วยท่าทีที่สงบลง

—เรื่องนี้ต้องตัดสินใจและส่งจูเลียนกลับไปค่ะ—นางรีบพูดทันที—อย่างไรเสียเขาก็เป็นเพียงลูกชายคนงาน คุณชดเชยให้เขาด้วยเงินสักเล็กน้อย และอีกอย่างเขาก็มีความรู้ คงจะหางานทำได้ง่ายๆ เช่น ที่บ้านนายวาเลนอด หรือที่บ้านรองผู้ว่าการเมืองโมจีรงซึ่งมีลูกๆ อยู่ ดังนั้นคุณก็ไม่ได้ทำร้ายเขาเลย…

—คุณพูดจาเหมือนคนโง่ที่ตัวคุณเป็นนั่นแหละ!—นายเดอเรนาลตะโกนด้วยน้ำเสียงน่ากลัว—จะหวังไหวพริบอะไรได้จากผู้หญิง? คุณไม่เคยใส่ใจในสิ่งที่สมเหตุสมผลเลย แล้วคุณจะไปรู้อะไร? ความเฉื่อยชาและความเกียจคร้านของคุณทำให้คุณมีความกระตือรือร้นเพียงเรื่องเดียวคือการไล่จับผีเสื้อ เป็นพวกอ่อนแอที่เราโชคร้ายเหลือเกินที่มีอยู่ในครอบครัว…

มาดามเดอเรนาลปล่อยให้เขาพูด และเขาก็พูดอยู่นาน เพื่อระบายความโกรธ ตามคำเรียกของคนแถบนั้น

—คุณคะ—ในที่สุดนางก็ตอบ—ดิฉันพูด

ในที่สุด ฉันก็พูดราวกับผู้หญิงที่ถูกย่ำยีเกียรติ ซึ่งนั่นคือสิ่งที่ล้ำค่าที่สุดในชีวิตของเธอ

มาดามเดอเรนาลยังคงรักษาความสุขุมเยือกเย็นไว้ได้ตลอดการสนทนาอันแสนทรมานนี้ ซึ่งเป็นช่วงเวลาที่ชี้ชะตาว่าเธอจะยังสามารถอาศัยอยู่ใต้ชายคาเดียวกันกับจูเลียนได้หรือไม่ เธอพยายามเสาะหาถ้อยคำที่คิดว่าเหมาะสมที่สุดในการนำทางความโกรธอันมืดบอดของสามี เธอทำเป็นไม่ใส่ใจต่อคำด่าทอเสียดสีทั้งหลายที่เขาสาดใส่ เธอไม่ได้รับฟังคำเหล่านั้น แต่ในใจกลับเฝ้าคิดถึงจูเลียน เขาจะพอใจในตัวฉันไหมนะ?

–เจ้าชาวนาตัวน้อยที่เราประโคมความเอาใจใส่และมอบของขวัญให้มากมายคนนั้น อาจจะเป็นผู้บริสุทธิ์ก็ได้ค่ะ ในที่สุดเธอก็เอ่ยขึ้น แต่ถึงอย่างนั้น เขาก็ยังเป็นต้นเหตุที่ทำให้ฉันต้องได้รับความอัปยศเป็นครั้งแรก… คุณคะ! เมื่อฉันได้อ่านจดหมายที่น่ารังเกียจฉบับนั้น ฉันสัญญากับตัวเองว่า ไม่เขาก็ฉันที่ต้องออกไปจากบ้านของคุณ

–คุณอยากจะก่อเรื่องอื้อฉาวให้ผมต้องขายหน้า และทำให้คุณต้องอับอายไปด้วยอย่างนั้นหรือ? คุณกำลังทำให้ชาวเมืองแวริแยร์หลายคนต้องตื่นตระหนกจนนอนไม่หลับ

–ก็จริงค่ะ ใครๆ ต่างก็อิจฉาในความมั่งคั่งที่ความฉลาดในการบริหารของคุณนำพามาสู่ตัวคุณ ครอบครัว และเมืองนี้… เอาละ! ฉันจะแนะนำให้จูเลียนขออนุญาตคุณลางานสักหนึ่งเดือน เพื่อไปพักผ่อนที่บ้านของพ่อค้าไม้บนภูเขา ผู้เป็นมิตรแท้ของเจ้าคนงานตัวน้อยคนนี้

–อย่าริอาจทำอะไรทั้งนั้น เดอเรนาลตอบกลับด้วยน้ำเสียงที่ค่อนข้างสงบ สิ่งที่ผมต้องการเหนือสิ่งอื่นใดคือห้ามคุณพูดกับเขา คุณจะใส่ความโกรธลงไป และจะทำให้ผมต้องผิดใจกับเขา คุณก็รู้ว่าคุณจูเลียนคนนี้เป็นคนช่างสังเกตและระแวดระวังเพียงใด

–ชายหนุ่มคนนี้ไม่มีกาลเทศะเอาเสียเลย มาดามเดอเรนาลกล่าวต่อ เขาอาจจะมีความรู้ ซึ่งคุณก็ทราบดี แต่เนื้อแท้เขาก็เป็นเพียงชาวนาคนหนึ่ง สำหรับฉัน ฉันไม่เคยรู้สึกดีกับเขาเลยตั้งแต่เขาปฏิเสธที่จะแต่งงานกับเอลิซ่า ทั้งที่เป็นโอกาสที่จะได้มีฐานะมั่นคง แต่เขากลับอ้างว่า บางครั้งเอลิซ่าแอบไปเยี่ยมคุณวาลโนดเป็นการลับ

–อา! เดอเรนาลเลิกคิ้วขึ้นสูงอย่างเหลือเชื่อ อะไรนะ จูเลียนบอกคุณอย่างนั้นหรือ?

–เปล่าค่ะ ไม่ได้บอกตรงๆ เขาพูดกับฉันเสมอเรื่องความปรารถนาที่จะเข้าสู่สมณเพศ แต่เชื่อฉันเถอะค่ะ ความปรารถนาแรกเริ่มของคนชั้นต่ำเหล่านี้คือการมีขนมปังตกถึงท้อง เขาทำให้ฉันรู้สึกได้ว่าเขารู้เรื่องการแอบไปเยี่ยมเยียนเหล่านั้น

–แล้วผมล่ะ ผมน่ะหรือที่โง่ไม่รู้เรื่อง! เดอเรนาลตะโกนขึ้นพร้อมกับระเบิดความโกรธเกรี้ยวอีกครั้งและเน้นคำพูดอย่างหนักหน่วง มีเรื่องเกิดขึ้นในบ้านของผมโดยที่ผมไม่รู้เชียวหรือ… อะไรกัน! มีอะไรเกิดขึ้นระหว่างเอลิซ่ากับวาลโนดอย่างนั้นหรือ?

–โธ่! มันเป็นเรื่องเก่าเล่าใหม่แล้วค่ะ เพื่อนรัก และบางทีอาจไม่มีอะไรเลวร้ายเกิดขึ้นเลยก็ได้ มันเป็นช่วงเวลาที่คุณวาลโนดเพื่อนรักของคุณคงไม่นึกรำคาญหากใครในเมืองแวริแยร์จะคิดว่าเขากับฉันมีความรักอันบริสุทธิ์ต่อกันแบบเพลโตนิก

–ผมเคยคิดแบบนั้นครั้งหนึ่ง! เดอเรนาลตะโกนพร้อมกับทุบศีรษะตัวเองด้วยความคลุ้มคลั่ง ขณะที่ความจริงค่อยๆ เปิดเผยออกมาทีละน้อย และคุณไม่เคยบอกผมเลยหรือ?

–จำเป็นต้องทำให้เพื่อนสองคนผิดใจกัน เพียงเพราะความทะนงตัวเล็กๆ น้อยๆ ของท่านผู้อำนวยการผู้เป็นที่รักของเราอย่างนั้นหรือคะ? มีผู้หญิงคนไหนในสังคมบ้างที่เขาไม่เคยส่งจดหมายที่เปี่ยมด้วยไหวพริบ หรือแม้แต่จดหมายที่เกี้ยวพาราสีเล็กน้อยไปให้?

–เขาเขียนจดหมายหาคุณด้วยหรือ?

–เขาเขียนเยอะค่ะ

–เอาจดหมายเหล่านั้นมาให้ผมดูเดี๋ยวนี้ ผมสั่ง! และเดอเรนาลก็ยืดตัวขึ้นอย่างน่าเกรงขาม

–ฉันขอปฏิเสธค่ะ เธอตอบกลับด้วยน้ำเสียงอ่อนหวานที่เกือบจะถึงขั้น…

เกือบจะถึงขั้นเฉยเมยทีเดียว วันหนึ่งเมื่อคุณมีวุฒิภาวะมากกว่านี้ ฉันจะเอาให้คุณดู

–เดี๋ยวนี้เลย ให้ตายเถอะ! นายเดอเรนาลตะโกนขึ้นด้วยความโกรธเกรี้ยว ทว่าในขณะเดียวกันเขากลับมีความสุขยิ่งกว่าช่วงสิบสองชั่วโมงที่ผ่านมา

–คุณสัญญาได้ไหมคะ ว่าจะไม่ทะเลาะกับผู้อำนวยการสถานสงเคราะห์เรื่องจดหมายเหล่านี้ นางเดอเรนาลเอ่ยด้วยน้ำเสียงจริงจังยิ่ง

–จะทะเลาะหรือไม่ ข้าก็สั่งย้ายเด็กกำพร้าเหล่านั้นออกไปได้ แต่ว่า เขากล่าวต่อด้วยความเดือดดาล ข้าจะเอาจดหมายพวกนั้นเดี๋ยวนี้ มันอยู่ที่ไหน

–อยู่ในลิ้นชักโต๊ะเขียนหนังสือของดิฉันค่ะ แต่แน่นอนว่าดิฉันจะไม่ให้กุญแจคุณ

–ข้าจะพังมันทิ้งเสียเลย! เขาตะโกนพลางวิ่งตรงไปยังห้องของภรรยา

และเขาก็ใช้แท่งเหล็กพังโต๊ะเขียนหนังสือไม้มาฮอกันีลวดลายประณีตจากปารีสตัวนั้นจริงๆ โต๊ะที่เขามักจะใช้ชายเสื้อคลุมเช็ดถูอยู่บ่อยครั้งยามที่เขาคิดว่าเห็นรอยเปื้อน

นางเดอเรนาลวิ่งขึ้นบันไดหนึ่งร้อยยี่สิบขั้นของหอพิราบ เธอผูกมุมผ้าเช็ดหน้าสีขาวไว้กับซี่เหล็กของหน้าต่างบานเล็ก เธอเป็นผู้หญิงที่มีความสุขที่สุด น้ำตาคลอเบ้าขณะที่เธอมองไปยังป่าใหญ่บนภูเขา เธอคิดกับตัวเองว่า Julien คงกำลังเฝ้าดูสัญญาณแห่งความสุขนี้อยู่ใต้ต้นบีชพุ่มหนาต้นใดต้นหนึ่งเป็นแน่ เธอเงี่ยหูฟังอยู่นาน จากนั้นจึงสบถด่าเสียงร้องระงมของจักจั่นและเสียงนกที่ดังไม่ขาดสาย หากไม่มีเสียงรบกวนที่น่ารำคาญเหล่านี้ เสียงตะโกนด้วยความดีใจที่ส่งมาจากโขดหินใหญ่คงจะดังมาถึงที่นี่ สายตาอันโหยหาของเธอจ้องมองไปยังเนินเขาเขียวขจีอันกว้างใหญ่ที่ดูเรียบเนียนราวกับทุ่งหญ้าซึ่งเกิดจากยอดไม้ที่ปกคลุม ทำไมเขาถึงไม่ฉลาดคิดนะ เธอรำพึงด้วยความอ่อนไหวที่จะคิดค้นสัญญาณบางอย่างเพื่อบอกเธอว่าความสุขของเขานั้นทัดเทียมกับเธอ เธอลงจากหอพิราบก็ต่อเมื่อเริ่มกลัวว่าสามีจะตามขึ้นมาหา

เธอพบว่าเขากำลังโกรธจัด เขากำลังอ่านถ้อยคำธรรมดาสามัญของนายวาเลโนด ซึ่งไม่บ่อยนักที่จะถูกอ่านด้วยอารมณ์รุนแรงถึงเพียงนี้

เมื่อสบโอกาสในจังหวะที่เสียงอุทานของสามีเปิดช่องให้เธอได้พูดขึ้นมา

–ดิฉันยังคงยืนยันความคิดเดิมค่ะ นางเดอเรนาลกล่าว เห็นควรว่าจูเลียนควรจะเดินทางไปที่อื่น ไม่ว่าเขาจะมีพรสวรรค์ด้านภาษาละตินเพียงใด ท้ายที่สุดเขาก็เป็นเพียงชาวนาที่มักจะหยาบกระด้างและขาดกาลเทศะ ทุกวันนี้เขามักจะเอ่ยคำชมที่เกินจริงและไร้รสนิยมกับดิฉันเพราะคิดว่านั่นคือความสุภาพ ซึ่งเขาคงท่องจำมาจากนิยายเล่มใดเล่มหนึ่ง…

–เขาไม่เคยอ่านนิยาย! นายเดอเรนาลตะโกน ข้าพิสูจน์มาแล้ว เจ้าคิดว่าข้าเป็นเจ้าบ้านที่ตาบอดจนไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้นในบ้านตัวเองอย่างนั้นหรือ

–ถ้าอย่างนั้น หากเขาไม่ได้อ่านคำชมที่น่าขันเหล่านั้นจากที่ไหน เขาก็คงคิดขึ้นมาเอง ซึ่งนั่นยิ่งแย่สำหรับเขาเข้าไปใหญ่ เขาอาจจะพูดถึงดิฉันด้วยน้ำเสียงเช่นนี้ในแวรีแยร์… และไม่ต้องไปไกลถึงเพียงนั้น นางเดอเรนาลเอ่ยด้วยท่าทางราวกับเพิ่งค้นพบความลับบางอย่าง เขาอาจจะพูดเช่นนี้ต่อหน้าเอลิซา ซึ่งก็แทบจะไม่ต่างอะไรกับการพูดต่อหน้านายวาเลโนดเลย

–อา! นายเดอเรนาลตะโกนพร้อมกับฟาดกำปั้นลงบนโต๊ะและแรงสั่นสะเทือนนั้นดังไปทั่วห้องด้วยแรงมหาศาลอย่างที่ไม่เคยมีใครทำมาก่อน จดหมายนิรนามที่พิมพ์ออกมากับจดหมายของวาเลโนดเขียนลงบนกระดาษชนิดเดียวกัน!

ในที่สุด!… นางเดอเรนาลคิด เธอแสดงท่าทางตกตะลึงกับการค้นพบนี้ และด้วยความที่ไม่กล้าเอ่ยคำใดเพิ่มอีก จึงเดินไปนั่งลงบนโซฟาที่อยู่ห่างออกไป

บนโซฟาที่มุมห้องรับแขก

บัดนี้ชัยชนะเป็นของเธอแล้ว ทว่าเธอยังมีสิ่งที่ต้องจัดการอีกมากเพื่อขัดขวางไม่ให้นายเดอ เรนาล ไปเผชิญหน้ากับผู้ที่ถูกสันนิษฐานว่าเป็นคนเขียนจดหมายนิรนามฉบับนั้น

—คุณไม่รู้สึกหรือคะว่า การไปโวยวายใส่คุณวาเลโนโดยไม่มีหลักฐานเพียงพอนั้น เป็นความโง่เขลาอย่างที่สุด? คุณเป็นที่อิจฉาค่ะคุณพี่ แล้วจะเป็นความผิดของใครกันเล่า? ก็เพราะความสามารถของคุณนั่นแหละ ทั้งการบริหารจัดการอย่างชาญฉลาด สิ่งปลูกสร้างที่เปี่ยมด้วยรสนิยม สินเดิมที่ดิฉันนำมาให้ และที่สำคัญที่สุดคือมรดกจำนวนมหาศาลที่เราหวังจะได้จากคุณป้าผู้ใจดีของดิฉัน ซึ่งเป็นมรดกที่ผู้คนต่างพูดเกินจริงไปมาก สิ่งเหล่านี้ต่างทำให้คุณกลายเป็นบุคคลสำคัญที่สุดในแวรีแยร์

—คุณลืมเรื่องชาติตระกูลไปนะ นายเดอ เรนาลกล่าวพลางยิ้มบางๆ

—คุณเป็นหนึ่งในสุภาพบุรุษผู้ทรงเกียรติที่สุดในจังหวัดนี้แล้วค่ะ นางเดอ เรนาลรีบกล่าวต่อ หากพระราชาทรงมีอิสระและสามารถมอบความเป็นธรรมให้แก่ผู้มีชาติตระกูล คุณคงจะได้อยู่ในสภาขุนนางอย่างไม่ต้องสงสัย และในตำแหน่งอันรุ่งโรจน์เช่นนี้ คุณกลับต้องการจะมอบให้แก่คนขี้ริษยา…

เรื่องที่ต้องนำมาวิพากษ์วิจารณ์อย่างนั้นหรือ?

การพูดกับนายวาลโนดเรื่องจดหมายนิรนามฉบับนั้น ก็เท่ากับเป็นการประกาศให้รู้กันทั่วทั้ง…

ในเบซ็องซง หรือจะว่าไปก็ทั่วทั้งจังหวัดนี้ ชายชนชั้นกลางตัวเล็กๆ คนหนึ่ง ซึ่งอาจได้รับอนุญาตให้เข้ามาสนิทสนมกับตระกูลเรนาลอย่างไม่ระมัดระวัง กลับหาหนทางมาล่วงเกินฉันจนได้ หากจดหมายที่คุณเพิ่งดักชิงมาได้นั้นพิสูจน์ได้ว่าฉันตอบรับความรักของนายวาเลโนด คุณควรจะฆ่าฉันเสีย ฉันสมควรโดนเช่นนั้นเป็นร้อยครั้ง แต่ไม่ใช่การแสดงความโกรธเคืองต่อเขา โปรดคิดดูเถิดว่าเพื่อนบ้านทุกคนของคุณต่างรอคอยเพียงข้ออ้างที่จะแก้แค้นในความเหนือกว่าของคุณ โปรดระลึกว่าในปี 1816 คุณมีส่วนทำให้เกิดการจับกุมบางราย ชายผู้ลี้ภัยอยู่บนหลังคาคนนั้น…

—ผมคิดว่าคุณไม่มีทั้งความเกรงใจและความรักให้ผมเลย! นายเดอเรนาลตะโกนด้วยความขมขื่นที่ถูกปลุกขึ้นมาด้วยความทรงจำเช่นนั้น และผมก็ไม่ได้โง่เขลาด้วย!

—ฉันคิดว่า เพื่อนรัก ว่าฉันจะร่ำรวยกว่าคุณ ฉันเป็นคู่ชีวิตของคุณมาสิบสองปีแล้ว และด้วยเหตุผลทั้งหมดนี้ ฉันควรจะมีสิทธิ์ออกความเห็น และโดยเฉพาะอย่างยิ่งในเรื่องของวันนี้ หากคุณเลือกนายจูเลียนมากกว่าฉัน นางเดอเรนาลกล่าวเสริมด้วยความขุ่นเคืองที่ปิดไม่มิด ฉันก็พร้อมจะไปใช้เวลาช่วงฤดูหนาวที่บ้านป้าของฉัน

คำพูดนี้ถูกกล่าวออกมาด้วยความยินดี มีความเด็ดเดี่ยวที่พยายามห่อหุ้มด้วยความสุภาพ ซึ่งนั่นทำให้นายเดอเรนาลตัดสินใจได้ แต่ตามนิสัยของคนในจังหวัด เขาจึงยังคงพูดต่อไปอีกยาวเหยียด ย้อนกลับไปพูดถึงข้อโต้แย้งทั้งหมด ภรรยาของเขายอมปล่อยให้เขาพูด โดยที่น้ำเสียงของเขายังคงมีความโกรธปนอยู่ ในที่สุด การพูดจาไร้สาระนานสองชั่วโมงก็สูบพลังของชายผู้ซึ่งต้องทนกับอาการโกรธเกรี้ยวตลอดทั้งคืนจนหมดสิ้น เขาจึงกำหนดแนวทางปฏิบัติที่จะใช้กับนายวาเลโนด จูเลียน และแม้กระทั่งเอลิซา

หนึ่งหรือสองครั้งในระหว่างฉากใหญ่ครั้งนี้ นางเดอเรนาลเกือบจะรู้สึกเห็นใจในความทุกข์อันเป็นจริงยิ่งของชายผู้ซึ่งเป็นเพื่อนของเธอมาตลอดสิบสองปี แต่กิเลสที่แท้จริงนั้นเห็นแก่ตัว อีกทั้งเธอยังเฝ้ารอคอยอยู่ทุกขณะให้เขาเอ่ยถึงจดหมายนิรนามที่เขาได้รับเมื่อวาน ทว่าคำสารภาพนั้นกลับไม่มีเลย สิ่งที่ขาดหายไปเพื่อความมั่นใจของนางเดอเรนาลคือการได้รู้ถึงความคิดที่อาจมีคนนำไปเป่าหูชายผู้ซึ่งโชคชะตาของเธอต้องขึ้นอยู่กับเขา เพราะในต่างจังหวัด สามีคือผู้กุมอำนาจทางความคิด สามีที่บ่นพร่ำถึงภรรยาจะกลายเป็นตัวตลก ซึ่งเป็นเรื่องที่อันตรายน้อยลงทุกวันในฝรั่งเศส

แต่สำหรับภรรยา หากสามีไม่ให้เงิน เธอจะตกอยู่ในสภาพคนงานที่ได้รับค่าจ้างวันละสิบห้าโซล และถึงกระนั้น คนใจบุญบางคนก็ยังรู้สึกตะขิดตะขวงใจที่จะจ้างเธอทำงาน

นางบำเรอในฮาเร็มอาจรักสุลต่านสุดหัวใจ เขามีอำนาจล้นฟ้า ส่วนเธอไม่มีความหวังใดๆ ที่จะแย่งชิงอำนาจนั้นมาได้ด้วยการประจบประแจง…

ชุดของเล่ห์กลเล็กๆ น้อยๆ การแก้แค้นของผู้เป็นนายนั้นช่างน่าสะพรึงกลัว นองเลือด ทว่ามีความเป็นทหารและใจกว้าง การใช้มีดพกแทงครั้งเดียวก็จบสิ้นทุกอย่าง แต่ในศตวรรษที่ 19 สามีฆ่าภรรยาด้วยการดูหมิ่นต่อหน้าสาธารณชน และด้วยการปิดกั้นเธอจากทุกห้องรับแขก

ความรู้สึกถึงอันตรายถูกปลุกให้ตื่นขึ้นอย่างรุนแรงในใจของมาดามเดอเรนาล เมื่อเธอกลับถึงบ้าน เธอต้องตกใจกับความระเกะระกะในห้องนอนของตน แม่กุญแจของหีบใบเล็กๆ ที่สวยงามทุกใบถูกพังทลาย แผ่นไม้ปาร์เกต์หลายแผ่นถูกงัดขึ้น เขาช่างไร้ความเมตตาต่อฉันเสียจริง เธอรำพึงกับตัวเอง ถึงขั้นทำลายพื้นไม้สีสวยที่เขาโปรดปรานเช่นนี้ เวลาลูกคนใดคนหนึ่งเดินเข้ามาด้วยรองเท้าเปียก เขาก็จะโกรธจนหน้าแดงก่ำ บัดนี้มันถูกทำลายไปตลอดกาลแล้ว! ภาพความรุนแรงนี้ทำให้คำตำหนิสุดท้ายที่เธอมีต่อตนเองเรื่องชัยชนะที่รวดเร็วเกินไปนั้นมลายหายไปอย่างรวดเร็ว

ก่อนระฆังเรียกรับประทานอาหารค่ำจะดังขึ้นเล็กน้อย จูเลียนกลับมาพร้อมกับพวกเด็กๆ ในช่วงของหวาน เมื่อเหล่าคนรับใช้ถอยออกไปแล้ว มาดามเดอเรนาลจึงกล่าวกับเขาด้วยน้ำเสียงเย็นชาว่า

—คุณแสดงความปรารถนาที่จะไปพักผ่อนที่เวริแยร์สักสิบห้าวัน ม. เดอเรนาล ยินดีจะอนุญาตให้คุณลาพักได้ คุณจะจากไปเมื่อใดก็ได้ตามที่คุณเห็นสมควร แต่เพื่อไม่ให้พวกเด็กๆ ต้องเสียเวลา ในแต่ละวันเราจะส่งบทเรียนของพวกเขาไปให้คุณตรวจ

—แน่นอน ม. เดอเรนาล เสริมด้วยน้ำเสียงที่ขุ่นเคืองอย่างยิ่ง ผมจะไม่อนุญาตให้คุณลาเกินหนึ่งสัปดาห์

จูเลียนสังเกตเห็นความกังวลของชายผู้ถูกทรมานอย่างหนักบนใบหน้าของเขา

—เขายังไม่ได้ตัดสินใจเลือกทางใดทางหนึ่ง เขากล่าวกับคนรักของเขา ในช่วงเวลาสั้นๆ ที่พวกเขาได้อยู่ตามลำพังในห้องรับแขก

มาดามเดอเรนาลเล่าเรื่องทุกอย่างที่เธอทำตั้งแต่เช้าให้เขาฟังอย่างรวดเร็ว

—ส่วนรายละเอียดนั้น ไว้รอคืนนี้เถอะ เธอเสริมพร้อมกับหัวเราะ

ความเจ้าเล่ห์ของสตรี! จูเลียนคิด ความสุขและสัญชาตญาณใดกันที่ผลักดันให้พวกเธอหลอกลวงเราเช่นนี้!

—ผมพบว่าคุณทั้งสว่างไสวและมืดบอดด้วยความรักในเวลาเดียวกัน เขากล่าวกับเธอด้วยความเย็นชาอยู่บ้าง การกระทำของคุณในวันนี้ช่างน่าชื่นชม แต่การพยายามจะพบกันในคืนนี้มีความรอบคอบอยู่หรือไม่? บ้านหลังนี้เต็มไปด้วยศัตรู ลองนึกถึงความเกลียดชังอันแรงกล้าที่เอลิซามีต่อผมดูเถิด

—ความเกลียดชังนั้นช่างคล้ายกับความเฉยเมยอย่างแรงกล้าที่คุณมีต่อฉันเหลือเกิน

—แม้จะเฉยเมย แต่ผมก็ต้องช่วยคุณให้พ้นจากอันตรายที่ผมทำให้คุณต้องเผชิญ หากเหตุบังเอิญทำให้ ม. เดอเรนาล ได้คุยกับเอลิซา เพียงคำเดียวเธอก็สามารถบอกทุกอย่างแก่เขาได้ ทำไมเขาจะไม่แอบซุ่มอยู่ใกล้ห้องของผม พร้อมอาวุธครบมือ…

—อะไรนะ! แม้แต่ความกล้าหาญก็ไม่มีหรือ มาดามเดอเรนาลกล่าว ด้วยท่าทีทระนงแบบหญิงสาวผู้สูงศักดิ์

—ผมจะไม่ลดตัวลงไปพูดถึงความกล้าหาญของตนเองเด็ดขาด จูเลียนกล่าวอย่างเย็นชา นั่นเป็นเรื่องต่ำทราม ให้โลกตัดสินจากข้อเท็จจริงเถิด แต่ เขากล่าวเสริมพร้อมกับกุมมือเธอไว้

ขณะที่กุมมือท่านไว้ ท่านมิอาจจินตนาการได้เลยว่าข้าพเจ้าผูกพันกับท่านเพียงใด และมีความปิติเพียงไหนที่ได้กล่าวคำอำลาท่านก่อนจะต้องห่างไกลกันอย่างน่าเวทนาเช่นนี้