บทที่ 35: พายุโหม

ข้าแต่พระเจ้า โปรดประทานความธรรมดาสามัญให้แก่ข้าพเจ้าด้วยเถิด!

มิราโบ

จิตใจของเขาจมดิ่ง เขาตอบสนองต่อความรักอันเปี่ยมล้นที่เธอแสดงออกเพียงครึ่งๆ กลางๆ เขายังคงเงียบขรึมและหม่นหมอง ทว่าในสายตาของมาทิลด์ เขาไม่เคยดูสง่างามและน่าหลงใหลเท่านี้มาก่อน เธอเกรงว่าความทระนงอันซับซ้อนของเขาจะเข้ามาทำลายสถานการณ์ทั้งหมดนี้

เกือบทุกเช้า เธอเห็นอับเบปิราร์เดินทางมาที่คฤหาสน์ เป็นไปได้หรือไม่ว่าจูเลียนได้รับรู้ถึงเจตจำนงของบิดาผ่านทางเขา? หรือตัวมาร์ควิสเองอาจเขียนจดหมายมาหาเขาในช่วงเวลาที่นึกสนุก? หลังจากได้รับความสุขยิ่งใหญ่เช่นนี้ เหตุใดจูเลียนจึงยังมีท่าทางเคร่งขรึม? เธอไม่กล้าที่จะซักถามเขา

เธอไม่กล้า! มาทิลด์ผู้ยิ่งใหญ่ไม่กล้า! นับจากวินาทีนั้น ความรู้สึกที่เธอมีต่อจูเลียนจึงมีความคลุมเครือ มีสิ่งที่ไม่คาดฝัน และเกือบจะเป็นความหวาดกลัว จิตวิญญาณที่แห้งแล้งดวงนี้ได้สัมผัสถึงรสชาติของความหลงใหลในแบบที่มนุษย์ซึ่งเติบโตท่ามกลางความศิวิไลซ์อันล้นเกินที่ปารีสชื่นชมจะพึงมีได้

เช้าตรู่วันต่อมา จูเลียนอยู่ที่บ้านพักของอับเบปิราร์ ม้าเร็วเดินทางมาถึงลานบ้านพร้อมกับรถม้าสภาพทรุดโทรมที่เช่ามาจากสถานีม้าใกล้เคียง

— พาหนะเช่นนี้มันล้าสมัยไปแล้ว ท่านอับเบผู้เคร่งครัดกล่าวด้วยท่าทางไม่พอใจ นี่คือเงินสองหมื่นฟรังก์ที่นายเดอ ลา โมล มอบให้เป็นของขวัญแก่ท่าน ท่านกำชับให้ท่านใช้จ่ายให้หมดภายในปีนี้ แต่ขอให้พยายามอย่าทำให้ตัวเองดูน่าขำจนเกินไป (ในเงินจำนวนมหาศาลที่มอบให้ชายหนุ่มเช่นนี้ บาทหลวงมองเห็นเพียงโอกาสในการทำบาป)

มาร์ควิสกล่าวเพิ่มเติมว่า คุณจูเลียน เดอ ลา แวร์แน จะได้รับเงินจำนวนนี้จากบิดา ซึ่งไม่จำเป็นต้องระบุชื่อเป็นอย่างอื่น คุณเดอ ลา แวร์แน อาจเห็นสมควรที่จะมอบของขวัญให้คุณโซเรล ช่างไม้แห่งแวริแยร์ ผู้ซึ่งดูแลเขาในวัยเยาว์… ผมจะรับหน้าที่จัดการในส่วนนี้ให้เอง อับเบกล่าวเสริม ในที่สุดผมก็โน้มน้าวให้นายเดอ ลา โมล ยอมประนีประนอมกับอับเบแห่งฟริแลร์ผู้มีความเป็นเจซูอิตคนนั้นได้ เพราะบารมีของเขานั้นสูงเกินกว่าเราจะต้านทาน การที่ชายผู้ปกครองเมืองเบซ็องซงยอมรับในชาติกำเนิดอันสูงส่งของท่านอย่างไม่มีเงื่อนไข จะเป็นหนึ่งในข้อตกลงที่รู้กันโดยไม่ต้องเอ่ยปาก

จูเลียนไม่อาจระงับความตื่นเต้นได้ เขาโผเข้ากอดอับเบ เขาเห็นภาพตัวเองได้รับการยอมรับแล้ว

— พอได้แล้ว! นายปิราร์กล่าวพลางผลักเขาออก ความทะนงตัวนี้มันหมายความว่าอย่างไรกัน

ความทะเยอทะยานทางโลกเช่นนั้นหรือ?… ส่วนเรื่องของโซเรลและลูกๆ ของเขา ข้าจะมอบเงินบำนาญรายปีจำนวนห้าร้อยฟรังก์ในนามของข้า โดยจะจ่ายให้แต่ละคนตราบเท่าที่ข้ายังพึงพอใจในตัวพวกเขา

จูเลียนเริ่มมีท่าทีเย็นชาและเย่อหยิ่ง เขาเอ่ยขอบคุณแต่ใช้ถ้อยคำที่คลุมเครือและไม่ได้ผูกมัดตนเองกับสิ่งใด เป็นไปได้หรือไม่นะ เขาคิดกับตัวเองว่า ข้าอาจจะเป็นลูกนอกสมรสของขุนนางผู้ยิ่งใหญ่สักท่านที่ถูกนโปเลียนผู้โหดเหี้ยมเนรเทศมาอยู่ในหุบเขาของเรา? ยิ่งเวลาผ่านไป ความคิดนี้ก็ยิ่งดูเป็นไปได้มากขึ้น… ความเกลียดชังที่ข้ามีต่อพ่อคงเป็นหลักฐานชั้นดี… ข้าคงไม่ใช่ตัวประหลาดอีกต่อไป!

ไม่กี่วันหลังจากที่เขาพร่ำเพ้อกับตัวเองเช่นนั้น กรมทหารม้าฮัสซาร์ที่ 15 ซึ่งเป็นหนึ่งในหน่วยที่สง่างามที่สุดของกองทัพ ก็ได้เข้าประจำการ ณ ลานอาวุธแห่งสตราสบูร์ก คุณอัศวินเดอ ลา แวร์แนย์ ควบม้าที่สวยที่สุดในแคว้นอัลซาส ซึ่งเขากว้านซื้อมาในราคาหกพันฟรังก์ เขาได้รับยศร้อยโท โดยที่ไม่เคยเป็นร้อยตรีมาก่อนเลย เว้นแต่ในบัญชีรายชื่อของกรมทหารบางแห่งที่เขาไม่เคยแม้แต่จะได้ยินชื่อ

ท่าทางที่เรียบเฉย ดวงตาที่ดุดันและเกือบจะดูร้ายกาจ ความซีดเซียว และความสุขุมเยือกเย็นที่ไม่เคยสั่นคลอน เริ่มสร้างชื่อเสียงให้แก่เขาตั้งแต่วันแรก หลังจากนั้นไม่นาน กิริยามารยาทที่สมบูรณ์แบบและพอเหมาะพอควร ความเชี่ยวชาญในการใช้ปืนพกและอาวุธ ซึ่งเขาแสดงให้เห็นโดยไม่โอ้อวดจนเกินงาม ก็ทำให้ผู้คนเลิกคิดที่จะนำเรื่องของเขามาล้อเลียนกันอย่างเปิดเผย หลังจากลังเลอยู่ห้าหกวัน ความเห็นส่วนใหญ่ในกรมทหารก็เริ่มโอนเอียงมาทางเขา “ชายหนุ่มคนนี้มีทุกอย่างครบถ้วน” บรรดานายทหารเก่าผู้ขี้เล่นกล่าว “ยกเว้นเพียงอย่างเดียว คือความอ่อนเยาว์”

จากสตราสบูร์ก จูเลียนเขียนจดหมายถึงคุณเชลัน อดีตเจ้าอาวาสแห่งแวริแยร์ ผู้ซึ่งบัดนี้เข้าสู่ช่วงปลายของวัยชราอย่างยิ่งยวด

«ท่านคงได้รับทราบด้วยความยินดี ซึ่งข้าไม่สงสัยเลย ถึงเหตุการณ์ที่ทำให้ครอบครัวของข้ามีฐานะมั่งคั่งขึ้น นี่คือเงินห้าร้อยฟรังก์ที่ข้าขอให้ท่านช่วยนำไปแจกจ่ายอย่างเงียบเชียบ โดยไม่ต้องระบุชื่อของข้า ให้แก่ผู้ตกทุกข์ได้ยาก ผู้ที่ยากไร้ในตอนนี้เหมือนที่ข้าเคยเป็นในกาลก่อน และผู้ที่ท่านคงจะคอยช่วยเหลืออยู่เสมอ เช่นเดียวกับที่ท่านเคยช่วยเหลือข้า»

จูเลียนมัวเมาในความทะเยอทะยาน มิใช่ความหลงระเริงในลาภยศ ทว่าเขาก็ให้ความสำคัญอย่างยิ่งกับภาพลักษณ์ภายนอก ทั้งม้า เครื่องแบบ และชุดเครื่องแบบของคนรับใช้ ถูกดูแลรักษาอย่างประณีตจนน่าจะทำให้ความเจ้าระเบียบของขุนนางอังกฤษผู้ยิ่งใหญ่ต้องละอาย แม้เพิ่งจะได้เป็นร้อยโทด้วยความช่วยเหลือและดำรงตำแหน่งได้เพียงสองวัน เขาก็เริ่มคำนวณแล้วว่า หากต้องการเป็นผู้บัญชาการสูงสุดอย่างช้าที่สุดเมื่ออายุสามสิบปี เช่นเดียวกับเหล่านายพลผู้ยิ่งใหญ่ทั้งหลาย เขาจะต้องมีตำแหน่งสูงกว่าร้อยโทเมื่ออายุยี่สิบสามปี เขาคิดถึงเพียงชื่อเสียงเกียรติยศและอนาคตของตน

ท่ามกลางความทะเยอทะยานอันแรงกล้าที่ถาโถมเข้ามานั้นเอง เขาถูกทำให้ตกใจด้วยการมาถึงของมหาดเล็กหนุ่มจากคฤหาสน์เดอ ลา โมล ซึ่งเดินทางมาด้วยม้าเร็ว

«ทุกอย่างสูญสิ้นแล้ว» มาทิลด์เขียนถึงเขา «จงรีบมาให้เร็วที่สุด ยอมสละทุกสิ่ง หรือแม้แต่ต้องหนีทหารหากจำเป็น เมื่อมาถึงแล้ว จงรอข้าในรถม้าใกล้กับประตูเล็กของสวน ที่บ้านเลขที่… ถนน… ข้าจะออกไปคุยกับท่าน และบางทีอาจจะพาท่านเข้าทางสวนได้ ทุกอย่างสูญสิ้นแล้ว และข้าเกรงว่าคงไม่มีทางแก้ไข จงเชื่อใจข้า ท่านจะพบว่าข้า…»

ถูกกำหนดไว้และมั่นคงดั่ง

ความทุกข์ยากลำบาก ผมรักคุณ

ภายในเวลาไม่กี่นาที จูเลียงก็ได้รับอนุญาตจากพันเอก และออกเดินทางจากสตราสบูร์ด้วยความเร็วเต็มกำลัง ทว่าความกังวลอันน่าสะพรึงกลัวที่กัดกินใจทำให้เขาไม่สามารถเดินทางด้วยวิธีนี้ต่อไปได้เกินกว่าเมืองเมตซ์ เขาตัดสินใจขึ้นรถม้าโดยสาร และเดินทางมาถึงสถานที่ที่นัดหมายไว้ใกล้กับประตูเล็กของสวนในคฤหาสน์ลาโมลด้วยความรวดเร็วอย่างเหลือเชื่อ ประตูบานนั้นเปิดออก และในทันใดนั้น มาทิลด์ก็โผเข้าสู่อ้อมกอดของเขาโดยลืมสิ้นซึ่งความละอายต่อสายตาผู้คน โชคดีที่ขณะนั้นเป็นเวลาเพียงตีห้า และท้องถนนยังคงเงียบสงัด

—ทุกอย่างพังพินาศหมดแล้วค่ะ ท่านพ่อเพราะเกรงน้ำตาของฉัน จึงจากไปตั้งแต่คืนวันพฤหัสบดี ไปที่ไหนไม่มีใครทราบ นี่ค่ะจดหมายของท่าน อ่านสิคะ แล้วเธอก็ขึ้นรถม้าไปกับจูเลียง

«พ่อสามารถให้อภัยได้ทุกอย่าง ยกเว้นแผนการที่จะล่อลวงลูกเพียงเพราะลูกร่ำรวย นี่แหละคือความจริงอันน่าสะพรึงกลัว ลูกสาวผู้โชคร้าย พ่อขอให้คำสัตย์ว่าพ่อจะไม่มีวันยินยอมให้มีการแต่งงานกับชายผู้นี้ พ่อจะรับประกันเงินรายปีให้เขาสิบพันฟรังก์ หากเขายอมไปใช้ชีวิตอยู่ห่างไกล นอกพรมแดนฝรั่งเศส หรือจะให้ดียิ่งกว่านั้นคือในอเมริกา จงอ่านจดหมายที่พ่อได้รับเป็นคำตอบจากการสืบหาข้อมูลที่พ่อได้ร้องขอไป เจ้าคนหน้าด้านนั่นเป็นคนแนะนำให้พ่อเขียนจดหมายถึงมาดามเดอเรนาลด้วยตัวเอง พ่อจะไม่ขออ่านข้อความใดๆ ที่เกี่ยวกับชายผู้นี้อีก พ่อรู้สึกขยะแขยงทั้งปารีสและตัวลูก พ่อขอให้ลูกเก็บเรื่องที่จะเกิดขึ้นนี้ไว้เป็นความลับที่สุด จงตัดขาดจากชายชั่วช้าผู้นี้เสียอย่างเด็ดขาด แล้วลูกจะได้พ่อกลับคืนมา»

—แล้วจดหมายของมาดามเดอเรนาลล่ะ? จูเลียงถามด้วยน้ำเสียงเย็นชา

—อยู่นี่ค่ะ ฉันตั้งใจจะให้คุณเห็นหลังจากที่คุณเตรียมใจไว้แล้ว

จดหมาย

«สิ่งที่ดิฉันมีต่อพันธกิจอันศักดิ์สิทธิ์แห่งศาสนาและศีลธรรม บังคับให้ดิฉันต้องดำเนินการอันน่าลำบากใจในการติดต่อกับท่านในครั้งนี้ กฎเกณฑ์ที่ไม่อาจละเลยได้สั่งให้ดิฉันต้องสร้างความเดือดร้อนแก่เพื่อนมนุษย์ในขณะนี้ เพื่อหลีกเลี่ยงความอื้อฉาวที่ใหญ่หลวงกว่า ความเจ็บปวดที่ดิฉันได้รับต้องถูกเอาชนะด้วยความรู้สึกในหน้าที่ เป็นความจริงอย่างยิ่งค่ะท่านว่า พฤติกรรมของบุคคลที่ท่านถามหาความจริงจากดิฉันนั้น อาจดูเหมือนไม่อาจคำนวณได้ หรือแม้กระทั่งดูซื่อสัตย์ อาจมีความเชื่อว่าการปกปิดหรือบิดเบือนความจริงบางส่วนนั้นเป็นเรื่องเหมาะสม ซึ่งทั้งความรอบคอบและศาสนาต่างก็ต้องการเช่นนั้น

ทว่าพฤติกรรมที่ท่านปรารถนาจะทราบนั้น ในความเป็นจริงแล้วเป็นสิ่งที่น่าประณามอย่างยิ่งและรุนแรงเกินกว่าที่ดิฉันจะกล่าวได้ ด้วยความยากจนและความโลภ ชายผู้นี้ได้ใช้การเสแสร้งที่แนบเนียนที่สุด และการล่อลวงหญิงผู้โง่เขลาและโชคร้าย เพื่อพยายามสร้างฐานะและทำให้ตนเองเป็นใครสักคน เป็นหน้าที่อันน่าลำบากใจของดิฉันที่ต้องกล่าวเพิ่มว่า ดิฉันจำต้องเชื่อว่านาย จ… ไม่มีหลักศาสนาใดๆ ในมโนธรรม ดิฉันถูกบังคับให้คิดว่า วิธีหนึ่งที่เขาใช้เพื่อความสำเร็จในบ้านหลังหนึ่ง คือการพยายามล่อลวงผู้หญิงที่มีอิทธิพลมากที่สุด ภายใต้รูปลักษณ์ของการไม่เห็นแก่ตัวและถ้อยคำประดิษฐ์แบบนิยาย เป้าหมายใหญ่และเพียงหนึ่งเดียวของเขาคือการเข้าควบคุมเจ้าของบ้านและทรัพย์สิน เขาได้ทิ้งความทุกข์ระทมและร…»

“…และความเสียใจชั่วนิรันดร์” และอื่นๆ อีกมากมาย

จดหมายฉบับนี้ซึ่งยาวเหยียดและมีรอยคราบน้ำตาจนตัวอักษรเลือนรางไปกึ่งหนึ่งนั้น เป็นลายมือของมาดามเดอ เรนาล อย่างแน่นอน ทั้งยังเขียนด้วยความพิถีพิถันมากกว่าปกติเสียอีก

“ผมไม่อาจตำหนิมิสิเออร์เดอ ลา โมล ได้เลย” จูเลียนกล่าวหลังจากอ่านจบ “เขาทั้งยุติธรรมและรอบคอบ พ่อคนไหนเล่าจะอยากยกลูกสาวสุดที่รักให้แก่ชายเช่นผม! ลาก่อน!”

จูเลียนกระโดดลงจากรถม้าเช่าและวิ่งไปยังรถม้าโดยสารที่จอดรออยู่สุดถนน มาทิลด์ซึ่งดูเหมือนเขาจะลืมเลือนไปแล้ว พยายามก้าวตามเขาไปไม่กี่ก้าว ทว่าสายตาของเหล่าพ่อค้าที่ยืนอยู่หน้าประตูร้านค้าของตนและรู้จักมักจี่กับเธอ บังคับให้เธอต้องรีบกลับเข้าไปในสวนโดยเร็ว

จูเลียนออกเดินทางไปยังเวริแยร์ ในระหว่างการเดินทางอันรวดเร็วนี้ เขาไม่สามารถเขียนจดหมายถึงมาทิลด์ได้ตามที่ตั้งใจไว้ มือของเขาสั่นจนเขียนลงบนกระดาษได้เพียงเส้นสายที่อ่านไม่ออก

เขามาถึงเวริแยร์ในเช้าวันอาทิตย์ เขาเข้าไปในร้านช่างทำปืนประจำหมู่บ้าน ซึ่งต้อนรับเขาด้วยคำเยินยอมากมายเกี่ยวกับโชคลาภที่เขาเพิ่งได้รับมา เพราะนั่นคือข่าวลือที่ดังไปทั่วหมู่บ้าน

จูเลียนต้องใช้ความพยายามอย่างมากกว่าจะทำให้ช่างทำปืนเข้าใจว่าเขาต้องการปืนพกคู่หนึ่ง และตามคำขอของเขา ช่างทำปืนก็ได้บรรจุกระสุนให้เรียบร้อย

เสียงระฆังดังขึ้นสามครั้ง ซึ่งเป็นสัญญาณที่รู้จักกันดีในหมู่บ้านต่างๆ ของฝรั่งเศส เพื่อแจ้งให้ทราบว่าพิธีมิสซากำลังจะเริ่มขึ้นทันทีหลังจากเสียงระฆังช่วงเช้าสิ้นสุดลง

จูเลียนก้าวเข้าไปในโบสถ์หลังใหม่ของเวริแยร์ หน้าต่างสูงทุกบานของอาคารอาบไล้ด้วยม่านสีแดงฉาน จูเลียนพบว่าตนเองยืนอยู่ห่างจากม้านั่งของมาดามเดอ เรนาล เพียงไม่กี่ก้าว เขารู้สึกว่าเธอกำลังสวดภาวนาด้วยความศรัทธาแรงกล้า ภาพของหญิงผู้ที่เคยรักเขาอย่างสุดซึ้งทำให้แขนของจูเลียนสั่นเทาเสียจนในตอนแรกเขาไม่สามารถลงมือทำตามแผนที่วางไว้ได้ “ผมทำไม่ได้” เขาบอกกับตัวเอง “ทางกายภาพ ผมทำไม่ได้จริงๆ”

ในขณะนั้น เด็กช่วยพิธีมิสซาได้สั่นระฆังเพื่อเข้าสู่ช่วงยกศีรษะพระคริสต์ มาดามเดอ เรนาล ก้มศีรษะลง ซึ่งชั่วขณะหนึ่งศีรษะของเธอกลับถูกรอยพับของผ้าคลุมไหลกบมิดจนเกือบหมด จูเลียนจำเธอได้ไม่ชัดเจนนัก เขาจึงลั่นไกปืนนัดแรกใส่เธอแต่พลาดเป้า เขาจึงยิงนัดที่สอง และเธอก็ล้มลง