บทที่ 32: เสือ

อนิจจา! เหตุใดสิ่งเหล่านี้จึงเกิดขึ้น และไม่ใช่สิ่งอื่นเล่า?

โบมาร์เช

นักเดินทางชาวอังกฤษคนหนึ่งเล่าถึงความสนิทสนมที่เขามีต่อเสือตัวหนึ่ง เขาเลี้ยงมันและลูบไล้มัน แต่บนโต๊ะของเขามีปืนพกที่ขึ้นนกไว้เสมอ

จูเลียงจะปล่อยตัวปล่อยใจไปกับความสุขล้นพ้นก็ต่อเมื่ออยู่ในช่วงเวลาที่มาทิลด์ไม่สามารถอ่านความรู้สึกนั้นได้จากดวงตาของเขา เขาทำหน้าที่บอกคำพูดที่รุนแรงกับเธอเป็นครั้งคราวอย่างเคร่งครัด

เมื่อความอ่อนโยนของมาทิลด์ ซึ่งเขาสังเกตเห็นด้วยความประหลาดใจ และความทุ่มเทอันล้นเหลือของเธอ เกือบจะทำให้เขาสูญเสียการควบคุมตนเอง เขาก็จะรวบรวมความกล้าเพื่อปลีกตัวจากเธออย่างกะทันหัน

เป็นครั้งแรกที่มาทิลด์รู้จักความรัก

ชีวิตที่เคยดำเนินไปอย่างเชื่องช้าดุจเต่าสำหรับเธอ บัดนี้กลับโบยบินผ่านไปอย่างรวดเร็ว

ทว่า เนื่องจากทิฐิยังคงต้องปรากฏให้เห็นไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง เธอจึงปรารถนาจะเอาตัวเข้าเสี่ยงกับทุกอันตรายที่ความรักของเธออาจนำพามาให้ด้วยความบ้าบิ่น

จูเลียงต่างหากที่เป็นฝ่ายรอบคอบ และมีเพียงเรื่องอันตรายเท่านั้นที่เธอไม่ยอมโอนอ่อนตามความต้องการของเขา แต่ในขณะที่เธอยอมสยบและเกือบจะนอบน้อมต่อเขา เธอกลับยิ่งแสดงท่าทีทระนงต่อทุกคนในบ้านที่เข้าใกล้เธอ ไม่ว่าจะเป็นญาติหรือคนรับใช้

ในตอนค่ำที่ห้องรับแขก ท่ามกลางผู้คนกว่าหกสิบคน เธอเรียกจูเลียงมาเพื่อพูดคุยกับเขาเป็นการส่วนตัวเป็นเวลานาน

วันหนึ่ง เมื่อเจ้าตัวเล็กตองโบเข้ามานั่งข้างๆ พวกเขา เธอจึงสั่งให้เขาไปหยิบหนังสือของสมอลเล็ตเล่มที่ว่าด้วยการปฏิวัติปี 1682 ในห้องสมุดมาให้ และเมื่อเขาลังเลเธอก็เสริมว่า

—ไม่ต้องรีบร้อนหรอก เธอพูดด้วยน้ำเสียงทระนงอันเป็นการดูหมิ่น ซึ่งเป็นดั่งยาชโลมใจของจูเลียง

—คุณสังเกตสายตาของเจ้าสัตว์ประหลาดตัวน้อยนั่นไหม? เขาถามเธอ

—ลุงของเขาทำงานรับใช้ในห้องรับแขกนี้มาสิบหรือสิบสองปีแล้ว มิเช่นนั้นฉันคงไล่เขาออกไปเดี๋ยวนี้เลย

การปฏิบัติต่อคุณเดอ ครัวเซนัว คุณเดอ ลูซ และคนอื่นๆ ของเธอนั้น แม้ภายนอกจะดูสุภาพตามมารยาท แต่เนื้อแท้กลับเป็นการยั่วยุไม่แพ้กัน มาทิลด์ตำหนิตนเองอย่างรุนแรงถึงเรื่องความลับต่างๆ ที่เคยบอกเล่าแก่จู

สายสัมพันธ์ และ

ของผู้อื่น

มากกว่าที่เธอจะกล้ายอมรับกับเขาว่า เธอได้พูดเกินจริงไปถึงความสนใจที่เหล่าสุภาพบุรุษเหล่านั้นได้รับ ซึ่งแท้จริงแล้วเกือบจะบริสุทธิ์ใจโดยสิ้นเชิง

แม้จะมีความตั้งใจอันแน่วแน่เพียงใด แต่ทิฐิในความเป็นหญิงก็คอยขัดขวางเธอในทุกๆ

และบอกกับจูเลียงว่า

–เป็นเพราะฉันได้พูดกับคุณ ฉันจึงรู้สึกยินดีที่จะบรรยายถึงความอ่อนแอของตนเอง ในยามที่ฉันไม่ยอมชักมือกลับ เมื่อคุณเดอ ครัวเซอนัว วางมือของเขาลงบนโต๊ะหินอ่อน แล้วบังเอิญมาสัมผัสโดนมือฉันเพียงเล็กน้อย

บัดนี้ เพียงแค่สุภาพบุรุษเหล่านั้นพูดกับเธอได้ไม่กี่ขณะ เธอก็จะนึกคำถามขึ้นมาเพื่อถามจูเลียง และนั่นคือข้ออ้างเพื่อรั้งเขาให้อยู่ใกล้ชิดกับเธอ

เธอพบว่าตนเองตั้งครรภ์ และแจ้งเรื่องนี้แก่จูเลียงด้วยความปิติ

–ตอนนี้คุณยังจะสงสัยในตัวฉันอีกหรือ? นี่ไม่ใช่สิ่งยืนยันหรอกหรือ? ฉันเป็นภรรยาของคุณตลอดกาลแล้ว

คำประกาศนี้ทำให้จูเลียงตกตะลึงอย่างลึกซึ้ง เขาเกือบจะลืมหลักการในการปฏิบัติตนที่ตั้งไว้ เขาจะสามารถทำตัวเย็นชาและห่างเหินอย่างจงใจต่อหญิงสาวผู้น่าสงสารที่ยอมสูญเสียทุกอย่างเพื่อเขาได้อย่างไร? หากเธอมีท่าทางเจ็บป่วยเพียงเล็กน้อย แม้ในวันที่สติปัญญาจะส่งเสียงเตือนอย่างรุนแรง เขาก็ไม่เหลือความกล้าพอที่จะเอ่ยถ้อยคำใจร้าย ซึ่งตามประสบการณ์ของเขาแล้วเป็นสิ่งจำเป็นอย่างยิ่งต่อความยั่งยืนในความรักของทั้งคู่

–ฉันอยากเขียนจดหมายถึงท่านพ่อค่ะ วันหนึ่งมาทิลด์กล่าวกับเขา ท่านเป็นมากกว่าพ่อสำหรับฉัน ท่านเป็นเพื่อน และในฐานะนั้น ฉันจะรู้สึกว่ามันไม่สมควรต่อคุณและต่อตัวฉันเอง หากพยายามจะหลอกลวงท่าน แม้เพียงชั่วขณะเดียวก็ตาม

–พระเจ้าช่วย! คุณจะทำอะไรน่ะ? จูเลียงกล่าวด้วยความตระหนก

–ทำตามหน้าที่ของฉันค่ะ เธอตอบด้วยดวงตาที่ทอประกายด้วยความสุข

เธอกลับมีความใจกว้างยิ่งกว่าคนรักของเธอ

–แต่ท่านจะขับไล่ผมออกไปด้วยความอัปยศ!

–นั่นเป็นสิทธิ์ของท่าน และเราต้องเคารพสิทธิ์นั้น ฉันจะให้คุณควงแขน แล้วเราจะเดินออกไปทางประตูรถม้า ในเวลาเที่ยงตรง

จูเลียงผู้ตกตะลึงขอร้องให้เธอเลื่อนเวลาออกไปสักหนึ่งสัปดาห์

–ฉันทำไม่ได้ค่ะ เธอตอบ เกียรติยศกำลังเรียกร้อง ฉันเห็นหน้าที่แล้ว และต้องปฏิบัติตามในทันที

–ถ้าอย่างนั้น ผมขอสั่งให้คุณเลื่อนออกไป จูเลียงกล่าวในที่สุด เกียรติยศของคุณได้รับการคุ้มครองแล้ว เพราะผมคือสามีของคุณ สถานะของเราทั้งคู่กำลังจะเปลี่ยนไปเพราะการตัดสินใจครั้งสำคัญนี้ ผมเองก็มีสิทธิ์เช่นกัน วันนี้คือวันอังคาร วันอังคารหน้าเป็นวันของดุคแห่งเรตซ์ ในตอนเย็นเมื่อคุณเดอ ลา โมล กลับมา คนเฝ้าประตูจะส่งจดหมายมรณะฉบับนั้นให้เขา… เขามีแต่ความคิดที่จะให้คุณได้เป็นดัชเชส ผมมั่นใจเช่นนั้น ลองจินตนาการถึงความโชคร้ายของเขาสิ!

–คุณหมายความว่า ให้จินตนาการถึงการแก้แค้นของเขาหรือคะ?

–ผมอาจจะสงสารผู้มีพระคุณของผม รู้สึกเสียใจที่ทำให้เขาเดือดร้อน แต่ผมไม่เคยและจะไม่เกรงกลัวใครทั้งสิ้น

มาทิลด์ยอมโอนอ่อน ตั้งแต่เธอแจ้งเรื่องสถานะใหม่ของเธอให้จูเลียงทราบ นี่เป็นครั้งแรกที่เขาพูดกับเธอด้วยอำนาจ และเขาก็ไม่เคยรักเธอมากเท่านี้มาก่อน ด้วยความปิติที่ส่วนอ่อนโยนในจิตใจของเขาได้ใช้ข้ออ้างจากสถานะที่มาทิลด์เป็นอยู่ เพื่อให้ตนเองไม่ต้องเอ่ยถ้อยคำใจร้ายต่อเธอ การสารภาพต่อคุณเดอ ลา โมล ทำให้เขาวิตกกังวลอย่างลึกซึ้ง เขาจะต้องพรากจากมาทิลด์หรือ? และแม้ว่าเธอจะรู้สึกเจ็บปวดที่เห็นเขาจากไป แต่หลังจากเขาจากไปหนึ่งเดือน เธอจะยังคงคิดถึงเขาอยู่หรือไม่?

เขามีความหวาดกลัวในระดับที่ใกล้เคียงกันต่อคำตำหนิที่ถูกต้องเที่ยงธรรมซึ่งมาร์ควิสอาจจะกล่าวกับเขา

ในตอนเย็น เขาได้สารภาพเรื่องความโศกเศร้าประการที่สองนี้แก่มาทิลด์ และหลังจากนั้น ด้วยความลุ่มหลงในความรัก เขาจึงสารภาพเรื่องแรกออกมา

เธอเปลี่ยนสีหน้า

–จริงๆ หรือคะ เธอถามเขา การต้องอยู่ห่างจากฉันเป็นเวลาหกเดือนจะเป็นความโชคร้ายสำหรับคุณอย่างนั้นหรือ!

–มหาศาลเลยล่ะ เป็นความโชคร้ายเพียงสิ่งเดียวในโลกที่ผมมองเห็นด้วยความหวาดหวั่น

มาทิลด์รู้สึกปิติ…

มีความสุขยิ่งนัก จูเลียนสวมบทบาทของตนด้วยความทุ่มเทเสียจนเขาสามารถทำให้เธอเชื่อได้ว่า ในบรรดาทั้งสองคนนั้น เธอคือผู้ที่มีความรักให้มากกว่า

วันอังคารอันเลวร้ายมาถึงโดยเร็ว เมื่อถึงเวลาเที่ยงคืนขณะกลับเข้าบ้าน มาร์ควิสพบจดหมายฉบับหนึ่งซึ่งจ่าหน้าซองไว้อย่างพอดิบพอดีเพื่อให้เขาเป็นผู้เปิดอ่านด้วยตนเอง และเปิดอ่านในยามที่ไม่มีพยานเห็นเท่านั้น

“คุณพ่อคะ

บัดนี้พันธะทางสังคมทั้งมวลระหว่างเราได้ขาดสะบั้นลงแล้ว เหลือเพียงพันธะทางธรรมชาติเท่านั้น หลังจากสามีของลูกแล้ว คุณพ่อคือผู้ที่ลูกรักที่สุดและจะเป็นเช่นนั้นตลอดไป ดวงตาของลูกเอ่อล้นด้วยน้ำตาเมื่อนึกถึงความทุกข์ที่ลูกก่อให้แก่คุณพ่อ แต่เพื่อให้ความอัปยศของลูกไม่ถูกเปิดเผยต่อสาธารณะ และเพื่อให้คุณพ่อมีเวลาไตร่ตรองและตัดสินใจดำเนินการ ลูกจึงไม่อาจประวิงเวลาในการสารภาพสิ่งที่ลูกติดค้างคุณพ่อได้นานกว่านี้ หากความเมตตาที่คุณพ่อมีต่อลูกอย่างล้นเหลือจะกรุณามอบเงินบำนาญจำนวนเล็กน้อยให้ ลูกจะไปตั้งรกรากในที่ที่คุณพ่อต้องการ เช่น ในสวิตเซอร์แลนด์ พร้อมกับสามีของลูก ชื่อเสียงของเขานั้นไร้ตัวตนเสียจนไม่มีใครจำลูกสาวของคุณพ่อได้ในนาม มาดามโซเรล ลูกสะใภ้ของช่างไม้แห่งแวรีแยร์ ชื่อนี้เองที่ทำให้ลูกต้องทนทุกข์อย่างยิ่งยามเขียนลงไป ลูกเกรงว่าคุณพ่อจะกริ้วจูเลียน ซึ่งดูเหมือนจะเป็นเรื่องที่สมควรแล้ว ลูกคงไม่ได้เป็นดัชเชสหรอกค่ะคุณพ่อ

แต่ลูกรู้อยู่แล้วในยามที่รักเขา เพราะลูกเป็นฝ่ายรักเขาก่อน และลูกเป็นฝ่ายล่อลวงเขาเอง ลูกได้รับจิตวิญญาณที่สูงส่งเกินกว่าจะลดตัวลงไปสนใจสิ่งที่สามัญหรือดูเหมือนจะสามัญมาจากคุณพ่อและบรรพบุรุษของเรา ลูกพยายามนึกถึงคุณเดอ ครัวเซนัวส์ เพื่อให้คุณพ่อพึงพอใจแต่ก็ไร้ผล เหตุใดคุณพ่อจึงนำคุณงามความดีที่แท้จริงมาวางไว้ตรงหน้าลูกเล่า? คุณพ่อเองเป็นผู้บอกลูกเมื่อครั้งที่ลูกกลับจากอีแยร์ว่า โซเรลหนุ่มคนนี้เป็นเพียงคนเดียวที่ทำให้ลูกเพลิดเพลินใจได้ เด็กหนุ่มผู้น่าสงสารคนนั้นก็ทุกข์ระทมไม่แพ้ลูก หากเป็นไปได้ เขาคงทุกข์ใจกับความเจ็บปวดที่คุณพ่อได้รับจากจดหมายฉบับนี้ ลูกไม่อาจห้ามไม่ให้คุณพ่อโกรธในฐานะพ่อได้ แต่โปรดรักลูกเสมอในฐานะมิตรด้วยเถิด

จูเลียนให้ความเคารพลูก หากเขามีคำพูดใดกับลูกบ้าง นั่นก็เป็นเพราะความกตัญญูอันลึกซึ้งที่เขามีต่อคุณพ่อเท่านั้น เพราะความทนงตนโดยธรรมชาติของเขาทำให้เขาไม่เคยตอบโต้สิ่งใดที่อยู่สูงกว่าตนอย่างเห็นได้ชัด นอกเสียจากจะเป็นการตอบตามระเบียบแบบแผน เขา มีความรู้สึกที่เฉียบคมและติดตัวมาแต่เกิดเกี่ยวกับความแตกต่างของสถานะทางสังคม ลูกขอยอมรับด้วยความเขินอายต่อมิตรแท้ของลูก และคำสารภาพเช่นนี้จะไม่มีวันถูกบอกแก่ผู้ใดอีกว่า ลูกเองที่เป็นฝ่ายเข้าไปกุมแขนเขาในสวนวันหนึ่ง

หลังจากผ่านไปยี่สิบสี่ชั่วโมง เหตุใดคุณพ่อจึงต้องโกรธเคืองเขาด้วยเล่า? ความผิดของลูกนั้นไม่อาจแก้ไขได้ หากคุณพ่อต้องการ คำยืนยันถึงความเคารพอันลึกซึ้งและความโศกเศร้าที่เขาทำให้คุณพ่อไม่พึงพอใจนั้น จะต้องส่งผ่านทางลูกเท่านั้น คุณพ่อจะไม่มีวันได้พบเขาอีก แต่ลูกจะไปหาเขาในที่ที่เขาต้องการ นั่นคือสิทธิของเขา และเป็นหน้าที่ของลูก เพราะเขาคือพ่อของลูก หากความเมตตาของคุณพ่อจะกรุณามอบเงินหกพันฟรังก์ให้เราใช้ดำรงชีวิต ลูกจะรับไว้ด้วยความซาบซึ้ง มิฉะนั้น จูเลียนตั้งใจจะไปตั้งรกรากที่เบซ็องซง เพื่อเริ่มอาชีพครูสอนภาษาละตินและวรรณกรรม ไม่ว่าเขาจะเริ่มต้นจากจุดที่ต่ำต้อยเพียงใด ลูกมั่นใจว่าเขาจะรุ่งเรืองขึ้นมาได้ เมื่ออยู่กับเขา ลูกไม่หวั่นเกรงต่อความไร้ชื่อเสียง หากเกิดการปฏิวัติขึ้น ลูกมั่นใจว่าเขาจะได้รับบทบาทสำคัญเป็นลำดับแรก คุณพ่อจะสามารถ…

“ข้าจะบอกท่านได้อย่างไรว่าผู้ที่มาขอข้าแต่งงานเหล่านั้นเป็นอย่างไร? พวกเขามีที่ดินมากมาย! แต่ข้าไม่อาจหาเหตุผลเพียงประการเดียวนี้มาทำให้ข้าชื่นชมได้ จูเลียนของข้าจะก้าวขึ้นสู่ตำแหน่งสูงส่งได้แม้ภายใต้ระบอบปัจจุบัน หากเขามีเงินหนึ่งล้านและได้รับการสนับสนุนจากบิดาของข้า…”

มาทิลด์ซึ่งรู้ดีว่ามาร์ควิสเป็นคนวู่วามและตัดสินใจรวดเร็ว ได้เขียนจดหมายนี้ยาวถึงแปดหน้า

จะทำอย่างไรดี? จูเลียนรำพึงกับตนเองขณะเดินเล่นในสวนตอนเที่ยงคืน ในขณะที่คุณเดอ ลา โมล กำลังอ่านจดหมายฉบับนั้น สิ่งใดคือ 1. หน้าที่ของข้า และ 2. ประโยชน์ของข้า? สิ่งที่ข้าติดค้างเขานั้นมหาศาล หากไม่มีเขา ข้าคงเป็นเพียงคนเจ้าเล่ห์ชั้นต่ำ และคงไม่เจ้าเล่ห์พอที่จะไม่ถูกคนอื่นเกลียดชังและเบียดเบียน เขาทำให้ข้ากลายเป็นผู้ดีในสังคม ความเจ้าเล่ห์ที่ “จำเป็น” ของข้าจะ 1. เกิดขึ้นน้อยลง และ 2. น่ารังเกียจน้อยลง สิ่งนี้มีค่ามากกว่าหากเขาจะมอบเงินหนึ่งล้านให้ข้าเสียอีก ข้าติดค้างเขาสำหรับเครื่องยศนี้และภาพลักษณ์ของการรับราชการทางการทูตที่ทำให้ข้าโดดเด่นเหนือผู้อื่น

หากเขาถือปากกาเพื่อกำหนดแนวทางปฏิบัติให้ข้า เขาจะเขียนว่าอย่างไรกันนะ?…

จูเลียนถูกขัดจังหวะอย่างกะทันหันโดยคนรับใช้เก่าแก่ของคุณเดอ ลา โมล

—ท่านมาร์ควิสเรียกพบท่านเดี๋ยวนี้ จะแต่งตัวหรือไม่แต่งตัวก็ตามแต่

คนรับใช้กระซิบขณะเดินเคียงข้างจูเลียนว่า

—ท่านมาร์ควิสกำลังโกรธจัด โปรดระวังตัวด้วย