บทที่ 19: โอเปร่าบูฟฟ์

โอ้ ฤดูใบไม้ผลิแห่งรักนี้ช่างคล้ายคลึง

กับความรุ่งโรจน์อันไม่แน่นอนของวันในเดือนเมษายน

ซึ่งยามนี้เผยความงดงามทั้งหมดของดวงตะวัน

ทว่าในไม่ช้า เมฆหมอกก็พรากทุกสิ่งไปสิ้น!

เชกสเปียร์

ด้วยความหมกมุ่นอยู่กับอนาคตและบทบาทอันโดดเด่นที่เธอหวังจะได้ครอบครอง ในไม่ช้ามาทิลด์ก็ถึงขั้นโหยหาการโต้เถียงที่แห้งแล้งและเป็นนามธรรมซึ่งเธอเคยมีกับจูเลียน บางครั้งเมื่อเหนื่อยหน่ายกับความคิดที่สูงส่งเหล่านั้น เธอก็คิดถึงช่วงเวลาแห่งความสุขที่เคยพบเคียงข้างเขา ความทรงจำสุดท้ายเหล่านี้ดูเหมือนจะไม่ปราศจากความรู้สึกผิด และในบางขณะเธอก็ถูกความรู้สึกนั้นเข้าถาโถม

แต่หากคนเราจะมีจุดอ่อนบ้าง เธอบอกกับตัวเอง มันก็สมควรแล้วสำหรับหญิงสาวเช่นฉันที่จะละเลยหน้าที่เพียงเพื่อชายผู้มีความสามารถ จะไม่มีใครกล่าวได้ว่าหนวดเคราที่สวยงามหรือท่วงท่าการขึ้นม้าที่สง่างามของเขาเป็นสิ่งที่ล่อลวงฉัน แต่เป็นเพราะการโต้เถียงอย่างลึกซึ้งเกี่ยวกับอนาคตที่รอฝรั่งเศสอยู่ และความคิดของเขาเกี่ยวกับความคล้ายคลึงกันระหว่างเหตุการณ์ที่กำลังจะโถมเข้าใส่เรากับการปฏิวัติปี 1688 ในอังกฤษ ฉันถูกล่อลวงด้วยสิ่งนั้น

ถูกล่อลวงงั้นหรือ เธอตอบโต้ความรู้สึกผิดของตนเองว่า ฉันเป็นผู้หญิงที่อ่อนแอคนหนึ่ง แต่ อย่างน้อยฉันก็ไม่ได้ถูกชักจูงให้หลงผิดราวกับตุ๊กตาด้วยสิ่งล่อใจภายนอก

หากเกิดการปฏิวัติขึ้น ทำไมจูเลียน โซเรล จะรับบทเป็นโรลองด์ไม่ได้ และฉันก็รับบทเป็นมาดามโรลองด์? ฉันชอบบทนี้มากกว่าบทของมาดามเดอ สแตล เพราะความไม่เหมาะสมในพฤติกรรมจะเป็นอุปสรรคในศตวรรษของเรา แน่นอนว่าคงไม่มีใครตำหนิฉันเรื่องความอ่อนแอเป็นครั้งที่สอง เพราะฉันคงต้องตายด้วยความอับอาย

ต้องยอมรับว่า ความเพ้อฝันของมาทิลด์ไม่ได้เคร่งเครียดไปเสียหมดเหมือนกับความคิดที่เราเพิ่งถ่ายทอดออกมา

เธอลอบมองจูเลียน และพบว่าแม้แต่การกระทำเพียงเล็กน้อยของเขาก็ดูมีเสน่ห์น่าหลงใหล

เธอบอกกับตัวเองว่า ฉันคงสามารถทำลายแม้กระทั่งความคิดเล็กๆ น้อยๆ ที่เขามีต่อสิทธิของตนเองได้สำเร็จแล้ว

แววตาที่ดูอมทุกข์และเปี่ยมด้วยความรักอันลึกซึ้งยามที่เด็กหนุ่มผู้น่าสงสารคนนั้นเอ่ยคำรักอันไร้เดียงสาแก่ฉันในสวนเมื่อแปดวันก่อนเป็นเครื่องพิสูจน์ได้ และต้องยอมรับว่าฉันช่างประหลาดเหลือเกินที่โกรธเคืองคำพูดที่เปี่ยมด้วยความเคารพและความหลงใหลถึงเพียงนั้น ฉันไม่ใช่ภรรยาของเขาหรอกหรือ? คำพูดของเขานั้นเป็นเรื่องธรรมชาติ และต้องยอมรับว่ามันช่างน่ารักเหลือเกิน จูเลียนยังคงรักฉันแม้หลังจากบทสนทนาอันยาวนาน ซึ่งฉันยอมรับว่าได้พูดกับเขาด้วยความใจร้ายว่า ฉันมีความปรารถนาในความรักเพียงชั่ววูบที่เกิดจากความเบื่อหน่ายในชีวิตที่ฉันเป็นอยู่ ซึ่งส่งผลให้ฉันสนใจชายหนุ่มในสังคมที่เขาหึงหวงนักหนา

อา! หากเขารู้ว่าคนเหล่านั้นไม่มีอันตรายต่อเขาเลยสักนิด! และเมื่อเทียบกับเขาแล้ว คนพวกนั้นดูซีดเซียวและเป็นเพียงสำเนาที่ไร้ชีวิตชีวาของกันและกันเพียงใด

ขณะที่คิดเช่นนี้ เพื่อให้ดูสำรวมในสายตาของมารดาที่กำลังมองอยู่ มาทิลด์จึงลากดินสอวาดเส้นไปมาอย่างไม่มีจุดหมายลงบนกระดาษในสมุดภาพของเธอ รูปด้านข้างรูปหนึ่งที่เธอเพิ่งวาดเสร็จทำให้เธอประหลาดใจและปลาบปลื้มใจยิ่งนัก เพราะมันช่างเหมือนจูเลียนอย่างน่าตกใจ นี่คือเสียงจากสวรรค์! นี่คือหนึ่งในปาฏิหาริย์แห่งความรัก เธออุทานด้วยความตื่นเต้น โดยที่ไม่รู้ตัวเลย ฉันวาดภาพเหมือนของเขาเสียแล้ว

เธอรีบวิ่งกลับไปยังห้องนอน ล็อกประตู นำสีมาใช้ และตั้งใจอย่างมากที่จะวาดภาพเหมือนของจูเลียนอย่างจริงจัง แต่เธอก็ไม่สามารถทำได้สำเร็จ รูปด้านข้างที่วาดขึ้นอย่างไม่มีจุดหมายกลับดูเหมือนที่สุด มาทิลด์ยินดีกับเรื่องนี้ยิ่งนัก เธอเห็นว่ามันเป็นหลักฐานที่ชัดเจนของความรักอันแรงกล้า

เธอละจากสมุดภาพก็ต่อเมื่อดึกมากแล้ว เมื่อมาควิสเรียกเธอให้ไปโรงออปเปร่าอิตาลี เธอมีความคิดเพียงอย่างเดียว คือการกวาดสายตามองหาจูเลียน เพื่อให้มารดาของเธอชวนเขาให้ร่วมเดินทางไปด้วย

ทว่าเขาไม่ได้ปรากฏตัว สุภาพสตรีทั้งสองจึงมีเพียงผู้คนที่สามัญธรรมดาอยู่ในห้องรับรอง ตลอดองก์แรกของออปเปร่า มาทิลด์เพ้อฝันถึงชายที่เธอรักด้วยความปลาบปลื้มของความหลงใหลอันรุนแรงที่สุด แต่พอถึงองก์ที่สอง คติความรักบทหนึ่งที่ขับร้องด้วยท่วงทำนองที่คู่ควรกับชิมารอซาก็ซึมซาบเข้าสู่หัวใจของเธอ นางเอกของออปเปร่าร้องว่า ฉันต้องถูกลงโทษที่มอบความรักอันล้นพ้นให้แก่เขา เพราะนั่นคือการรักเขามากเกินไป!

ทันทีที่เธอได้ยินบทเพลงอันสูงส่งนี้ ทุกสิ่งทุกอย่างที่มีอยู่ในโลกก็เลือนหายไป

มุ่งหน้าไปหามาทิเออล์

เมื่อมีคนพูดด้วย เธอไม่ตอบคำถาม เมื่อมารดาดุว่า เธอแทบไม่มีแรงจะเงยหน้าขึ้นมอง ความปลาบปลื้มของเธอพุ่งสูงขึ้นสู่สภาวะแห่งความดื่มด่ำและคลั่งไคล้ ซึ่งเปรียบได้กับความรู้สึกอันรุนแรงที่สุดที่จูเลียนมีต่อเธอในช่วงไม่กี่วันที่ผ่านมา บทเพลงอันไพเราะที่เปี่ยมด้วยความสง่างามราวกับสรวงสวรรค์ ซึ่งขับขานถ้อยคำที่เธอมองว่าช่างสอดคล้องกับสถานการณ์ของตนอย่างน่าประหลาด ได้เข้าครอบงำทุกห้วงคำนึง

ช่วงเวลาที่เธอไม่ได้นึกถึงจูเลียนโดยตรง แต่ด้วยความรักในดนตรี ทำให้ในคืนนั้นเธอเป็นเหมือนที่มาดามเดอ เรนาล เป็นอยู่เสมอเวลาที่คิดถึงจูเลียน ความรักทางความคิดอาจมีจินตนาการมากกว่าความรักที่แท้จริง แต่กลับมีเพียงชั่วขณะแห่งความคลั่งไคล้ มันรู้จักตัวเองดีเกินไป และคอยตัดสินตัวเองอยู่ไม่ขาดสาย แทนที่จะทำให้ความคิดเตลิดเปิดเปิง แต่มันกลับถูกสร้างขึ้นจากความคิดทั้งสิ้น

เมื่อกลับถึงบ้าน ไม่ว่ามาดามเดอ ลา โมล จะกล่าวอย่างไร มาทิลด์ก็อ้างว่าตนมีไข้ และใช้เวลาส่วนหนึ่งของคืนนั้นซ้ำบทเพลงเดิมๆ บนเปียโนของเธอ เธอร้องเนื้อเพลงจากท่วงทำนองอันโด่งดังที่ทำให้เธอหลงใหลว่า

ฉันต้องลงโทษตนเอง ฉันต้องลงโทษตนเอง

หากฉันรักมากเกินไป

เป็นต้น

ผลลัพธ์ของคืนอันบ้าคลั่งนี้คือ เธอเชื่อว่าตนสามารถเอาชนะความรักได้แล้ว (หน้ากระดาษนี้คงสร้างความเดือดร้อนให้แก่ผู้เขียนผู้โชคร้ายในหลายทาง เหล่าวิญญาณที่เย็นชาคงจะกล่าวหาว่าเขาไร้ยางอาย เขาไม่ได้ลบหลู่เหล่าหญิงสาวผู้โดดเด่นในห้องรับแขกของปารีสด้วยการสมมติว่ามีใครสักคนในหมู่พวกเธอจะมีความคลั่งไคล้ที่ทำให้บุคลิกของมาทิลด์เสื่อมเสียเช่นนี้ ตัวละครนี้เป็นเพียงจินตนาการล้วนๆ และถูกจินตนาการขึ้นให้ห่างไกลจากจารีตทางสังคม ซึ่งในบรรดาทุกศตวรรษ จะทำให้อารยธรรมของศตวรรษที่ 19 มีฐานะที่โดดเด่นยิ่งนัก

ไม่ใช่ว่าเหล่าหญิงสาวผู้เป็นความงดงามของงานเต้นรำในฤดูหนาวนี้ขาดความระมัดระวัง

และข้าพเจ้าไม่คิดว่าใครจะสามารถกล่าวหาพวกเธอได้ว่าดูแคลนความมั่งคั่งอันรุ่งโรจน์ ม้าพันธุ์ดี ที่ดินผืนงาม และทุกสิ่งที่รับประกันตำแหน่งอันน่าพึงใจในสังคม แทนที่จะมองเห็นแต่ความน่าเบื่อในข้อได้เปรียบเหล่านี้ สิ่งเหล่านี้มักเป็นเป้าหมายของความปรารถนาที่มั่นคงที่สุด และหากมีความหลงใหลในราชสำนัก ความหลงใหลนั้นย่อมมีไว้เพื่อสิ่งเหล่านี้

และไม่ใช่ความรักหรอกที่จะเป็นตัวสร้างความมั่งคั่งให้แก่คนหนุ่มผู้มีพรสวรรค์อย่างจูเลียน พวกเขาผูกพันอย่างแน่นแฟ้นจนไม่อาจแยกจากกับกลุ่มพรรคพวก และเมื่อกลุ่มพรรคพวกนั้นมั่งคั่ง สิ่งดีๆ ทั้งหมดในสังคมก็จะหลั่งไหลมาสู่พวกเขา วิบัติแล้วชายผู้ใฝ่เรียนที่ไม่มีพรรคพวกใดๆ แม้แต่ความสำเร็จเล็กน้อยที่ไม่แน่นอนเขาก็จะถูกตำหนิ และคุณธรรมอันสูงส่งจะเอาชนะด้วยการปล้นชิงเขาไป โอ้ คุณผู้ชาย นิยายคือกระจกเงาที่เดินไปตามถนนสายใหญ่ บางครั้งมันสะท้อนให้คุณเห็นสีครามของท้องฟ้า บางครั้งก็สะท้อนโคลนตมของหล่มบนถนน และชายผู้แบกกระจกไว้ในย่ามกลับถูกคุณกล่าวหาว่าไร้ศีลธรรม!

กระจกของเขาสะท้อนให้เห็นโคลนตม แล้วคุณกลับไปโทษกระจก! จงไปโทษถนนสายใหญ่ที่มีหล่มโคลนเถิด และยิ่งไปกว่านั้น จงโทษผู้ตรวจการถนนที่ปล่อยให้น้ำขังและกลายเป็นหล่มโคลน

บัดนี้ เมื่อเป็นที่ตกลงกันแล้วว่าบุคลิกของมาทิลด์นั้นเป็นไปไม่ได้ในศตวรรษของเรา ซึ่งมีความระมัดระวังไม่น้อยไปกว่าความมีคุณธรรม ข้าพเจ้าจึงเกรงน้อยลงที่จะสร้างความขุ่นเคืองด้วยการเล่าเรื่องความบ้าคลั่งของหญิงสาวผู้น่ารักคนนี้ต่อไป)

ตลอดทั้งวันในวันรุ่งขึ้น เธอคอยสอดส่องหาโอกาสเพื่อให้แน่ใจในชัยชนะของเธอเหนือความหลงใหลอันบ้าคลั่ง เป้าหมายใหญ่ของเธอคือการทำให้จูเลียนไม่พอใจในทุกเรื่อง ทว่าไม่มีการเคลื่อนไหวใดของเธอที่รอดพ้นสายตาเขาไปได้

จูเลียนมีความทุกข์เกินไป และที่สำคัญคือกระวนกระวายเกินกว่าจะเดาเล่ห์กลของความหลงใหลที่ซับซ้อนเช่นนี้ได้ ยิ่งไปกว่านั้น เขาไม่อาจมองเห็นสิ่งที่ส่งผลดีต่อเขาจากเรื่องนี้เลย เขาจึงตกเป็นเหยื่อ บางทีอาจไม่เคยมีครั้งใด

บางทีความทุกข์ระทมของเขาอาจไม่รุนแรงถึงเพียงนี้ การกระทำของเขานั้นขาดการควบคุมจากสติปัญญาอย่างยิ่ง จนหากมีนักปรัชญาผู้โศกเศร้าคนใดมาบอกเขาว่า จงคิดหาทางฉวยโอกาสจากสถานการณ์ที่เอื้ออำนวยโดยเร็วเถิด ในความรักแบบฉาบฉวยอย่างที่เห็นกันในปารีสเช่นนี้ ท่าทีเช่นนี้ไม่อาจคงอยู่ได้เกินสองวัน เขาก็คงไม่เข้าใจ แต่ถึงแม้จะเป็นคนที่คลั่งไคล้เพียงใด จูเลียนก็ยังมีเกียรติ หน้าที่แรกของเขาคือการเก็บงำความลับ และเขาก็เข้าใจในข้อนี้ การขอคำปรึกษาหรือการระบายความทุกข์ทรมานให้ใครก็ตามที่ผ่านทางมาฟัง คงเป็นความสุขที่เปรียบได้กับคนเคราะห์ร้ายซึ่งกำลังเดินข้ามทะเลทรายอันร้อนระอุ แล้วได้รับน้ำเย็นจัดสักอึกหนึ่งจากฟากฟ้า เขาตระหนักถึงอันตราย และเกรงว่าตนจะตอบโต้ผู้ที่เข้ามาซักไซ้ด้วยกระแสธารแห่งน้ำตา เขาจึงขังตัวเองไว้ในห้อง

เขาเห็นมาทิลด์เดินเล่นอยู่ในสวนเป็นเวลานาน เมื่อในที่สุดเธอจากไป เขาก็ลงไปข้างล่าง และเดินเข้าไปใกล้กุหลาบต้นที่เธอเด็ดดอกไม้ไปดอกหนึ่ง

ราตรีนั้นมืดมิด เขาจึงสามารถปล่อยตัวปล่อยใจไปกับความทุกข์ทั้งหมดได้โดยไม่ต้องกลัวว่าใครจะเห็น เป็นที่ชัดเจนสำหรับเขาว่าคุณหนูเดอลาโมลนั้นรักนายทหารหนุ่มคนหนึ่งในกลุ่มคนที่เธอเพิ่งสนทนาด้วยอย่างร่าเริง เธอเคยรักเขา แต่เธอก็รู้ว่าเขานั้นไร้ซึ่งคุณค่าเพียงใด

และความจริงก็คือ ฉันมีคุณค่าน้อยนิดเหลือเกิน! จูเลียนบอกตัวเองด้วยความเชื่อมั่นอย่างเต็มเปี่ยม โดยรวมแล้วฉันเป็นเพียงสิ่งมีชีวิตที่แบนราบ ธรรมดาสามัญ น่าเบื่อหน่ายสำหรับผู้อื่น และน่ารังเกียจสำหรับตัวเองอย่างยิ่ง เขาเกิดความสะอิดสะเอียนอย่างรุนแรงต่อคุณงามความดีทั้งหมดของตน ต่อทุกสิ่งที่เขาเคยรักด้วยความกระตือรือร้น และในสภาวะที่จินตนาการบิดเบี้ยวเช่นนี้ เขาจึงพยายามตัดสินชีวิตด้วยจินตนาการของตน ความผิดพลาดเช่นนี้มักเกิดขึ้นกับผู้ที่เหนือกว่าคนทั่วไป

หลายครั้งที่ความคิดเรื่องการฆ่าตัวตายผุดขึ้นมา ภาพนั้นเต็มไปด้วยเสน่ห์เย้ายวน ราวกับเป็นการพักผ่อนอันแสนหวาน เป็นดั่งน้ำเย็นจัดที่หยิบยื่นให้แก่ผู้เคราะห์ร้ายซึ่งกำลังจะตายเพราะความกระหายและความร้อนในทะเลทราย

ความตายของฉันจะยิ่งทำให้เธอรังเกียจฉันมากขึ้น! เขาอุทาน ฉันจะทิ้งความทรงจำแบบไหนไว้กัน!

เมื่อตกลงสู่หุบเหวแห่งความทุกข์ครั้งสุดท้ายนี้ มนุษย์ย่อมไม่มีที่พึ่งอื่นใดนอกจากความกล้าหาญ จูเลียนไม่มีอัจฉริยภาพเพียงพอที่จะบอกตัวเองว่า ต้องกล้าเสี่ยง แต่ขณะที่เขามองไปยังหน้าต่างห้องของมาทิลด์ในยามเย็น เขาเห็นผ่านบานเกล็ดว่าเธอกำลังดับไฟ เขาจินตนาการถึงห้องอันมีเสน่ห์ที่เขาเคยเห็นเพียงครั้งเดียวในชีวิตด้วยความโศกเศร้า จินตนาการของเขาไปไม่ไกลกว่านั้น

ระฆังตีบอกเวลาหนึ่งชั่วโมง การได้ยินเสียงระฆังแล้วบอกตัวเองว่า ฉันจะปีนขึ้นไปด้วยบันได ใช้เวลาเพียงชั่วขณะเดียวเท่านั้น

นั่นคือประกายแห่งอัจฉริยภาพ และเหตุผลอันสมควรทั้งหลายก็หลั่งไหลเข้ามา ความทุกข์ของฉันจะมากกว่านี้ได้อย่างไร! เขาบอกตัวเอง เขาวิ่งไปที่บันได แต่คนสวนได้ล่ามโซ่มันไว้ ด้วยความช่วยเหลือจากนกสับของปืนพกกระบอกเล็กที่เขาหักมันทิ้ง จูเลียนซึ่งในขณะนั้นเปี่ยมด้วยพละกำลังเหนือมนุษย์ ได้บิดข้อโซ่เส้นหนึ่งที่ยึดบันไดไว้ เขาจัดการมันได้ในเวลาไม่กี่นาที แล้วนำบันไดไปพาดกับหน้าต่างของมาทิลด์

เธอคงจะโกรธ และประโคมความรังเกียจใส่ฉัน แต่จะเป็นไรไป? ฉันจะจุมพิตเธอสักครั้ง จุมพิตครั้งสุดท้าย แล้วฉันจะกลับขึ้นห้องไปฆ่าตัวตาย… ริมฝีปากของฉันจะได้สัมผัสแก้มของเธอก่อนที่จะตาย!

เขาบินโผไปยัง…

ขณะที่ปีนบันไดขึ้นไป เขาเคาะบานหน้าต่างไม้ระแนง หลังจากนั้นครู่หนึ่งมาทิลด์ก็ได้ยิน เธอพยายามจะเปิดหน้าต่างแต่บันไดกลับขวางไว้ จูเลียงจึงยึดเกาะกับขอเหล็กที่ใช้สำหรับยึดหน้าต่างให้เปิดค้างไว้ และยอมเสี่ยงที่จะตกลงมานับพันครั้งเพื่อออกแรงผลักบันไดให้เคลื่อนที่ไปเล็กน้อย จนมาทิลด์สามารถเปิดหน้าต่างได้

เขาโจนทะยานเข้าไปในห้องด้วยสภาพที่แทบจะสิ้นสติ

—ที่แท้ก็คุณนี่เอง! เธออุทานพร้อมกับโผเข้าสู่อ้อมกอดของเขา

ใครเล่าจะพรรณนาถึงความสุขล้นพ้นของจูเลียงได้? และความสุขของมาทิลด์นั้นก็เกือบจะทัดเทียมกัน

เธอพร่ำบอกเขาในขณะที่ซบหน้าลงกับตัวเขา เธอสารภาพความผิดของตนต่อเขา

—จงลงโทษฉันที่มีความทิฐิอันร้ายกาจนี้เถิด เธอเอ่ยขณะกอดเขาแน่นจนแทบจะหายใจไม่ออก คุณคือเจ้านายของฉัน และฉันคือทาสของคุณ ฉันต้องคุกเข่าขอขมาที่คุณเคยปรารถนาจะขัดขืน

เธอผละจากอ้อมกอดของเขาเพื่อลงไปหมอบแทบเท้า

—ใช่แล้ว คุณคือเจ้านายของฉัน เธอเอ่ยซ้ำอีกครั้งด้วยความมึนเมาในความสุขและความรัก จงปกครองฉันตลอดกาล และจงลงโทษทาสคนนี้อย่างรุนแรงยามที่เธอคิดจะขัดขืน

ในอีกขณะหนึ่ง เธอผละจากอ้อมกอดของเขาเพื่อไปจุดเทียน และจูเลียงต้องใช้ความพยายามอย่างยิ่งยวดเพื่อห้ามไม่ให้เธอตัดผมของตนเองออกไปข้างหนึ่ง

—ฉันต้องการเตือนตัวเองว่าฉันคือคนรับใช้ของคุณ เธอเอ่ยกับเขา หากวันใดที่ทิฐิอันน่ารังเกียจทำให้ฉันหลงผิด จงชี้ให้ฉันดูผมเหล่านี้แล้วบอกว่า เรื่องความรักนั้นจบลงแล้ว ไม่สำคัญว่าจิตวิญญาณของคุณจะรู้สึกอย่างไรในขณะนี้ คุณได้สาบานว่าจะเชื่อฟัง จงเชื่อฟังเพื่อรักษาเกียรติของตน

ทว่าการจะพรรณนาถึงระดับความหลงใหลและความปรีดาเช่นนี้ให้ละเอียดถี่ถ้วนเกินไปนั้นคงไม่เป็นการฉลาดนัก

ความยับยั้งชั่งใจของจูเลียงนั้นมีมากเท่ากับความสุขของเขา

—ผมต้องลงจากบันไดแล้วครับ มาทิลด์ เขากล่าวกับเธอเมื่อเห็นแสงเงินแสงทองเริ่มปรากฏเหนือปล่องไฟไกลๆ ทางทิศตะวันออกที่พ้นแนวสวนออกไป การเสียสละที่ผมยอมจำนนต่อตนเองนี้คู่ควรกับคุณ ผมยอมอดทนจากการได้ลิ้มรสความสุขที่น่าอัศจรรย์ที่สุดเท่าที่มนุษย์คนหนึ่งจะพึงได้รับเพียงไม่กี่ชั่วโมง เพื่อรักษาชื่อเสียงของคุณ หากคุณรู้จักหัวใจของผม คุณคงเข้าใจถึงความทรมานที่ผมต้องเผชิญ คุณจะยังคงเป็นดั่งเช่นที่เป็นอยู่ในขณะนี้สำหรับผมเสมอไปหรือไม่? แต่เกียรติยศนั้นสำคัญยิ่ง เพียงเท่านี้ก็พอแล้ว โปรดทราบว่าในการพบกันครั้งแรกของเรา ข้อสงสัยทั้งหมดไม่ได้พุ่งเป้าไปที่หัวขโมยเท่านั้น ม. เดอ ลา โมล ได้สั่งให้จัดเวรยามเฝ้าในสวน ส่วน ม. เดอ ครัวเซอนัว ก็ถูกรายล้อมด้วยสายลับ ทุกคนต่างรู้ว่าเขาทำอะไรในทุกค่ำคืน…

—โถ พ่อหนุ่มผู้น่าสงสาร มาทิลด์อุทานพร้อมกับหัวเราะร่า มารดาของเธอและสาวใช้ตื่นขึ้นมาทันที และจู่ๆ ก็มีเสียงพูดกับเธอผ่านประตูเข้ามา จูเลียงมองเธอ เธอหน้าซีดเผือดขณะที่ดุด่าสาวใช้ และไม่แม้แต่จะเอ่ยปากพูดกับมารดาของตน

—แต่ถ้าพวกเขานึกอยากจะเปิดหน้าต่างขึ้นมา พวกเขาจะเห็นบันไดนะครับ! จูเลียงบอกเธอ

เขากอดเธอแน่นอีกครั้งหนึ่ง แล้วโจนทะยานลงบันไดโดยการรูดตัวลงมามากกว่าจะค่อยๆ ปีนลง เพียงชั่วพริบตาเขาก็ถึงพื้นดิน

สามวินาทีต่อมา บันไดก็ถูกนำไปซ่อนไว้ใต้แนวต้นลินเดน และเกียรติยศของมาทิลด์ก็ได้รับการรักษาไว้ จูเลียงเมื่อได้สติกลับมา พบว่าตนเองโชกไปด้วยเลือดและเกือบจะเปลือยกาย เขาได้รับบาดเจ็บจากการรูดตัวลงมาโดยไม่ได้ระมัดระวัง

ความสุขที่ล้นพ้นได้คืนพละกำลังแห่งบุคลิกภาพของเขากลับมาทั้งหมด ต่อให้มีชายยี่สิบคนปรากฏตัวขึ้น การเข้าจู่โจมพวกเขาเพียงลำพังในขณะนี้คงเป็นเพียงความสำราญอย่างหนึ่งเท่านั้น

ความสุขเพิ่มขึ้นอีกประการหนึ่ง โชคดีที่ความกล้าหาญทางทหารของเขาไม่ถูกทดสอบ เขาพาดบันไดไว้ในที่ประจำ กลัดโซ่ที่ยึดบันไดไว้ตามเดิม และไม่ลืมที่จะกลับมาลบรอยที่บันไดทิ้งไว้บนแปลงดอกไม้ต่างถิ่นใต้หน้าต่างของมาทิลด์

ขณะที่เขากำลังใช้มือลูบไล้ไปบนดินอ่อนในความมืดเพื่อให้แน่ใจว่ารอยนั้นถูกลบจนหมดสิ้น เขาก็รู้สึกถึงบางสิ่งตกลงมาบนมือ สิ่งนั้นคือเส้นผมปอยหนึ่งของมาทิลด์ที่เธอตัดแล้วโยนลงมาให้เขา

เธอยืนอยู่ที่หน้าต่าง

—นี่คือสิ่งที่คนรับใช้ของเธอส่งมาให้—เธอกล่าวด้วยเสียงที่ดังพอประมาณ—มันคือเครื่องหมายแห่งความภักดีชั่วนิรันดร์ ฉันขอละทิ้งการใช้เหตุผลทั้งปวง จงมาเป็นนายของฉันเถิด

จูเลียงผู้พ่ายแพ้เกือบจะกลับไปหยิบบันไดเพื่อปีนขึ้นไปหาเธออีกครั้ง ทว่าในที่สุดเหตุผลก็มีชัยเหนืออารมณ์

การจะกลับเข้าสู่ตัวคฤหาสน์จากทางสวนนั้นไม่ใช่เรื่องง่าย เขาพยายามงัดประตูห้องใต้ดินจนสำเร็จ เมื่อเข้ามาในบ้านได้ เขาก็ต้องพยายามเปิดประตูห้องนอนของตนให้เงียบที่สุดเท่าที่จะทำได้ ด้วยความลนลาน เขาจึงลืมแม้กระทั่งกุญแจที่อยู่ในกระเป๋าเสื้อนอกทิ้งไว้ในห้องเล็กๆ ที่เขาเพิ่งรีบจากมา ขอให้เธอช่วยซ่อนหลักฐานแห่งความตายที่น่าสมเพชนี้ให้หมดสิ้นเถิด เขาคิดเช่นนั้น

ในที่สุด ความเหนื่อยล้าก็มีชัยเหนือความสุข และเมื่อดวงอาทิตย์เริ่มทอแสง เขาก็จมดิ่งสู่การหลับใหลอันลึกล้ำ

ระฆังเรียกรับประทานอาหารเช้าต้องดังย้ำหลายครั้งกว่าจะปลุกเขาให้ตื่น เขาปรากฏตัวที่ห้องอาหาร และไม่นานนักมาทิลด์ก็เดินเข้ามา ทิฐิของจูเลียงได้รับความปรีดาชั่วขณะเมื่อได้เห็นความรักที่ฉายชัดในดวงตาของสตรีผู้เลอโฉมและรายล้อมไปด้วยคำสรรเสริญเยินยอผู้นี้ แต่ทว่าในไม่ช้า

ความระมัดระวังของเขาจึงมีเหตุให้ต้องหวาดหวั่น

ด้วยข้ออ้างที่ว่ามีเวลาเพียงน้อยนิดในการจัดแต่งทรงผม มาทิลด์จึงจงใจจัดผมของเธอในลักษณะที่ทำให้จูเลียนสามารถมองเห็นได้ในทันทีถึงความเสียสละอันยิ่งใหญ่ที่เธอทำเพื่อเขาด้วยการตัดผมทิ้งเมื่อคืนก่อน หากจะมีสิ่งใดที่สามารถทำให้ใบหน้าอันงดงามเช่นนั้นดูด้อยลงได้ มาทิลด์คงทำสำเร็จแล้ว เพราะผมสีบลอนด์หม่นอันสวยงามของเธอนั้นถูกตัดจนแหว่งไม่เท่ากัน โดยเหลือความยาวเพียงครึ่งนิ้วจากหนังศีรษะในด้านหนึ่ง

ในมื้ออาหารกลางวัน กิริยาท่าทางทั้งหมดของมาทิลด์ล้วนตอบรับกับความไม่ระมัดระวังในครั้งแรกนั้น ดูราวกับว่าเธอตั้งใจจะป่าวประกาศให้ทุกคนได้รับรู้ถึงความหลงใหลอันบ้าคลั่งที่เธอมีต่อจูเลียน โชคดีที่ในวันนั้น ม. เดอ ลา โมล และมาดามมาร์ควิสต่างยุ่งอยู่กับเรื่องการเลื่อนยศสายสะพายสีน้ำเงินที่กำลังจะเกิดขึ้น ซึ่ง ม. เดอ โชลเนส ไม่ได้รับเลือกให้รวมอยู่ในนั้นด้วย ในช่วงท้ายของมื้ออาหาร มีคนมาเรียกมาทิลด์ซึ่งกำลังคุยกับจูเลียนอยู่ว่า “นายท่านของข้าพเจ้า” จูเลียนถึงกับหน้าแดงก่ำไปจนถึงตาขาว

ไม่ว่าจะเป็นเรื่องบังเอิญหรือความตั้งใจของมดม. เดอ ลา โมล มาทิลด์ไม่ได้อยู่ลำพังแม้แต่ชั่วขณะเดียวในวันนั้น ทว่าในตอนเย็น ขณะเดินจากห้องอาหารไปยังห้องรับแขก เธอหาจังหวะบอกกับจูเลียนว่า

— แผนการทั้งหมดของฉันพังทลายแล้ว คุณจะเชื่อไหมว่าฉันไม่ได้อ้างเหตุผลขึ้นมาเอง? ท่านแม่เพิ่งตัดสินใจว่า จะให้สาวใช้คนหนึ่งมาพำนักในห้องนอนของฉันในคืนนี้

วันนั้นผ่านไปรวดเร็วราวกับสายฟ้าแลบ จูเลียนมีความสุขจนถึงขีดสุด ตั้งแต่เจ็ดโมงเช้าของวันรุ่งขึ้น เขาไปปักหลักรออยู่ในห้องสมุด ด้วยหวังว่ามดม. เดอ ลา โมล จะกรุณาปรากฏตัวที่นั่น เขาได้เขียนจดหมายฉบับยาวเหยียดส่งถึงเธอ

ทว่าเขาได้พบเธออีกครั้งในอีกหลายชั่วโมงต่อมา ณ มื้ออาหารกลางวัน วันนี้เธอเกล้าผมอย่างประณีตที่สุด มีศิลปะอันน่าอัศจรรย์ช่วยปกปิดร่องรอยของผมที่ถูกตัดทิ้งไปจนมิด เธอเหลือบมองจูเลียนหนึ่งหรือสองครั้ง แต่ด้วยสายตาที่สุภาพและเรียบเฉย ไม่มีการเรียกเขาว่า “นายท่านของข้าพเจ้า” อีกต่อไป

ความตกตะลึงของจูเลียนทำให้เขาแทบหายใจไม่ออก… มาทิลด์เริ่มนึกเสียใจกับเกือบทุกสิ่งที่เธอเคยทำเพื่อเขา

เมื่อพิจารณาอย่างถี่ถ้วนแล้ว เธอตัดสินใจว่าเขาเป็นบุคคลที่ แม้จะไม่ถึงกับธรรมดาสามัญเสียทีเดียว แต่อย่างน้อยก็ไม่ได้โดดเด่นพอที่จะทำให้เธอต้องยอมเสี่ยงทำเรื่องบ้าคลั่งพิสดารทั้งหลายเพื่อเขา สรุปแล้ว เธอแทบไม่ได้นึกถึงความรักเลย ในวันนั้นเธอรู้สึกเหนื่อยหน่ายกับการรักใครสักคน

สำหรับจูเลียน ความรู้สึกในใจของเขากลับเป็นเหมือนเด็กชายวัยสิบหกปี ความสงสัยอันน่าสะพรึง ความตกตะลึง และความสิ้นหวัง สลับกันเข้าครอบงำเขาตลอดมื้ออาหารกลางวันที่เขารู้สึกว่ายาวนานชั่วนิรันดร์

ทันทีที่เขาสามารถลุกจากโต๊ะอาหารได้อย่างเหมาะสม เขาก็รีบกึ่งวิ่งกึ่งกระโจนไปยังคอกม้า อานม้าด้วยตนเองแล้วควบม้าออกไปอย่างรวดเร็ว เขากลัวว่าตนเองจะเสื่อมเสียเกียรติด้วยความอ่อนแอใดๆ “ฉันต้องฆ่าหัวใจตัวเองด้วยความเหนื่อยล้าทางกาย” เขาบอกตัวเองขณะควบม้าผ่านป่าเมอโดน “ฉันทำอะไรลงไป หรือพูดอะไรลงไป จึงต้องมาพบกับความอัปยศเช่นนี้?”

“วันนี้ต้องไม่ทำอะไรเลย และไม่พูดอะไรเลย” เขาคิดขณะกลับเข้าสู่โรงแรม “จงตายจากทางกาย เหมือนที่ฉันตายจากทางใจไปแล้ว จูเลียนไม่มีตัวตนอีกต่อไป มีเพียงซากศพของเขาเท่านั้นที่ยังเคลื่อนไหวอยู่”