บทที่ 28: ขบวนแห่

หัวใจทุกดวงต่างตื้นตัน การสถิตของพระเจ้าดูราวกับจะเสด็จลงมาสู่ถนนสายแคบๆ แบบโกธิกเหล่านี้ ซึ่งถูกปูลาดและโรยทรายไว้อย่างดีทุกทิศทางด้วยความเอาใจใส่ของเหล่าผู้ศรัทธา

จูเลียนพยายามทำตัวให้เล็กและโง่เขลาเพียงใด เขาก็ไม่อาจทำให้ใครพึงพอใจได้ เพราะเขาแตกต่างเกินไป อย่างไรก็ตาม เขาบอกกับตัวเองว่า บรรดาศาสตราจารย์เหล่านี้ล้วนเป็นผู้มีความคิดลุ่มลึกและถูกคัดเลือกมาจากคนนับพัน เหตุใดพวกเขาจึงไม่ชอบความนอบน้อมของเขากันนะ มีเพียงคนเดียวที่ดูเหมือนจะใช้ความโอนอ่อนผ่อนตามของเขาในการเชื่อทุกสิ่งและทำราวกับว่าถูกหลอกได้ทุกเรื่อง นั่นคือ อับเบ ชาส-แบร์นาร์ ผู้อำนวยการฝ่ายพิธีกรรมของอาสนวิหาร ซึ่งตลอดสิบห้าปีที่ผ่านมา เขาได้รับความหวังว่าจะได้ตำแหน่งแชนนอน ในระหว่างที่รอ เขาสอนวิชาโวหารศักดิ์สิทธิ์ที่เซมินารี ในช่วงเวลาที่จูเลียนยังคงมืดบอด วิชานี้เป็นหนึ่งในวิชาที่จูเลียนมักจะสอบได้ที่หนึ่งเสมอ อับเบ ชาส จึงเริ่มต้นจากจุดนั้นในการแสดงมิตรภาพต่อเขา และเมื่อเลิกเรียน เขามักจะโอบไหล่จูเลียนเพื่อเดินเล่นในสวนด้วยกันหลายรอบ

เขาต้องการอะไรกันแน่ จูเลียนถามตัวเอง เขาสังเกตด้วยความประหลาดใจว่า ตลอดหลายชั่วโมงที่ผ่านไป อับเบ ชาส มักจะพูดกับเขาเรื่องเครื่องแต่งกายทางศาสนาที่อาสนวิหารครอบครองอยู่ ที่นั่นมีเสื้อคลุมชาสูเบิลปักแถบทองสิบเจ็ดตัว นอกเหนือจากเครื่องแต่งกายสำหรับงานศพ มีความหวังอย่างมากจากท่านประธานหญิงชราแห่งรูเบมเพร สุภาพสตรีผู้นี้ซึ่งมีอายุเก้าสิบปี ยังคงเก็บรักษาชุดแต่งงานที่ทำจากผ้าลียงอันหรูหราปักดิ้นทองไว้เป็นเวลาอย่างน้อยเจ็ดสิบปี

—ลองนึกดูสิ เพื่อนรัก อับเบ ชาส กล่าวพลางหยุดกะทันหันและเบิกตากว้าง ว่าผ้าเหล่านั้นตั้งตรงได้เพียงใดเพราะมีทองปักอยู่มากมายถึงเพียงนั้น เป็นความเห็นร่วมกันของผู้มีเกียรติทุกคนในเบซงซงว่า ตามพินัยกรรมของท่านประธาน ทรัพย์สมบัติของอาสนวิหารจะเพิ่มขึ้นด้วยเสื้อคลุมชาสูเบิลมากกว่าสิบตัว โดยไม่นับรวมผ้าคลุมไหล่สี่หรือห้าผืนสำหรับงานเทศกาลใหญ่ๆ ข้าพเจ้าจะบอกให้มากกว่านั้น อับเบ ชาส กล่าวเสริมพร้อมกับลดเสียงต่ำลง ข้าพเจ้ามีเหตุผลให้เชื่อว่าท่านประธานจะทิ้งเชิงเทียนเงินชุบทองอันงดงามแปดอันไว้ให้เรา ซึ่งสันนิษฐานว่าถูกซื้อมาจากอิตาลีโดยดุคแห่งเบอร์กันดี ชาร์ลส์ เลอ เทเมแร ซึ่งหนึ่งในบรรพบุรุษของเขาเคยเป็นรัฐมนตรีคนโปรด

แต่ชายคนนี้ต้องการอะไรกันแน่กับเรื่องเสื้อผ้าเก่าๆ เหล่านี้ จูเลียนคิด การเตรียมการอย่างแยบยลนี้ดำเนินมาเป็นศตวรรษแล้ว แต่กลับไม่มีอะไรปรากฏขึ้นเลย เขาคงต้องระแวดระวังตัวข้าพเจ้าให้มาก เขาช่างเจ้าเล่ห์กว่าใครทุกคน

คนอื่นๆ ทั้งหลายนั้น เพียงแค่สิบห้าวันเราก็พอจะเดาจุดประสงค์ลับของพวกเขาได้ไม่ยาก ข้าพเจ้าเข้าใจแล้วว่า ความทะเยอทะยานของชายผู้นี้ต้องทนทุกข์ทรมานมานานถึงสิบห้าปี!

เย็นวันหนึ่ง ในระหว่างการเรียนวิชาอาวุธ จูเลียงถูกเรียกตัวไปพบกับอับเบปิราร์ ซึ่งกล่าวกับเขาว่า

— พรุ่งนี้เป็นวันฉลองพระคริสตกาย (วันฉลองพระเจ้า) มงซิเออร์อับเบชา-แบร์นาร์ต้องการให้เจ้าไปช่วยตกแต่งอาสนวิหาร จงไปและเชื่อฟังเสีย

อับเบปิราร์เรียกเขาไว้ แล้วกล่าวเสริมด้วยท่าทางเห็นอกเห็นใจว่า

— เจ้าต้องพิจารณาเอาเองว่าอยากจะใช้โอกาสนี้ปลีกตัวออกไปเที่ยวในเมืองหรือไม่

— Incedo per ignes (ข้าพเจ้าก้าวย่างผ่านกองเพลิง) จูเลียงตอบ (ข้าพเจ้ามีศัตรูที่ซ่อนเร้นอยู่)

เช้าตรู่วันรุ่งขึ้น จูเลียงมุ่งหน้าไปยังอาสนวิหารด้วยสายตาที่ก้มต่ำ สภาพของท้องถนนและความคึกคักที่เริ่มปกคลุมเมืองทำให้เขารู้สึกดีขึ้น ผู้คนต่างนำผ้ามาขึงหน้าบ้านเพื่อเตรียมรับขบวนแห่ เวลาทั้งหมดที่เขาใช้ในเซมินารีดูเหมือนผ่านไปเพียงชั่วพริบตา ความคิดของเขาล่องลอยไปถึงเมืองแวร์ฌีและอามันดา บิเนต์ สาวสวยผู้นั้น ซึ่งเขาอาจจะได้พบหน้า เพราะร้านกาแฟของนางอยู่ไม่ไกลนัก เขาเหลือบเห็นอับเบชา-แบร์นาร์ยืนอยู่ที่ประตูอาสนวิหารอันเป็นที่รักจากระยะไกล อีกฝ่ายเป็นชายร่างท้วม ใบหน้ายิ้มแย้มและดูเปิดเผย ในวันนั้นเขามีท่าทางปรีดาอย่างยิ่ง

— ข้ารอเจ้าอยู่เลย ลูกรัก! เขาตะโกนขึ้นทันทีที่เห็นจูเลียง ยินดีต้อนรับ งานในวันนี้จะยาวนานและหนักหน่วง เรามาเติมพลังด้วยอาหารเช้ามื้อแรกกันก่อนเถิด ส่วนมื้อที่สองจะมีตอนสิบโมงในระหว่างพิธีมิสซาใหญ่

— ผมปรารถนาครับมงซิเออร์ ที่จะไม่ต้องอยู่เพียงลำพังแม้แต่วินาทีเดียว โปรดสังเกตด้วยเถิดครับ จูเลียงกล่าวด้วยท่าทางเคร่งขรึม พร้อมกับชี้ให้ดูนาฬิกาเหนือศีรษะของพวกเขา ว่าผมมาถึงตอนห้านาฬิกาลบหนึ่งนาที

— อา! เจ้าพวกเด็กแสบในเซมินารีทำให้เจ้ากลัวหรอกหรือ! เจ้าช่างใจดีเหลือเกินที่นึกถึงพวกเขา อับเบชากล่าว ทางเดินจะดูน่าเกลียดลงเชียวหรือเพียงเพราะมีหนามอยู่ในพุ่มไม้ที่ขนาบข้าง? นักเดินทางก็แค่ก้าวเดินต่อไป และปล่อยให้หนามร้ายๆ เหล่านั้นจมอยู่กับความขมขื่นแทนที่พวกเขา เอาละ กลับมาทำงานกันเถิด สหายรัก กลับมาทำงาน!

อับเบชาพูดถูกที่ว่างานนี้จะหนักหน่วง เพราะเมื่อวานนี้เพิ่งมีพิธีศพครั้งใหญ่ที่อาสนวิหาร จึงไม่มีเวลาเตรียมการใดๆ ดังนั้น ภายในเช้าวันเดียว พวกเขาต้องนำผ้าดามัสสีแดงมาหุ้มเสาโกธิคทุกต้นที่ประกอบเป็นสามโถง ซึ่งมีความสูงถึงสามสิบฟุต มงซิเออร์บิชอปได้ให้รถม้าส่งพนักงานปูพรมสี่คนมาจากปารีส แต่สุภาพบุรุษเหล่านี้ไม่สามารถจัดการทุกอย่างได้เพียงลำพัง และแทนที่จะช่วยส่งเสริมความเงอะงะของเพื่อนร่วมงานที่ซื่อบื้อ พวกเขากลับยิ่งทำให้มันแย่ลงด้วยการหัวเราะเยาะ

จูเลียงเห็นว่าเขาต้องปีนบันไดด้วยตัวเอง ความคล่องแคล่วของเขาช่วยได้มาก เขาอาสารับหน้าที่ควบคุมพนักงานปูพรมในเมือง อับเบชาผู้ปลาบปลื้มเฝ้ามองเขาโผบินจากบันไดเล่มหนึ่งไปยังอีกเล่มหนึ่ง เมื่อเสาทุกต้นถูกหุ้มด้วยผ้าดามัสแล้ว ก็ถึงขั้นตอนการนำช่อขนนกขนาดมหึมาห้าช่อไปประดับบนซุ้มประดับขนาดใหญ่เหนือแท่นบูชาหลัก ซึ่งมีมงกุฎไม้ปิดทองอันวิจิตร รองรับด้วยเสาหินอ่อนจากอิตาลีทรงเกลียวขนาดใหญ่แปดต้น แต่การจะขึ้นไปถึงกึ่งกลางของซุ้มประดับเหนือตู้ศีลนั้น จำเป็นต้องเดินบนคิ้วบัวไม้เก่าๆ ซึ่งอาจผุพังและมีความสูงถึงสี่สิบฟุต

สภาพของเส้นทางที่ยากลำบากนี้ทำให้ความร่าเริงที่เคยเจิดจ้าของพนักงานปูพรมชาวปารีสหายไป พวกเขายืนมองจากด้านล่าง ถกเถียงกันยกใหญ่ แต่ไม่มีใครยอมปีนขึ้นไป จูเลียงจึงคว้าเอาช่อขนนก…

ช่อขนนก และเขาก็ปีนบันไดขึ้นไปอย่างรวดเร็ว เขาจัดวางพวกมันไว้อย่างประณีตบนเครื่องประดับรูปมงกุฎที่กึ่งกลางของซุ้มประดับ ขณะที่เขากำลังลงจากบันได บาทหลวงชาส-แบร์นาร์ดก็สวมกอดเขาไว้

—ยอดเยี่ยมมาก! บาทหลวงผู้ใจดีอุทาน ผมจะนำเรื่องนี้ไปเล่าให้ท่านมุขนายกฟัง

มื้อสายตอนสิบโมงดำเนินไปอย่างรื่นเริงยิ่ง บาทหลวงชาสไม่เคยเห็นโบสถ์ของตนงดงามถึงเพียงนี้มาก่อน

—ศิษย์รัก บาทหลวงกล่าวกับจูเลียง แม่ของฉันเคยเป็นคนให้เช่าเก้าอี้ในย่านที่น่าเคารพแห่งนี้

เนื่องจากข้อความต้นฉบับที่ให้มาไม่สมบูรณ์ (ilique, de sort) จึงไม่สามารถแปลเป็นประโยคที่สมบูรณ์ได้ อย่างไรก็ตาม หากแปลตามตัวอักษรที่ปรากฏ จะได้ความว่า:

…ลิก, จากโชคชะตา

ที่ข้าพเจ้าถูกเลี้ยงดูมาในอาคารหลังใหญ่แห่งนี้ ยุคแห่งความหวาดกลัวของโรเบสปิแยร์ทำให้เราต้องสิ้นเนื้อประดาตัว แต่ทว่าในตอนที่

ในวัยเพียงเท่านี้ ข้าพเจ้าก็ได้เริ่มรับใช้ในพิธีมิสซาตามบ้านเรือนแล้ว และจะได้รับอาหารเลี้ยงในวันที่ประกอบพิธี ไม่มีใครพับเสื้อคลุมพิธีได้ดีไปกว่าข้าพเจ้า และแถบลูกไม้ก็ไม่เคยถูกพับผิดทิศทาง นับตั้งแต่จักรพรรดินโปเลียนทรงฟื้นฟูศาสนจักรขึ้นมา ข้าพเจ้าก็ได้รับความสุขในการดูแลทุกสิ่งในมหาวิหารอันทรงเกียรติแห่งนี้ ปีละห้าครั้งที่ดวงตาของข้าพเจ้าได้เห็นวิหารประดับประดาด้วยเครื่องตกแต่งอันงดงามยิ่ง แต่ไม่เคยครั้งใดที่วิหารจะดูเจิดจรัสเท่าวันนี้ และไม่เคยครั้งใดที่ผ้าดามัสจะถูกติดตั้งได้ดีเท่าวันนี้ หรือแนบสนิทกับเสาได้เท่านี้

ในที่สุดเขาก็จะบอกความลับกับฉันเสียที จูเลียนคิด นี่ไงเขากำลังพูดเรื่องของตัวเอง มีการระบายความในใจเกิดขึ้น แต่ชายผู้ซึ่งดูจะตื่นเต้นเกินเหตุคนนี้กลับไม่ได้พูดอะไรที่ไม่ระมัดระวังเลย ทว่าเขาก็ทำงานหนักมาก และเขามีความสุข จูเลียนบอกตัวเอง ไวน์ชั้นเลิศไม่ได้ถูกละเลยเลย ช่างเป็นบุรุษที่น่าทึ่ง! เป็นแบบอย่างที่ดีสำหรับฉันยิ่งนัก เขาช่างยอดเยี่ยมที่สุด (คำว่ายอดเยี่ยมนี้เป็นคำไม่สุภาพที่เขาจำมาจากศัลยแพทย์ชรา)

เมื่อเสียงเพลง Sanctus ของพิธีมิสซาใหญ่ดังขึ้น จูเลียนต้องการหยิบเสื้อคลุมสั้นเพื่อติดตามพระสังฆราชไปในขบวนแห่อันตระการตา

—และพวกหัวขโมยล่ะ เพื่อนรัก พวกหัวขโมย! บาทหลวงชาสอุทาน คุณไม่ได้คำนึงถึงเรื่องนี้เลย ขบวนแห่กำลังจะออกไปแล้ว โบสถ์จะว่างเปล่า เราสองคนจะเฝ้าอยู่ที่นี่ เราคงจะมีความสุขมากหากเราไม่สูญเสียแถบลูกไม้สวยๆ ที่ล้อมรอบโคนเสาไปสักสองสามหลา มันเป็นของบริจาคจากมาดามเดอรูแบมเพร เป็นมรดกจากท่านเคานต์ผู้โด่งดังซึ่งเป็นทวดของเธอ มันคือทองคำแท้เลยนะเพื่อนรัก บาทหลวงกล่าวเสริมพลางกระซิบที่ข้างหูด้วยท่าทางตื่นเต้นอย่างเห็นได้ชัด ของแท้แน่นอน! ผมมอบหมายให้คุณตรวจตราปีกทิศเหนือ อย่าออกไปจากตรงนั้น ผมจะเฝ้าปีกทิศใต้และโถงกลางไว้เอง ระวังพวกห้องสารภาพบาปด้วย เพราะพวกสายลับของหัวขโมยมักจะซุ่มรอจังหวะที่เราหันหลังให้

เมื่อเขากล่าวจบ เสียงระฆังตีบอกเวลาสิบเอ็ดนาฬิกาสามสี่สิบห้านาทีดังขึ้น และทันใดนั้นเสียงระฆังใบใหญ่ก็แผดกังวาน มันดังรัวสนั่น เสียงที่ทุ้มลึกและเคร่งขรึมนั้นทำให้จูเลียนเกิดความหวั่นไหว จินตนาการของเขาไม่ได้อยู่บนโลกมนุษย์อีกต่อไป

กลิ่นกำยานและกลีบกุหลาบที่เด็กน้อยในชุดนักบุญจอห์นโปรยไว้เบื้องหน้าศีลมหาสนิท ยิ่งส่งเสริมให้เขาตกอยู่ในภวังค์แห่งความตื่นเต้น

เสียงอันทุ้มลึกของระฆังใบนี้ ไม่ควรปลุกให้จูเลียนนึกถึงสิ่งใดนอกเสียจากเรื่องแรงงานของชายยี่สิบคนที่ได้รับค่าจ้างห้าสิบซองตึม และอาจมีผู้ศรัทธาอีกสิบห้าหรือยี่สิบคนมาช่วย เขาควรจะนึกถึงการสึกหรอของเชือก การทรุดโทรมของโครงสร้าง หรืออันตรายจากตัวระฆังเองที่อาจตกลงมาทุกๆ สองศตวรรษ และควรไตร่ตรองถึงวิธีลดค่าจ้างคนตีระฆัง หรือจ่ายพวกเขาด้วยการผ่อนปรนบางประการหรือความเมตตาอื่นๆ ที่นำมาจากคลังของโบสถ์ ซึ่งจะไม่ทำให้กระเป๋าเงินของเขาแฟบลง

แทนที่จะเป็นความคิดที่ชาญฉลาดเช่นนั้น จิตวิญญาณของจูเลียนซึ่งถูกปลุกเร้าด้วยเสียงอันทรงพลังและกังวาน กลับล่องลอยไปในห้วงจินตนาการ เขาไม่มีวันที่จะเป็นพระที่เก่ง หรือเป็นผู้บริหารที่ยอดเยี่ยมได้ จิตวิญญาณที่หวั่นไหวง่ายเช่นนี้ อย่างมากที่สุดก็เหมาะจะเป็นศิลปิน ที่นี่เองที่ความทะนงตนของจูเลียนปรากฏชัดแจ้ง เพื่อนนักศึกษาในเซมินารีสักห้าสิบคนที่ถูกทำให้ตระหนักถึงความเป็นจริงของชีวิต โดยความเกลียดชังต่อสาธารณะและลัทธิจาโกบินที่พวกเขาเห็นว่าซุ่มซ่อนอยู่หลังพุ่มไม้ทุกต้น เมื่อได้ยินเสียงระฆังใบใหญ่ของอาสนวิหาร คงจะไม่…

คนเหล่านั้นคงคิดเพียงเรื่องค่าจ้างของคนตีระฆัง พวกเขาคงจะใช้สติปัญญาแบบบาร์เรมพิจารณาว่าระดับความตื่นเต้นของฝูงชนนั้นคุ้มค่ากับเงินที่จ่ายให้คนตีระฆังหรือไม่ หากจูเลียงปรารถนาจะคำนึงถึงผลประโยชน์ทางวัตถุของอาสนวิหาร จินตนาการของเขาซึ่งมักก้าวกระโดดไปไกลกว่าเป้าหมายคงจะคิดถึงการประหยัดเงินสี่สิบฟรังก์ให้แก่กองทุนสร้างโบสถ์ และปล่อยให้โอกาสในการหลีกเลี่ยงค่าใช้จ่ายยี่สิบห้าซองติมหลุดลอยไป

ในขณะที่ขบวนแห่เคลื่อนผ่านเมืองเบซ็องซงอย่างช้าๆ ในวันที่อากาศแจ่มใสที่สุดในโลก และหยุดพักตามจุดประดิษฐานที่งดงามซึ่งเหล่าเจ้าหน้าที่ต่างแข่งขันกันจัดสร้างขึ้น ภายในโบสถ์กลับตกอยู่ในความเงียบสงัด มีความสลัวรางและความเย็นสบายปกคลุมไปทั่ว อีกทั้งยังอบอวลไปด้วยกลิ่นหอมของดอกไม้และกำยาน

ความเงียบ ความโดดเดี่ยวอันลึกล้ำ และความเย็นฉ่ำของโถงทางเดินยาวๆ ทำให้การตกอยู่ในภวังค์ของจูเลียงนั้นแสนหวาน เขาไม่เกรงว่าจะถูกรบกวนโดยท่านเจ้าอาวาสซึ่งกำลังยุ่งอยู่กับงานอีกส่วนหนึ่งของอาคาร จิตวิญญาณของเขาแทบจะละทิ้งร่างเนื้อที่กำลังเดินทอดน่องอย่างช้าๆ อยู่ในปีกเหนือซึ่งได้รับมอบหมายให้ดูแล เขาจึงยิ่งรู้สึกสงบมากขึ้นเมื่อแน่ใจว่าในห้องสารภาพบาปมีเพียงหญิงผู้ศรัทธาไม่กี่คนที่เขามองเห็นแต่ไม่ได้สังเกต

ทว่า ความใจลอยของเขาก็ถูกทำลายลงกึ่งหนึ่งด้วยภาพของสตรีสองท่านที่แต่งกายภูมิฐานยิ่ง ซึ่งกำลังคุกเข่าอยู่ โดยคนหนึ่งอยู่ในห้องสารภาพบาป และอีกคนหนึ่งอยู่ใกล้ๆ กันบนเก้าอี้ เขามองเห็นแต่ไม่ได้สังเกต ทว่า ไม่ว่าจะด้วยความรู้สึกเลือนรางถึงหน้าที่ หรือความชื่นชมในเครื่องแต่งกายที่ดูสูงศักดิ์และเรียบง่ายของสุภาพสตรีทั้งสอง เขาจึงสังเกตเห็นว่าไม่มีพระสงฆ์อยู่ในห้องสารภาพบาปนั้น เขาคิดว่า ช่างแปลกเหลือเกินที่สุภาพสตรีผู้เลอโฉมเหล่านี้ไม่คุกเข่าอยู่หน้าจุดประดิษฐานหากพวกเธอเป็นผู้เคร่งครัดในศาสนา หรือไม่ก็นั่งในตำแหน่งที่โดดเด่นในแถวหน้าของระเบียงหากพวกเธอเป็นคนในสังคม ชุดนั้นช่างตัดเย็บได้พอดีตัวเหลือเกิน ช่างสง่างามอะไรเช่นนี้! เขาจึงชะลอฝีเท้าลงเพื่อพยายามมองดูพวกเธอให้ชัดขึ้น

สตรีผู้ที่คุกเข่าอยู่ในห้องสารภาพบาปเบือนหน้ามาเล็กน้อยเมื่อได้ยินเสียงฝีเท้าของจูเลียงท่ามกลางความเงียบสงัดนี้ ทันใดนั้นเธอก็อุทานออกมาเบาๆ และเกิดอาการเป็นลม

เมื่อสิ้นแรง สุภาพสตรีผู้คุกเข่าอยู่ก็หงายหลังล้มลง เพื่อนของเธอที่อยู่ใกล้ๆ จึงรีบถลาเข้าไปช่วย ในขณะเดียวกัน จูเลียงมองเห็นไหล่ของสุภาพสตรีที่กำลังล้มหงายหลัง สร้อยมุกเม็ดโตที่ร้อยเป็นเกลียวซึ่งเขาคุ้นตาดีปรากฏแก่สายตา เขาจะเป็นอย่างไรเล่าเมื่อจำเส้นผมของมาดามเดอเรนาลได้! เป็นเธอนั่นเอง ส่วนสุภาพสตรีที่พยายามประคองศีรษะและยับยั้งไม่ให้เธอล้มลงไปทั้งหมดคือมาดามเดอร์วิลล์ จูเลียงถลาเข้าไปด้วยความตกใจ การล้มลงของมาดามเดอเรนาลอาจฉุดให้เพื่อนของเธอล้มตามไปด้วยหากจูเลียงไม่ได้ช่วยพยุงไว้ เขาเห็นใบหน้าของมาดามเดอเรนาลซีดเผือด ไร้ซึ่งสติสัมปชัญญะ พาดอยู่บนไหล่ของเขา เขาช่วยมาดามเดอร์วิลล์ประคองศีรษะอันงดงามนั้นให้พิงกับพนักเก้าอี้ฟาง โดยที่เขายังคงคุกเข่าอยู่

มาดามเดอร์วิลล์หันมาและจำเขาได้

— จงไปเสียเถิด คุณผู้ชาย ไปเสียเถิด เธอพูดด้วยน้ำเสียงที่เต็มไปด้วยความโกรธเกรี้ยวอย่างรุนแรง โดยเฉพาะอย่างยิ่ง อย่าให้เธอต้องเห็นหน้าคุณอีก การปรากฏตัวของคุณคงทำให้เธอขยะแขยง เพราะเธอนั้นมีความสุขเพียงใดก่อนที่จะมีคุณ! การกระทำของคุณมันช่างอำมหิตนัก ไปเสียเถอะ จงถอยห่างออกไป หากคุณยังหลงเหลือความละอายอยู่บ้าง

คำพูดนั้นถูกกล่าวด้วยอำนาจเด็ดขาด และในขณะนั้นจูเลียงก็อ่อนแอเหลือเกิน เขาจึงถอยห่างออกมา เธอเกลียดฉันเสมอมา เขาบอกกับตัวเองขณะที่คิดถึงมาดามเดอ

ถึงมาดามเดอร์วิลล์

ในขณะนั้นเอง เสียงร้องอันแหลมสูงของเหล่าพระสงฆ์กลุ่มแรกในขบวนแห่ก็ดังขึ้นภายในโบสถ์ ขบวนกำลังเคลื่อนกลับเข้ามา บาทหลวงชาส-แบร์นาร์ดเรียกจูเลียนอยู่หลายครั้งแต่คราแรกเขากลับไม่ได้ยิน ในที่สุดบาทหลวงก็เดินมาดึงแขนเขาที่หลบอยู่หลังเสาในสภาพที่แทบจะสิ้นสติ บาทหลวงต้องการแนะนำเขาให้เป็นที่รู้จักกับพระสังฆราช

“ลูกรัก เจ้าดูไม่ค่อยสบายนะ” บาทหลวงกล่าวเมื่อเห็นเขามีสีหน้าซีดเซียวและแทบจะเดินไม่ไหว “เจ้าคงทำงานหนักเกินไป”

บาทหลวงยื่นแขนให้เขาพยุง

“มาเถิด มานั่งพักบนม้านั่งตัวเล็กของคนพรมน้ำมนต์ตรงนี้ ข้างหลังข้า ข้าจะช่วยบังเจ้าไว้” ขณะนั้นพวกเขาอยู่ข้างประตูบานใหญ่ “ทำใจให้สบาย เรายังมีเวลาอีกตั้งยี่สิบนาทีกว่าพระสังฆราชจะเสด็จมา พยายามตั้งสติเสีย เมื่อท่านเดินผ่าน ข้าจะช่วยพยุงเจ้าให้ลุกขึ้น เพราะข้ายังแข็งแรงและกระฉับกระเฉงแม้จะมีอายุมากแล้วก็ตาม”

ทว่าเมื่อพระสังฆราชเสด็จผ่าน จูเลียนกลับตัวสั่นเทาเสียจนบาทหลวงชาสล้มเลิกความคิดที่จะแนะนำเขา

“อย่าเสียใจไปเลย” บาทหลวงบอกเขา “ข้าจะหาโอกาสหน้าให้เจ้าเอง”

ในตอนเย็น บาทหลวงได้ส่งเทียนจำนวนสิบปอนด์ไปที่โบสถ์ของเซมินารี โดยอ้างว่าได้มาจากการประหยัด ซึ่งเป็นผลมาจากความรอบคอบของจูเลียนและความรวดเร็วในการสั่งดับไฟ แต่ความจริงหาเป็นเช่นนั้นไม่ เด็กหนุ่มผู้น่าสงสารต่างหากที่มอดไหม้จนสิ้นแรง เขาไม่อาจคิดอ่านสิ่งใดได้เลยนับตั้งแต่ได้เห็นมาดามเดอเรนาล