บทที่หนึ่ง

เมืองเล็กๆ แห่งหนึ่ง

เวร์ดอน

นับพันรวมกัน

เลวร้ายน้อยลง

แต่กรงขังกลับหม่นหมองลง

ฮอบส์

เมืองเล็กๆ อย่างแวริแยร์อาจนับได้ว่าเป็นหนึ่งในเมืองที่สวยที่สุดของแคว้นฟร็องช์-กงเต บ้านเรือนสีขาวหลังคากระเบื้องสีแดงทรงแหลมทอดตัวตามแนวลาดชันของเนินเขา ซึ่งมีพุ่มต้นเกาลัดที่เติบโตอย่างแข็งแรงแต้มอยู่ตามความคดเคี้ยวของพื้นที่ แม่น้ำดูบส์ไหลผ่านเบื้องล่างลงไปไม่กี่ร้อยฟุตจากป้อมปราการที่ชาวสเปนเคยสร้างไว้ในอดีตและบัดนี้กลายเป็นซากปรักหักพัง

ทางทิศเหนือของแวริแยร์มีภูเขาสูงชันคุ้มกันอยู่ ซึ่งเป็นหนึ่งในสาขาของเทือกเขาจูรา ยอดเขาแวร์ราที่ขรุขระจะถูกปกคลุมด้วยหิมะตั้งแต่เริ่มเข้าสู่ความหนาวเย็นในเดือนตุลาคม ลำธารสายหนึ่งที่ไหลเชี่ยวลงมาจากภูเขาตัดผ่านเมืองแวริแยร์ก่อนจะไหลลงสู่แม่น้ำดูบส์ และเป็นตัวขับเคลื่อนเลื่อยไม้จำนวนมาก ซึ่งเป็นอุตสาหกรรมที่เรียบง่ายและสร้างความกินดีอยู่ดีให้แก่ชาวเมืองส่วนใหญ่ซึ่งมีวิถีชีวิตเป็นเกษตรกรมากกว่าชนชั้นกลาง อย่างไรก็ตาม สิ่งที่ทำให้เมืองเล็กๆ แห่งนี้มั่งคั่งไม่ใช่โรงเลื่อยไม้

แต่เป็นโรงงานผลิตผ้าพิมพ์ลายที่เรียกว่าแบบมิลูส ซึ่งนำมาซึ่งความสะดวกสบายโดยทั่วไป และทำให้บ้านเรือนเกือบทุกหลังในแวริแยร์ต้องสร้างหน้าบ้านขึ้นใหม่นับตั้งแต่การล่มสลายของนโปเลียน

ทันทีที่ก้าวเข้าสู่ตัวเมือง ผู้คนจะถูกทำให้มึนงงด้วยเสียงกึกก้องของเครื่องจักรที่ดูน่าสะพรึงกลัว ค้อนหนักยี่สิบอันที่ตกลงมากระแทกจนพื้นถนนสั่นสะเทือน ถูกยกขึ้นด้วยกงล้อที่ขับเคลื่อนด้วยน้ำจากลำธาร ค้อนแต่ละอันผลิตตะปูวันละไม่รู้กี่พันตัว มีหญิงสาววัยแรกรุ่นหน้าตาสะสวยเป็นผู้ส่งชิ้นเหล็กเล็กๆ ให้กับค้อนยักษ์เหล่านั้น ซึ่งจะถูกเปลี่ยนเป็นตะปูอย่างรวดเร็ว งานที่ดูหยาบกระด้างนี้เป็นหนึ่งในสิ่งที่สร้างความประหลาดใจให้แก่ผู้เดินทางที่เข้ามาในแถบภูเขาซึ่งกั้นระหว่างฝรั่งเศสกับสวิตเซอร์แลนด์เป็นครั้งแรก หากผู้เดินทางถามขณะเข้าสู่แวริแยร์ว่า โรงงานผลิตตะปูอันโอ่อ่าที่ส่งเสียงดังรบกวนผู้คนที่เดินขึ้นถนนสายหลักนี้เป็นของใคร เขาจะได้รับคำตอบด้วยสำเนียงลากเสียงว่า “เอ้อ! ของท่านนายกเทศมนตรีอย่างไรเล่า”

หากผู้เดินทางหยุดพักเพียงครู่เดียวบนถนนสายหลักของแวริแยร์ ซึ่งทอดตัวสูงขึ้นจากริมแม่น้ำดูบส์ไปจนถึงยอดเนินเขา มีโอกาสเกือบเต็มร้อยที่จะได้เห็นชายร่างใหญ่ผู้หนึ่งปรากฏตัวด้วยท่าทางยุ่งวุ่นวายและดูสำคัญตัว

เมื่อเขาปรากฏกาย ทุกสายตาจะหันมามองอย่างรวดเร็ว ผมของเขาเริ่มเปลี่ยนเป็นสีดอกเลาและสวมชุดสีเทา เขาเป็นอัศวินของหลายเครื่องราชอิสริยาภรณ์ มีหน้าผากกว้าง จมูกงุ้มแบบเหยี่ยว และโดยรวมแล้วใบหน้าของเขาก็มีความสมส่วนไม่น้อย หากมองในแวบแรกจะพบว่าเขามีความสง่างามในแบบนายกเทศมนตรีหมู่บ้าน ผสมผสานกับเสน่ห์บางอย่างที่ยังคงพบได้ในคนวัยสี่สิบแปดหรือห้าสิบปี แต่ในไม่ช้า ผู้เดินทางจากปารีสจะรู้สึกสะดุดกับท่าทางพึงพอใจในตนเองและความทะนงตัวที่ปนเปกับความใจแคบและขาดจินตนาการบางอย่าง และในที่สุดจะสัมผัสได้ว่าความสามารถของชายผู้นี้

ผู้คนในเมืองนี้เพียงแต่ระแวดระวังให้ตนได้รับชำระหนี้อย่างครบถ้วนแม่นยำ และในขณะเดียวกันก็ชะลอการจ่ายหนี้ของตนออกไปให้ช้าที่สุดเท่าที่จะทำได้

นั่นคือตัวตนของนายกเทศมนตรีเมืองแวริแยร์ มงซิเออร์ เดอ เรนาล หลังจากก้าวย่างอย่างสุขุมข้ามถนน เขาก็เดินเข้าสู่ที่ว่าการเมืองและลับสายตาไปจากผู้เดินทาง ทว่าหากผู้เดินทางผู้นั้นยังคงเดินต่อไปอีกสักร้อยก้าว เขาจะพบกับบ้านหลังหนึ่งที่ดูสง่างาม และผ่านรั้วเหล็กที่ติดกับตัวบ้านเข้าไป จะเห็นสวนอันวิจิตรตระการตา เบื้องหลังนั้นคือเส้นขอบฟ้าที่ประกอบขึ้นจากเนินเขาแห่งแคว้นบูร์กอญ ซึ่งดูราวกับถูกสร้างสรรค์มาเพื่อความรื่นรมย์ของสายตาโดยเฉพาะ ทัศนียภาพนี้ทำให้ผู้เดินทางลืมเลือนบรรยากาศอันเหม็นคลุ้งของผลประโยชน์เล็กๆ น้อยๆ ทางการเงินที่เริ่มทำให้เขาหายใจไม่ออก

มีคนบอกเขาว่าบ้านหลังนี้เป็นของมงซิเออร์ เดอ เรนาล ด้วยกำไรที่เขาทำได้จากโรงงานผลิตตะปูขนาดใหญ่ นายกเทศมนตรีเมืองแวริแยร์จึงมีบ้านหินสกัดอันงดงามซึ่งกำลังก่อสร้างจนเกือบเสร็จสมบูรณ์ในขณะนี้ ว่ากันว่าครอบครัวของเขาเป็นชาวสเปนสายเลือดเก่า และตามที่กล่าวอ้างกันคือได้เข้ามาตั้งรกรากในดินแดนแห่งนี้เนิ่นนานก่อนการพิชิตของพระเจ้าหลุยส์ที่ 10

นับตั้งแต่ปี 1815 เขาเริ่มรู้สึกละอายที่ตนเป็นผู้ประกอบการ ทว่าปี 1815 นั่นเองที่ทำให้เขาได้เป็นนายกเทศมนตรีเมืองแวริแยร์ กำแพงแบบขั้นบันไดที่ค้ำจุนส่วนต่างๆ ของสวนอันวิจิตรซึ่งลดหลั่นเป็นชั้นลงไปจนถึงแม่น้ำดูบส์นั้น ก็เป็นผลตอบแทนจากความเชี่ยวชาญของมงซิเออร์ เดอ เรนาล ในการค้าที่ดินเช่นกัน

อย่าได้คาดหวังว่าจะพบสวนอันมีเสน่ห์แบบที่รายล้อมเมืองอุตสาหกรรมในเยอรมนี เช่น ไลป์ซิก แฟรงก์เฟิร์ต นูเรมเบิร์ก และเมืองอื่นๆ ในแคว้นฟรังช์-กงเต ยิ่งสร้างกำแพงมากเท่าใด ยิ่งประดับที่ดินด้วยหินที่เรียงซ้อนกันสูงขึ้นเท่าใด ก็ยิ่งได้รับความเคารพนับถือจากเพื่อนบ้านมากขึ้นเท่านั้น สวนของมงซิเออร์ เดอ เรนาล ซึ่งเต็มไปด้วยกำแพง ยังคงเป็นที่ชื่นชมเพราะเขาได้ยอมทุ่มเงินจำนวนมหาศาลเพื่อซื้อที่ดินผืนเล็กผืนน้อยที่สวนนั้นตั้งอยู่ ตัวอย่างเช่น โรงเลื่อยไม้ ซึ่งตำแหน่งอันแปลกประหลาดริมฝั่งแม่น้ำดูบส์ได้สะดุดตาคุณตอนเข้าสู่เมืองแวริแยร์ และคุณได้สังเกตเห็นชื่อ โซเรล เขียนด้วยตัวอักษรขนาดมหึมาบนแผ่นไม้เหนือหลังคา โรงเลื่อยแห่งนั้นเคยตั้งอยู่บนพื้นที่ซึ่งขณะนี้กำลังมีการสร้างกำแพงชั้นที่สี่ของสวนมงซิเออร์ เดอ เรนาล

แม้จะมีความทระนงตน แต่นายกเทศมนตรีก็ต้องพยายามอย่างมากในการเจรจากับตาแก่โซเรล ชาวนาผู้แข็งกร้าวและดื้อรั้น เขาต้องยอมจ่ายเหรียญทองหลุยส์จำนวนมากเพื่อให้โซเรลยอมย้ายโรงงานไปที่อื่น ส่วนลำธารสาธารณะที่ใช้ขับเคลื่อนโรงเลื่อยนั้น มงซิเออร์ เดอ เรนาล ได้ใช้เครดิตที่เขามีในปารีสดำเนินการให้มีการเปลี่ยนทิศทางน้ำ ซึ่งความช่วยเหลือนี้เกิดขึ้นหลังการเลือกตั้งปี 182…

เขาได้มอบที่ดินสี่อาแปรงแลกกับหนึ่งอาแปรง ให้แก่โซเรลในจุดที่ต่ำลงไปอีกห้าร้อยก้าวริมฝั่งแม่น้ำดูบส์ และแม้ว่าตำแหน่งนั้นจะเอื้อประโยชน์ต่อการค้าไม้สนของเขามากกว่า แต่พ่อโซเรล—ตามที่ผู้คนเรียกเขาตั้งแต่เขาร่ำรวยขึ้น—กลับมีเล่ห์เหลี่ยมในการใช้ความใจร้อนและความลุ่มหลงในการครอบครองที่ดินของเพื่อนบ้าน บีบเอาเงินจำนวน 6,000 ฟรังก์มาได้

เป็นความจริงที่ว่าข้อตกลงนี้ถูกวิพากษ์วิจารณ์โดยผู้ที่มีสติปัญญาในละแวกนั้น ครั้งหนึ่ง ในวันอาทิตย์เมื่อสี่ปีก่อน มงซิเออร์ เดอ เรนาล ซึ่งกำลังเดินทางกลับจากโบสถ์ในชุดนายกเทศมนตรี ได้เห็นตาแก่โซเรลจากระยะไกล ท่ามกลางกลุ่มคน

ล้อมรอบด้วยบุตรชายทั้งสามคน ยิ้มขณะมองดูเขา รอยยิ้มนั้นได้หว่านเมล็ดพันธุ์แห่งความโชคร้ายลงในจิตใจของท่านนายกเทศมนตรี นับแต่นั้นมาเขาจึงคิดว่าตนน่าจะต่อรองการแลกเปลี่ยนครั้งนี้ได้ในราคาที่ถูกกว่านี้

สำหรับการจะได้รับความนับถือในสังคมของเมืองแวริแยร์ สิ่งสำคัญที่สุดคือการไม่นำเอาแบบแปลนใดๆ ที่ช่างก่อสร้างเหล่านั้นนำติดตัวมาจากอิตาลีขณะเดินทางผ่านหุบเขาจูราในช่วงฤดูใบไม้ผลิเพื่อมุ่งหน้าสู่ปารีสมาใช้ แม้จะมีการก่อสร้างกำแพงขึ้นมากมายเพียงใดก็ตาม นวัตกรรมเช่นนี้จะทำให้ผู้ก่อสร้างที่ขาดความระมัดระวังต้องถูกตราหน้าว่า เป็นคนหัวแข็ง ไปชั่วชีวิต และเขาจะต้องสูญเสียความเชื่อถือไปตลอดกาลในสายตาของเหล่าผู้ทรงภูมิและผู้รักความพอดี ซึ่งเป็นกลุ่มคนที่คอยกำหนดว่าใครควรได้รับความนับถือในแคว้นฟรังช์-กงเต

ในความเป็นจริง คนผู้ทรงภูมิเหล่านี้ใช้อำนาจเผด็จการที่น่าเบื่อหน่ายที่สุด และเพราะคำที่น่ารังเกียจคำนี้เองที่ทำให้การพำนักอยู่ในเมืองเล็กๆ กลายเป็นเรื่องที่ไม่อาจทนทานได้

เนื่องจากข้อความต้นฉบับที่ให้มาคือ “our qui a véc” ซึ่งเป็นเพียงเศษเสี้ยวของคำในภาษาฝรั่งเศสและไม่ครบถ้วนตามรูปประโยค จึงไม่สามารถแปลเป็นร้อยแก้ววรรณกรรมที่สมบูรณ์ได้ อย่างไรก็ตาม หากพิจารณาจากบริบทของคำที่ปรากฏ น่าจะเป็นส่วนหนึ่งของวลี “pour qui a vécu” ซึ่งหมายถึง “สำหรับผู้ที่เคยมีชีวิตอยู่” หรือ “ผู้ที่ได้ใช้ชีวิต”

ในสาธารณรัฐอันกว้างใหญ่ที่ผู้คนขนานนามว่าปารีสแห่งนี้ ความเผด็จการทางความคิดเห็น และช่างเป็นความคิดเห็นที่ประหลาดเหลือเกิน! นั้นช่างโง่เขลาไม่ต่างอะไรกับในเมืองเล็กๆ ของจังหวัด F