บทที่ 37: หอคอย

สุสานของมิตรสหาย

สเติร์น

เขาได้ยินเสียงดังสนั่นในโถงทางเดิน มันไม่ใช่เวลาที่ใครจะขึ้นมายังห้องขัง นกเหยี่ยวบินพรึบออกไปพร้อมส่งเสียงร้อง ประตูเปิดออก และคุณพ่อเชลันผู้ทรงคุณวุฒิซึ่งตัวสั่นเทาและถือไม้เท้าในมือ ก็โผเข้ากอดเขา

— อา! พระเจ้าผู้ยิ่งใหญ่ เป็นไปได้อย่างไร ลูกรัก… หรือข้าควรจะเรียกว่า เจ้าสัตว์ประหลาด

และชายชราผู้ใจดีก็ไม่อาจเอ่ยคำใดได้อีก จูเลียนเกรงว่าเขาจะล้มลง จึงต้องประคองเขาไปนั่งที่เก้าอี้ หัตถ์แห่งกาลเวลาได้ทิ้งน้ำหนักลงบนชายผู้ซึ่งครั้งหนึ่งเคยเปี่ยมด้วยพลังผู้นี้ ในสายตาของจูเลียน เขาดูราวกับเป็นเพียงเงาของตัวเองเท่านั้น

เมื่อเขาเริ่มหายใจเป็นปกติ:

— เมื่อวานซืนนี้เอง ข้าได้รับจดหมายของเจ้าจากสตราสบูร์ พร้อมกับเงินห้าร้อยฟรังก์สำหรับคนยากไร้ในแวริแยร์ มีคนนำมาส่งให้ข้าบนภูเขา ที่ลิแวรู ซึ่งข้าปลีกวิเวกพักอยู่กับฌองผู้เป็นหลานชาย แล้วเมื่อวานนี้ ข้าก็ได้ทราบถึงโศกนาฏกรรม… โอ้ สวรรค์ เป็นไปได้อย่างไร!

และชายชราก็ไม่ได้ร้องไห้อีก เขามีท่าทางราวกับสิ้นคิด และเอ่ยเสริมขึ้นอย่างเหม่อลอยว่า:

— เจ้าคงต้องใช้เงินห้าร้อยฟรังก์นั่น ข้าจะนำมาคืนให้

— ผมต้องการพบคุณพ่อครับ ผมร้องบอกด้วยความตื้นตัน ผมยังมีเงินเหลืออยู่

ทว่าเขาไม่สามารถได้รับคำตอบที่มีสติสัมปชัญญะอีกเลย เป็นระยะๆ ที่คุณพ่อเชลันจะหลั่งน้ำตาซึ่งไหลรินอย่างเงียบเชียบตามโหนกแก้ม จากนั้นเขาก็มองจูเลียน และดูราวกับมึนงงที่เห็นจูเลียนกุมมือเขาไว้

และนำพาพวกเขาไปสู่

ริมฝีปาก ใบหน้าซึ่งครั้งหนึ่งเคยมีชีวิตชีวาและถ่ายทอดความรู้สึกอันสูงส่งได้อย่างทรงพลัง บัดนี้กลับดูเฉื่อยชาไร้ชีวิต ชายผู้มีลักษณะคล้ายชาวนาคนหนึ่งเดินมาหาชายชราในไม่ช้า

—อย่าให้ท่านเหนื่อยหรือพูดมากเกินไปนัก เขาบอกกับจูเลียน ซึ่งจูเลียนก็เข้าใจได้ทันทีว่าชายผู้นี้คือหลานชาย

การปรากฏตัวนี้ทิ้งให้จูเลียนจมดิ่งอยู่ในความทุกข์ระทมอันแสนสาหัสจนน้ำตาไม่อาจไหลริน ทุกสิ่งรอบตัวดูเศร้าหมองและไร้ซึ่งการปลอบประโลม เขารู้สึกได้ว่าหัวใจในทรวงอกนั้นเย็นเฉียบ

ชั่วขณะนั้นคือช่วงเวลาที่โหดร้ายที่สุดเท่าที่เขาเคยประสบมานับตั้งแต่ก่ออาชญากรรม เขาเพิ่งได้เห็นความตายในรูปลักษณ์ที่อัปลักษณ์ที่สุด ภาพลวงตาเรื่องความยิ่งใหญ่ของจิตวิญญาณและความเอื้ออาทรทั้งมวลมลายหายไปราวกับหมู่เมฆที่ถูกพายุพัดกระเจิง

สถานการณ์อันน่าสะพรึงกลัวนี้ดำเนินอยู่หลายชั่วโมง หลังจากถูกพิษทางจิตวิญญาณ ย่อมต้องใช้ยารักษาทางกายและไวน์แชมเปญ แต่จูเลียนคงจะมองว่าตนเองเป็นคนขลาดหากต้องพึ่งพาสิ่งเหล่านั้น ในช่วงท้ายของวันที่แสนทารุณ ซึ่งเขาใช้เวลาทั้งวันเดินวนเวียนอยู่ในห้องขังแคบๆ ของตน เขาอุทานขึ้นว่า “ข้าช่างโง่เขลานัก! ในกรณีที่ข้าต้องตายเหมือนคนทั่วไป การได้เห็นชายชราผู้น่าสงสารคนนั้นควรจะทำให้ข้าตกอยู่ในความเศร้าโศกอันน่าสยดสยองเช่นนี้ แต่การตายอย่างรวดเร็วในวัยที่กำลังเบ่งบาน กลับทำให้ข้าพ้นจากความเสื่อมถอยอันน่าเศร้าเช่นนี้ไปได้อย่างพอดิบพอดี”

ไม่ว่าเขาจะพยายามหาเหตุผลมาหักล้างอย่างไร จูเลียนก็พบว่าตนเองอ่อนไหวราวกับคนขวัญอ่อน และด้วยเหตุนั้น เขาจึงรู้สึกเป็นทุกข์กับการมาเยือนในครั้งนี้

ไม่มีความแข็งกร้าวหรือความยิ่งใหญ่หลงเหลืออยู่ในตัวเขาอีกต่อไป ไม่มีความเด็ดเดี่ยวแบบชาวโรมัน ความตายปรากฏแก่สายตาเขาในระดับที่สูงขึ้น และดูเป็นเรื่องที่ยากลำบากยิ่งกว่าเดิม

นี่แหละจะเป็นเทอร์โมมิเตอร์ของข้า เขาบอกตนเอง เย็นนี้ ข้าลดลงต่ำกว่าระดับความกล้าที่จะนำข้าไปสู่กิโยตินถึงสิบองศา เมื่อเช้านี้ข้ายังมีความกล้านั้นอยู่ แต่ก็นะ จะสำคัญอะไรเล่า ขอเพียงให้มันกลับมาในเวลาที่จำเป็นก็พอ ความคิดเรื่องเทอร์โมมิเตอร์นี้ทำให้เขาขบขัน และในที่สุดก็ช่วยเบี่ยงเบนความสนใจของเขาได้

เมื่อตื่นขึ้นในวันรุ่งขึ้น เขารู้สึกละอายต่อเหตุการณ์ในวันก่อน ความสุขและความสงบของข้ากำลังเป็นเดิมพัน เขาเกือบจะตัดสินใจเขียนจดหมายถึงอัยการสูงสุด เพื่อขอไม่ให้ใครเข้ามาพบเขาอีก แล้วฟูเก้ล่ะ เขาคิด หากเขายอมลำบากเดินทางมาถึงเบซ็องซง เขาจะโศกเศร้าเพียงใด

อาจเป็นเวลาสองเดือนแล้วที่เขาไม่ได้นึกถึงฟูเก้ ข้าช่างโง่เขลาเหลือเกินตอนอยู่ที่สตราสบูร์ก ความคิดของข้าไม่เคยพ้นไปจากปกเสื้อโค้ทของตนเองเลย ความทรงจำเกี่ยวกับฟูเก้เข้าครอบงำจิตใจเขาอย่างมากและทำให้เขาอ่อนไหวขึ้น เขาเดินไปมาด้วยความกระวนกระวาย ตอนนี้ข้าลดต่ำลงกว่าระดับความตายถึงยี่สิบองศาอย่างแน่นอน… หากความอ่อนแอนี้เพิ่มขึ้นอีก การฆ่าตัวตายคงจะดีกว่า จะเป็นความปรีดาเพียงใดสำหรับอาเบมาสลอนและตระกูลวาลเนอด หากข้าต้องตายอย่างคนขลาดเขลา!

ฟูเก้เดินทางมาถึง ชายผู้ซื่อสัตย์และใจดีผู้นี้ตกอยู่ในความโศกเศร้าอย่างที่สุด ความคิดเพียงหนึ่งเดียวของเขา หากจะมีก็ตาม คือการขายทรัพย์สินทั้งหมดเพื่อติดสินบนผู้คุมและช่วยให้จูเลียนรอดพ้น เขาเล่าให้จูเลียนฟังอย่างยืดยาวเรื่องการหลบหนีของนายเดอลาวาลีต

—ท่านทำให้ข้าปวดใจ ท่านบอกจูเลียน นายเดอลาวาลีตนั้นบริสุทธิ์ แต่ข้านั้นมีความผิด โดยไม่ตั้งใจ ท่านทำให้ข้านึกถึงความแตกต่างนั้น…

แต่ เรื่องจริงหรือ นี่อะไรกัน ท่านจะขายทรัพย์สินทั้งหมดเลยหรือ จูเลียนถามย้ำด้วยความตกใจ

พลันกลับมาเป็นผู้สังเกตการณ์และระแวดระวังอีกครั้ง

ฟูเก้ซึ่งปลาบปลื้มใจที่ในที่สุดเพื่อนของเขาก็ตอบสนองต่อความคิดหลักของตน ได้บรรยายรายละเอียดอย่างยืดยาวและแม่นยำถึงระดับร้อยฟรังก์ ว่าเขาจะสามารถหาผลประโยชน์อะไรได้บ้างจากทรัพย์สินแต่ละแห่งของเขา

ช่างเป็นความพยายามที่สูงส่งยิ่งนักสำหรับเจ้าของที่ดินในชนบท! จูเลียนคิด ความประหยัดมัธยัสถ์เพียงใด ความตระหนี่เล็กๆ น้อยๆ ที่เคยทำให้ผมต้องหน้าแดงด้วยความอับอายยามที่เห็นเขาทำ สิ่งเหล่านั้นเขากลับยอมสละเพื่อผม! ชายหนุ่มรูปงามคนหนึ่งที่ผมเคยเห็นที่คฤหาสน์ลาโมล และพวกที่อ่านเรื่องเรเน่ คงไม่มีใครทำเรื่องน่าขันเช่นนี้ แต่หากยกเว้นพวกที่ยังเยาว์วัยและเพิ่งร่ำรวยจากมรดกซึ่งไม่รู้คุณค่าของเงินแล้ว จะมีชาวปารีสผู้สง่างามคนใดที่สามารถเสียสละได้ถึงเพียงนี้?

ความผิดพลาดทางไวยากรณ์ฝรั่งเศสทั้งปวง รวมถึงกิริยาท่าทางที่ดูสามัญของฟูเก้ได้เลือนหายไปสิ้น จูเลียนโผเข้ากอดเขา ไม่มีครั้งใดที่ชนบทจะได้รับเกียรติอันงดงามยิ่งกว่านี้เมื่อเปรียบกับปารีส ฟูเก้ซึ่งปลาบปลื้มกับห้วงเวลาแห่งความกระตือรือร้นที่เห็นในดวงตาของเพื่อน จึงเข้าใจว่านั่นคือการตอบตกลงที่จะหลบหนีไปด้วยกัน

ภาพความสูงส่งนี้ได้คืนพละกำลังทั้งหมดที่จูเลียนสูญเสียไปยามที่นายเชลันปรากฏตัว เขายังเยาว์วัยนัก แต่ในทัศนะของข้าพเจ้า เขาเป็นต้นกล้าที่งดงาม แทนที่จะก้าวเดินจากความอ่อนโยนไปสู่ความเจ้าเล่ห์เหมือนดั่งบุรุษส่วนใหญ่ เมื่ออายุมากขึ้นกาลเวลาคงมอบความเมตตาที่อ่อนไหวให้แก่เขา และเขาคงจะหายจากความระแวงอันบ้าคลั่ง… แต่จะคาดการณ์ไปให้เปล่าประโยชน์ทำไมกัน?

การสอบปากคำเริ่มถี่ขึ้นเรื่อยๆ แม้จูเลียนจะพยายามอย่างยิ่ง โดยคำตอบทุกอย่างของเขามุ่งหมายจะให้คดีจบลงโดยเร็ว:

—ผมฆ่า หรืออย่างน้อยที่สุดผมก็ตั้งใจจะให้ตาย และเป็นการกระทำโดยไตร่ตรองไว้ก่อน เขาพูดย้ำเช่นนี้ทุกวัน

ทว่าผู้พิพากษานั้นยึดถือระเบียบแบบแผนเป็นสำคัญ คำให้การของจูเลียนไม่ได้ทำให้การสอบปากคำสั้นลงเลยแม้แต่น้อย จนทำให้ผู้พิพากษารู้สึกเสียหน้า จูเลียนไม่รู้เลยว่ามีคนพยายามจะย้ายเขาไปยังคุกใต้ดินที่น่าสยดสยอง และเป็นเพราะการดำเนินการของฟูเก้ที่ทำให้เขายังคงได้อยู่ในห้องพักอันสวยงามซึ่งต้องเดินขึ้นบันไดถึงหนึ่งร้อยแปดสิบขั้น

บาทหลวงเดอฟรีแลร์เป็นหนึ่งในผู้มีอำนาจที่มักจะฝากให้ฟูเก้ช่วยจัดหาฟืนให้ พ่อค้าผู้ใจดีคนนี้ได้เข้าถึงตัวมหาปุโรหิตผู้ทรงอิทธิพล ด้วยความปลาบปลื้มอย่างเหลือล้น นายเดอฟรีแลร์แจ้งแก่เขาว่า เนื่องจากประทับใจในคุณลักษณะที่ดีของจูเลียนและบริการที่เขาเคยทำให้แก่เซมินารีในอดีต ท่านจึงตั้งใจจะช่วยแนะนำเขาต่อผู้พิพากษา ฟูเก้เริ่มเห็นความหวังที่จะช่วยเพื่อนของเขาให้รอดพ้น และในขณะที่กำลังจะออกไป เขาได้ก้มกราบลงกับพื้น พร้อมกับขอร้องให้มหาปุโรหิตช่วยนำเงินจำนวนสิบหลุยส์ไปถวายมิสซา เพื่อวิงวอนขอให้จำเลยพ้นผิด

ฟูเก้เข้าใจผิดอย่างมหันต์ นายเดอฟรีแลร์ไม่ใช่คนอย่างวาลโนด เขาปฏิเสธ และพยายามทำให้ชาวนาผู้ซื่อบื้อคนนี้เข้าใจว่าควรเก็บเงินของตนไว้จะดีกว่า เมื่อเห็นว่าการพูดตรงๆ อาจเป็นการไม่รอบคอบ เขาจึงแนะนำให้มอบเงินจำนวนนั้นเป็นทานแก่เหล่านักโทษผู้ยากไร้ ซึ่งในความเป็นจริงแล้วขาดแคลนทุกสิ่งทุกอย่าง

จูเลียนผู้นี้เป็นบุคคลที่ประหลาด การกระทำของเขาไม่อาจหาคำอธิบายได้ นายเดอฟรีแลร์คิด และสำหรับข้าพเจ้าแล้ว สิ่งต่างๆ จะต้องมีคำอธิบาย… บางทีอาจเป็นไปได้ที่จะทำให้เขากลายเป็นมรณสักขี… ไม่ว่าในกรณีใด ข้าพเจ้าจะคอยติดตามจุดจบของคดีนี้ และบางทีอาจหาโอกาสทำให้มาดามเดอเรนาล ผู้ซึ่งไม่เคยให้เกียรติข้าพเจ้า และลึกๆ แล้วเกลียดชังข้าพเจ้า ต้องเกิดความหวาดกลัว… บางทีข้าพเจ้าอาจพบหนทางในการคืนดีอย่างยิ่งใหญ่กับนายเดอลาโมล ผู้ซึ่งได้…

ผู้ซึ่งมีความเอ็นดูต่ออดีตนักเรียนเซมินารีตัวน้อยผู้นี้

สัญญาประนีประนอมยอมความในคดีถูกลงนามไปเมื่อไม่กี่สัปดาห์ก่อนหน้านั้น และอับเบปีราร์ได้เดินทางออกจากเบซ็องซงไป โดยไม่ลืมที่จะกล่าวถึงเรื่องกำเนิดอันลึกลับของจูเลียง ในวันเดียวกับที่ชายผู้เคราะห์ร้ายได้สังหารมาดามเดอเรนาลในโบสถ์แห่งเมืองแวริแยร์

จูเลียงมองเห็นเพียงเหตุการณ์เดียวที่น่ารังเกียจซึ่งคั่นกลางระหว่างเขากับความตาย นั่นคือการมาเยี่ยมของบิดา เขาปรึกษาฟูเกถึงความคิดที่จะเขียนจดหมายถึงอัยการสูงสุด เพื่อขอให้ได้รับการยกเว้นจากการเยี่ยมเยียนทั้งปวง ความรังเกียจที่จะต้องเห็นหน้าบิดาในห้วงเวลาเช่นนี้ สร้างความสะเทือนใจอย่างลึกซึ้งต่อหัวใจอันซื่อตรงและแบบฉบับชนชั้นกลางของพ่อค้าไม้

เขาเชื่อว่าตนเข้าใจแล้วว่าเหตุใดผู้คนมากมายจึงเกลียดชังเพื่อนของเขาอย่างรุนแรง แต่ด้วยความเคารพต่อความทุกข์ระทม เขาจึงปกปิดความรู้สึกของตนไว้

—ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม—เขาตอบกลับอย่างเย็นชา—คำสั่งห้ามเข้าเยี่ยมนั้นย่อมไม่มีผลบังคับใช้กับบิดาของเจ้า