บทที่ 36: รายละเอียดอันโศกเศร้า

อย่าได้คาดหวังความอ่อนแอจากข้าพเจ้า ข้าพเจ้าได้ล้างแค้นแล้ว ข้าพเจ้าสมควรตาย และบัดนี้ข้าพเจ้ามาอยู่ตรงนี้ จงสวดอ้อนวอนเพื่อดวงวิญญาณของข้าพเจ้าด้วยเถิด

จูเลียนยืนนิ่งงัน เขามองไม่เห็นสิ่งใดอีก เมื่อเขาเริ่มได้สติขึ้นมาบ้าง เขาก็เห็นเหล่าคริสต์ศาสนิกชนต่างพากันวิ่งหนีออกจากโบสถ์ บาทหลวงได้ละทิ้งแท่นบูชาไปแล้ว จูเลียนเริ่มเดินตามผู้หญิงบางคนที่กำลังวิ่งร้องไห้ออกไปอย่างช้าๆ หญิงคนหนึ่งซึ่งต้องการหนีให้เร็วกว่าคนอื่นได้ผลักเขาอย่างแรงจนเขาล้มลง เท้าของเขาไปพันกับเก้าอี้ที่ถูกฝูงชนชนจนล้มคว่ำ ขณะที่เขากำลังลุกขึ้น เขาก็รู้สึกว่าคอถูกรัดแน่น เป็นนายตำรวจในชุดเต็มยศที่เข้าจับกุมเขา จูเลียนพยายามจะหยิบปืนพกคู่เล็กของเขาตามสัญชาตญาณ ทว่าตำรวจอีกนายหนึ่งได้เข้ายึดแขนของเขาไว้

เขาถูกนำตัวไปยังคุก เขาถูกพาเข้าไปในห้องหนึ่ง ถูกใส่ตรวนที่มือ และถูกทิ้งไว้เพียงลำพัง ประตูถูกปิดล็อกสองชั้น ทุกอย่างเกิดขึ้นอย่างรวดเร็ว และเขาก็ไม่รู้สึกตัวถึงสิ่งใดอีกเลย

ให้ตายเถอะ ทุกอย่างจบสิ้นแล้ว เขาพูดออกมาดังๆ เมื่อได้สติกลับคืนมา… ใช่ อีกสิบห้าวันก็จะถูกกิโยติน… หรือไม่ก็ฆ่าตัวตายก่อนจะถึงเวลานั้น

ความคิดของเขาดำเนินไปได้เพียงเท่านี้ เขารู้สึกหนักอึ้งที่ศีรษะราวกับถูกบีบรัดอย่างรุนแรง เขามองไปรอบๆ เพื่อดูว่ามีใครจับตัวเขาไว้หรือไม่ หลังจากนั้นครู่หนึ่ง เขาก็หลับสนิทไป

มาดามเดอเรนาลไม่ได้รับบาดเจ็บถึงแก่ชีวิต กระสุนนัดแรกทะลุหมวกของเธอ และในขณะที่เธอหันหลังกลับ กระสุนนัดที่สองก็ถูกยิงออกมา กระสุนนัดนั้นถูกที่ไหล่ และสิ่งที่น่าประหลาดคือมันกระดอนออกจากกระดูกไหล่ซึ่งถูกยิงจนหัก ไปกระทบกับเสาโกธิกต้นหนึ่งจนเศษหินก้อนมหึมาหลุดกระเด็นออกมา

เมื่อศัลยแพทย์ผู้เคร่งขรึมกล่าวกับมาดามเดอเรนาลหลังจากทำแผลอันยาวนานและเจ็บปวดว่า ผมรับประกันชีวิตของคุณด้วยชีวิตของผมเอง เธอกลับรู้สึกโศกเศร้าอย่างลึกซึ้ง

เป็นเวลานานแล้วที่เธอปรารถนาความตายอย่างแท้จริง จดหมายที่บาทหลวงผู้รับฟังคำสารภาพคนปัจจุบันบังคับให้เธอเขียนถึงนายเดอลาโมล ได้กลายเป็นฟางเส้นสุดท้ายที่ทำลายจิตใจของสตรีผู้บอบช้ำจากความทุกข์ระทมที่กัดกินใจไม่หยุดหย่อน ความทุกข์นั้นคือการขาดจูเลียน ซึ่งเธอเรียกมันว่าความรู้สึกผิด ท่านผู้อำนวยการซึ่งเป็นนักบวชหนุ่มผู้มีศีลธรรมและศรัทธาแรงกล้าซึ่งเพิ่งเดินทางมาจากเมืองดีฌงก็มิได้เข้าใจผิดในเรื่องนี้

การตายเช่นนี้ แต่ไม่ใช่ด้วยมือของฉันเอง ไม่ถือเป็นบาป มาดามเดอเรนาลคิด พระเจ้าอาจจะให้อภัยที่ฉันยินดีกับความตายของตนเอง เธอไม่กล้าแม้แต่จะคิดต่อว่า และการได้ตายด้วยน้ำมือของจูเลียนนั้น คือความสุขสูงสุดในชีวิต

ทันทีที่พ้นจากสายตาของศัลยแพทย์และเหล่ามิตรสหายที่แห่กันมาเยี่ยม เธอก็เรียกตัวเอลิซ่าสาวใช้ประจำตัวมาพบ

—ผู้คุมน่ะ เป็นคนใจคราม เธอพูดพลางหน้าแดงก่ำ เขาคงจะทารุณเขาแน่ๆ เพราะเชื่อว่าการทำเช่นนั้นจะทำให้ฉันพอใจ… ฉันทนคิดเรื่องนี้ไม่ได้ คุณช่วยนำห่อเล็กๆ ที่มีเหรียญหลุยส์อยู่จำนวนหนึ่งนี้ไปมอบให้ผู้คุมด้วยตัวเองได้ไหม บอกเขาว่าศาสนาไม่อนุญาตให้เขาทารุณนักโทษ… และที่สำคัญที่สุดคือ ห้ามเขาพูดถึงเรื่องเงินที่ส่งมานี้เด็ดขาด

ด้วยเหตุการณ์ที่เราเพิ่งกล่าวถึงนี้เอง จูเลียนจึงได้รับความเมตตาจากผู้คุมแห่งเมืองแวริแยร์ ซึ่งก็คือคุณนัวรูด์ ผู้ซึ่งเป็นข้าราชการที่สมบูรณ์แบบตามที่เราได้เห็นความทะเยอทะยานของเขามาแล้ว

เนื่องจากข้อความต้นฉบับที่คุณให้มาคือ “nce de M. Appert f” ซึ่งเป็นเพียงเศษเสี้ยวของคำและไม่เป็นประโยคที่สมบูรณ์ จึงไม่สามารถแปลเป็นร้อยแก้วทางวรรณกรรมที่มีความหมายครบถ้วนได้ อย่างไรก็ตาม หากแปลตามตัวอักษรที่ปรากฏ จะได้ความว่า:

…ของ คุณอัปแปร์…

ความหวาดกลัวที่งดงามถึงเพียงนี้

ผู้พิพากษาท่านหนึ่งปรากฏตัวขึ้นในเรือนจำ

—ผมฆ่าคนโดยไตร่ตรองไว้ก่อนครับ จูเลียงกล่าวกับเขา ผมได้…

ซื้อมาและให้คนนำปืนพกไปบรรจุลูกที่ร้านของช่างปืนคนหนึ่ง มาตรา 1342 ของประมวลกฎหมายอาญาเขียนไว้ชัดเจน ข้าพเจ้าสมควรได้รับโทษประหาร และข้าพเจ้าก็รอคอยมันอยู่

ด้วยความที่ผู้พิพากษาผู้มีจิตใจคับแคบไม่เข้าใจในความตรงไปตรงมานี้ จึงพยายามตั้งคำถามซ้ำแล้วซ้ำเล่าเพื่อให้จำเลยหลุดปากในคำตอบของตน

–แต่ท่านไม่เห็นหรือครับ เขากล่าวกับผู้พิพากษาพร้อมรอยยิ้ม ว่าผมยอมรับผิดตามที่ท่านปรารถนาทุกประการ? เอาเถิดครับท่าน ท่านจะไม่พลาดเหยื่อที่ท่านกำลังไล่ล่าอย่างแน่นอน ท่านจะได้มีความสุขกับการพิพากษาลงโทษเสียที และโปรดละเว้นการปรากฏตัวของท่านให้ผมพ้นไปเสีย

ฉันยังเหลือหน้าที่อันน่าเบื่อหน่ายที่ต้องทำให้สำเร็จ จูเลียนคิด เขาต้องเขียนจดหมายถึงคุณหนูเดอ ลา โมล

«ผมได้แก้แค้นแล้ว เขาเขียนบอกเธอ แต่น่าเสียดายที่ชื่อของผมจะต้องปรากฏในหนังสือพิมพ์ และผมไม่สามารถหลบหนีไปจากโลกนี้อย่างนิรนามได้ ผมต้องขออภัยคุณด้วย ผมจะตายภายในสองเดือน การแก้แค้นนั้นโหดร้าย เช่นเดียวกับความเจ็บปวดที่ต้องพรากจากคุณ นับจากนี้เป็นต้นไป ผมขอห้ามตนเองไม่ให้เขียนจดหมายหรือเอ่ยชื่อคุณอีก อย่าได้พูดถึงผมเลย แม้แต่กับลูกชายของผม ความเงียบคือวิธีเดียวที่จะให้เกียรติผม สำหรับคนทั่วไป ผมคงเป็นเพียงฆาตกรชั้นต่ำคนหนึ่ง… ในช่วงเวลาสุดท้ายนี้ โปรดอนุญาตให้ผมพูดความจริงเถิด คุณจะลืมผม ในโศกนาฏกรรมครั้งใหญ่ซึ่งผมขอแนะนำว่าอย่าได้เอ่ยปากพูดถึงตราบเท่าที่คุณยังมีชีวิตอยู่นี้ จะช่วยชะล้างทุกสิ่งที่ผมเคยมองว่าโรแมนติกและผจญภัยเกินไปในตัวตนของคุณให้หมดสิ้นไปเป็นเวลาหลายปี คุณเกิดมาเพื่อใช้ชีวิตร่วมกับวีรบุรุษในยุคกลาง จงแสดงความเด็ดเดี่ยวเช่นนั้นในสถานการณ์นี้ ขอให้สิ่งที่ต้องเกิดขึ้นดำเนินไปอย่างลับๆ โดยไม่ทำให้คุณต้องมัวหมอง คุณจงใช้ชื่อปลอม และอย่าได้มีคนสนิทที่ไว้ใจได้ หากคุณจำเป็นต้องได้รับความช่วยเหลือจากเพื่อนจริงๆ ผมขอยกแอบเบ ปีราร์ ให้คุณ

»อย่าพูดกับใครทั้งสิ้น โดยเฉพาะกับคนในชนชั้นของคุณ เช่น พวกเดอ ลูซ หรือพวกกายลุส

»หนึ่งปีหลังจากผมตาย โปรดแต่งงานกับคุณเดอ ครัวเซนัวส์ ผมขอร้อง และผมสั่งคุณในฐานะสามี อย่าเขียนจดหมายมาหาผม เพราะผมจะไม่ตอบ ตามที่ผมเห็น ผมอาจไม่ชั่วร้ายเท่าอิอาโก แต่ผมจะพูดเหมือนเขาว่า นับจากนี้เป็นต้นไป ข้าจะไม่เอ่ยคำใดอีก

»จะไม่มีใครเห็นผมพูดหรือเขียนอีก คุณได้รับคำพูดสุดท้ายของผม เช่นเดียวกับความรักครั้งสุดท้ายที่ผมมีให้คุณ

«จ. ส.»

หลังจากส่งจดหมายฉบับนั้นไปแล้ว เป็นครั้งแรกที่จูเลียนซึ่งเริ่มได้สติกลับคืนมา รู้สึกเป็นทุกข์อย่างยิ่ง ความหวังในความทะเยอทะยานแต่ละอย่างต้องถูกถอนรากถอนโคนออกจากหัวใจของเขาด้วยคำคำนี้: ฉันจะตาย ต้องตาย ความตายในตัวมันเองไม่ใช่สิ่งที่น่าสยดสยองในสายตาของเขา ชีวิตทั้งชีวิตของเขาเป็นเพียงการเตรียมตัวอันยาวนานเพื่อเผชิญกับความโชคร้าย และเขาไม่เคยลืมเลือนสิ่งที่ถือว่าเป็นความโชคร้ายที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในบรรดาทั้งหมด

แล้วอย่างไรเล่า เขาบอกตัวเอง หากในอีกหกสิบวันข้างหน้า ฉันต้องดวลปืนกับชายที่เชี่ยวชาญอาวุธอย่างยิ่ง ฉันจะอ่อนแอถึงขั้นเฝ้าคิดถึงมันไม่หยุดหย่อน และมีความหวาดกลัวอยู่ในจิตวิญญาณเชียวหรือ เขาใช้เวลากว่าหนึ่งชั่วโมงเพื่อพยายามทำความเข้าใจตนเองในแง่มุมนี้

เมื่อเขามองเห็นจิตวิญญาณของตนได้อย่างกระจ่าง และความจริงปรากฏแก่สายตาชัดเจนราวกับเสาต้นหนึ่งในคุกของเขา เขาก็คิดถึงความรู้สึกผิด

ทำไมฉันต้องรู้สึกผิดด้วย? ฉันถูกลบหลู่ด้วยวิธีที่โหดร้าย ฉันฆ่าคน ฉันสมควรตาย แต่นั่นคือทั้งหมด ฉันตายหลังจากชำระบัญชีกับมนุษยชาติแล้ว ฉันไม่ได้ทิ้งพันธะใดที่ยังไม่ได้ทำให้ลุล่วง ฉันไม่ได้ติดค้างอะไรใคร ความตายของฉันไม่มีอะไรน่าอับอาย นอกจากเครื่องมือที่ใช้… นั่นคือ

เพียงเท่านี้ก็เพียงพอแล้วที่จะทำให้เขากลายเป็นที่อับอายในสายตาของพวกชนชั้นกลางในแวริแยร์ แต่ในแง่ของสติปัญญา จะมีอะไรที่น่าสมเพชไปกว่านี้อีก! เขายังเหลือวิธีเดียวที่จะทำให้ตนเองดูมีความสำคัญในสายตาของคนเหล่านั้น นั่นคือการโปรยเหรียญทองให้แก่ฝูงชนในขณะที่เดินไปสู่ลานประหาร ความทรงจำเกี่ยวกับเขาซึ่งผูกติดอยู่กับเรื่องทองคำจะสว่างไสวโชติช่วงสำหรับพวกเขา

หลังจากใช้เหตุผลเช่นนี้ ซึ่งเพียงชั่วนาทีต่อมาเขาก็เห็นว่ามันเป็นเรื่องที่ชัดเจน จูเลียนบอกกับตัวเองว่า ฉันไม่มีอะไรต้องทำบนโลกนี้อีกแล้ว แล้วเขาก็หลับสนิทไป

ราวสามทุ่ม ผู้คุมปลุกเขาขึ้นมาเพื่อนำอาหารค่ำมาให้

—ในแวริแยร์เขาพูดกันว่าอย่างไรบ้าง?

—คุณจูเลียนครับ คำสัตย์ที่ผมได้สาบานไว้ต่อหน้าไม้กางเขนที่ศาลหลวงในวันที่ผมเข้ารับตำแหน่ง บังคับให้ผมต้องนิ่งเงียบครับ

ผู้คุมนิ่งไปแต่ยังคงยืนอยู่ตรงนั้น การได้เห็นความเสแสร้งอันต่ำต้อยนี้ทำให้จูเลียนรู้สึกขบขัน เขาคิดว่า ฉันควรจะปล่อยให้เขารอคอยเงินห้าฟรังก์ที่เขาปรารถนาเพื่อแลกกับการขายมโนธรรมของตนให้นานหน่อย

เมื่อผู้คุมเห็นว่ามื้ออาหารกำลังจะจบลงโดยไม่มีการพยายามโน้มน้าวใจใดๆ

—ด้วยมิตรภาพที่ผมมีให้คุณ คุณจูเลียนครับ เขาพูดด้วยน้ำเสียงเสแสร้งและอ่อนหวาน บังคับให้ผมต้องพูด แม้จะมีคนบอกว่ามันขัดต่อผลประโยชน์ของกระบวนการยุติธรรม เพราะมันอาจเป็นประโยชน์ต่อการเตรียมคำให้การของคุณ… คุณจูเลียนซึ่งเป็นเด็กดี คงจะยินดีมากหากผมบอกว่า มาดามเดอเรนาลอาการดีขึ้นแล้ว

—อะไรนะ! เธอไม่ได้ตายหรือ? จูเลียนตะโกนขึ้นพร้อมกับลุกจากโต๊ะด้วยความตื่นตระหนก

—อะไรนะ! คุณยังไม่รู้อะไรเลยหรือ! ผู้คุมพูดด้วยท่าทางโง่เขลาซึ่งในไม่ช้าก็เปลี่ยนเป็นความโลภที่เปี่ยมสุข มันคงจะยุติธรรมดีหากคุณจะมอบอะไรบางอย่างให้แก่ศัลยแพทย์ ผู้ซึ่งตามกฎหมายและความยุติธรรมแล้วไม่ควรจะพูดอะไร แต่เพื่อเอาใจคุณ ผมจึงไปหาเขา และเขาก็บอกทุกอย่างแก่ผม…

—สรุปว่า บาดแผลนั้นไม่ถึงแก่ชีวิตใช่ไหม บอกฉันมาสิ นายเอาชีวิตเป็นประกันได้ไหม? จูเลียนถามด้วยความรำคาญพร้อมกับก้าวเข้าไปหา

ผู้คุมซึ่งเป็นยักษ์สูงหกฟุตเกิดความกลัวและถอยร่นไปทางประตู จูเลียนเห็นว่าเขากำลังใช้วิธีที่ผิดในการนำไปสู่ความจริง เขาจึงนั่งลงตามเดิมและโยนเหรียญนโปเลียนหนึ่งเหรียญให้แก่ นายโนรูด์

ยิ่งคำบอกเล่าของชายผู้นี้พิสูจน์ให้จูเลียนเห็นว่าบาดแผลของมาดามเดอเรนาลไม่ถึงแก่ชีวิต เขาก็ยิ่งรู้สึกว่าน้ำตาเริ่มเอ่อล้น

—ออกไป! เขาบอกอย่างห้วนๆ

ผู้คุมทำตาม ทันทีที่ประตูปิดลง พระเจ้าช่วย! เธอไม่ตาย! จูเลียนตะโกนขึ้น แล้วเขาก็ทรุดเข่าลง ร้องไห้โฮอย่างหนัก

ในห้วงเวลาอันสูงสุดนี้ เขามีความเชื่อมั่น ความเสแสร้งของพวกบาทหลวงจะมีผลอะไร? สิ่งเหล่านั้นจะพรากเอาความจริงและความสูงส่งของแนวคิดเรื่องพระเจ้าไปได้หรือ?

เพียงในตอนนั้นเอง จูเลียนจึงเริ่มสำนึกผิดในอาชญากรรมที่ได้ก่อขึ้น และด้วยความบังเอิญที่ช่วยให้เขาไม่ต้องตกอยู่ในความสิ้นหวัง ในชั่วขณะนั้นเองที่สภาวะระคายเคืองทางกายและความบ้าคลั่งกึ่งหนึ่งซึ่งเขาจมดิ่งอยู่ตั้งแต่ตอนออกจากปารีสเพื่อมุ่งหน้าสู่แวริแยร์ได้สิ้นสุดลง

น้ำตาของเขามีที่มาจากจิตใจที่โอบอ้อมอารี เขาไม่มีข้อสงสัยใดๆ ต่อคำตัดสินที่รอเขาอยู่

ถ้าอย่างนั้นเธอก็จะมีชีวิตอยู่! เขาบอกกับตัวเอง… เธอจะมีชีวิตอยู่เพื่อให้อภัยฉัน และเพื่อรักฉัน…

สายๆ ของวันรุ่งขึ้น เมื่อผู้คุมปลุกเขาขึ้นมา

—คุณต้องเป็นคนที่มีหัวใจเด็ดเดี่ยวมากแน่ๆ คุณจูเลียน ชายผู้นั้นบอกเขา ผมมาหาคุณถึงสองครั้งและพยายามปลุกคุณให้ตื่น นี่ครับ ไวน์ชั้นเลิศสองขวดที่คุณมาสลอน บาทหลวงของเราส่งมาให้ครับ

—อะไรนะ! เจ้าคนเจ้าเล่ห์นั่นยังอยู่ที่นี่อีกหรือ? จูเลียนกล่าว

—ครับ คุณจูเลียน

“คุณครับ” ผู้คุมตอบพลางลดเสียงลง “แต่อย่าพูดดังนักเลยครับ มันอาจจะทำให้คุณลำบากได้”

จูเลียงหัวเราะอย่างเต็มใจ

“ในจุดที่ผมเป็นอยู่ตอนนี้ เพื่อนเอ๋ย มีเพียงคุณเท่านั้นที่จะทำร้ายผมได้ หากคุณเลิกทำตัวสุภาพและมีเมตตา…” จูเลียนหยุดชะงักแล้วกลับมาทำท่าทางทรงอำนาจอีกครั้ง “คุณจะได้รับค่าตอบแทนอย่างงาม”

ท่าทางนั้นได้รับการพิสูจน์ในทันทีด้วยการมอบเหรียญเงินให้หนึ่งเหรียญ

นายตัวร์รูดเล่ารายละเอียดทั้งหมดที่เขาได้รับรู้เกี่ยวกับมาดามเดอเรนาลอีกครั้ง แต่เขาไม่ได้พูดถึงการมาเยี่ยมของมาดมัวแซลเอลิซาเลย

ชายผู้นี้ต่ำต้อยและยอมสยบอย่างที่สุด ความคิดหนึ่งแล่นเข้ามาในหัวของจูเลียน: เจ้าคนร่างยักษ์ที่อัปลักษณ์ผู้นี้คงหาเงินได้เพียงสามหรือสี่ร้อยฟรังก์ เพราะคุกของเขาแทบไม่มีคนมาเยี่ยม ผมสามารถรับประกันเงินหนึ่งหมื่นฟรังก์ให้เขาได้ หากเขายอมหนีไปสวิตเซอร์แลนด์กับผม… ความยากลำบากคือการทำให้เขาเชื่อว่าผมพูดจริง ความคิดที่จะต้องสนทนายาวเหยียดกับสิ่งมีชีวิตที่ต่ำทรามเช่นนี้ทำให้จูเลียนรู้สึกสะอิดสะเอียน เขาจึงหันไปคิดเรื่องอื่นแทน

พอถึงตอนเย็นก็ไม่ทันการณ์แล้ว รถรับจ้างม้ามารับเขาตอนเที่ยงคืน เขาพึงพอใจกับเหล่าตำรวจที่ร่วมเดินทางไปด้วยเป็นอย่างมาก เมื่อถึงคุกเบซ็องซงในตอนเช้า พวกเขามีความเมตตาให้เขาพักอยู่ที่ชั้นบนของหอคอยสไตล์โกธิก เขาพินิจพิจารณาสถาปัตยกรรมช่วงต้นศตวรรษที่ 19 และชื่นชมในความสง่างามและความโปร่งบางที่น่าดึงดูด ผ่านช่องแคบๆ ระหว่างกำแพงสองด้านที่ทอดข้ามลานกว้างลึกลงไป เขาได้เห็นทัศนียภาพที่งดงามตระการตา

วันต่อมามีการสอบปากคำ หลังจากนั้นเขาก็ถูกปล่อยให้สงบเงียบอยู่หลายวัน จิตใจของเขาสงบ เขาพบว่าเรื่องราวของเขานั้นเรียบง่ายยิ่งนัก: ฉันต้องการฆ่า ฉันจึงต้องถูกฆ่า

ความคิดของเขาไม่ได้หยุดอยู่ที่เหตุผลนี้เนิ่นนานนัก ทั้งการตัดสิน ความน่าเบื่อหน่ายของการต้องปรากฏตัวต่อสาธารณะ การต่อสู้คดี เขาถือว่าสิ่งเหล่านี้เป็นเพียงอุปสรรคเล็กน้อย เป็นพิธีกรรมที่น่ารำคาญซึ่งค่อยคิดถึงในวันที่เกิดเหตุการณ์จริงก็ยังทัน แม้แต่ช่วงเวลาแห่งความตายก็แทบไม่ได้ทำให้เขาหวั่นไหว: ฉันค่อยคิดเรื่องนั้นหลังคำตัดสินก็แล้วกัน ชีวิตไม่ได้น่าเบื่อสำหรับเขาเลย เขามองทุกสิ่งในมุมมองใหม่ และไม่มีความทะเยอทะยานอีกต่อไป เขาแทบไม่คิดถึงมาดมัวแซลเดอลาโมล ความรู้สึกผิดรบกวนจิตใจเขาอย่างมาก และมักจะนำภาพของมาดามเดอเรนาลกลับมาให้เห็น โดยเฉพาะในช่วงเวลาที่เงียบสงัดของยามค่ำคืน ซึ่งในหอคอยสูงแห่งนี้มีเพียงเสียงร้องของนกอินทรีที่ดังรบกวน!

เขาขอบคุณสวรรค์ที่ไม่ได้ทำให้เธอได้รับบาดเจ็บจนถึงแก่ชีวิต น่าประหลาดใจยิ่งนัก! เขาบอกกับตัวเอง ฉันเคยคิดว่าจดหมายที่เธอเขียนถึงนายเดอลาโมลได้ทำลายความสุขในอนาคตของฉันไปจนสิ้น แต่ไม่ถึงสิบห้าวันหลังจากวันที่ในจดหมายฉบับนั้น ฉันกลับไม่คิดถึงสิ่งที่เคยครอบงำจิตใจฉันในตอนนั้นอีกเลย… เงินรายได้ปีละสองหรือสามพันลิฟร์ เพื่อใช้ชีวิตอย่างสงบในดินแดนภูเขาอย่างแวร์จี… ตอนนั้นฉันมีความสุขเหลือเกิน… ฉันไม่เคยรู้เลยว่าความสุขของฉันเป็นอย่างไร!

ในบางขณะ เขาก็ลุกพรวดขึ้นจากเก้าอี้ หากฉันทำให้มาดามเดอเรนาลบาดเจ็บจนถึงแก่ชีวิต ฉันคงฆ่าตัวตายไปแล้ว… ฉันต้องการความมั่นใจในเรื่องนี้เพื่อที่จะได้ไม่ต้องรู้สึกขยะแขยงตัวเอง

ฆ่าตัวตาย! นี่แหละคือคำถามสำคัญ เขาบอกกับตัวเอง ผู้พิพากษาที่เคร่งครัดในแบบแผนและดุดันเหล่านั้น…

ผู้ที่จ้องจะรุมทึ้งจำเลยผู้น่าสงสาร ผู้ซึ่งพร้อมจะส่งพลเมืองที่ดีที่สุดไปแขวนคอเพียงเพื่อจะชูไม้กางเขน… ข้าพเจ้าจะปลีกตัวให้พ้นจากอำนาจของพวกเขา พ้นจากคำด่าทอด้วยภาษาฝรั่งเศสอันวิบัติ ซึ่งหนังสือพิมพ์ประจำจังหวัดคงจะยกย่องว่าเป็นวาทศิลป์…

ข้าพเจ้ายังคงมีชีวิตอยู่ได้อีกสักห้าหรือหกสัปดาห์ ไม่มากก็น้อย… ฆ่าตัวตายรึ! ให้ตายเถอะ ไม่ล่ะ เขาบอกกับตัวเองหลังจากนั้นไม่กี่วัน นโปเลียนยังเคยมีชีวิตอยู่…

อีกอย่าง ชีวิตที่นี่ก็รื่นรมย์ดี ที่พำนักแห่งนี้ช่างสงบเงียบ ข้าพเจ้าไม่มีเรื่องน่าเบื่อหน่ายเลย เขาเสริมพร้อมกับหัวเราะ แล้วจึงเริ่มจดรายการหนังสือที่ต้องการให้ส่งมาจากปารีส