บทที่ 2: นายกเทศมนตรี

ความสำคัญน่ะหรือ! คุณครับ มันจะมีอะไรเล่า? นอกจากความเคารพจากคนโง่ ความตื่นตะลึงของเด็กๆ ความริษยาของคนรวย และความเหยียดหยามของปราชญ์

ช่างโชคดีต่อชื่อเสียงในฐานะผู้บริหารของนายเดอ เรนาล ที่ทางเดินสาธารณะซึ่งทอดยาวไปตามเนินเขา สูงจากลำน้ำดูบส์ขึ้นไปราวหนึ่งร้อยฟุต จำเป็นต้องมีกำแพงกั้นดินขนาดมหึมา ด้วยตำแหน่งที่ตั้งอันยอดเยี่ยมนี้เอง ทำให้ที่นี่มีทัศนียภาพที่งดงามที่สุดแห่งหนึ่งในฝรั่งเศส ทว่าในทุกฤดูใบไม้ผลิ น้ำฝนจะไหลบ่ากัดเซาะทางเดินจนเป็นร่องลึกและทำให้สัญจรไม่ได้ ความไม่สะดวกที่ทุกคนต่างตระหนักนี้ ทำให้นายเดอ เรนาล ตกอยู่ในความจำเป็นอันแสนโชคดีที่จะทำให้การบริหารงานของตนเป็นอมตะ ด้วยการสร้างกำแพงสูงยี่สิบฟุต และยาวราวสามสิบถึงสี่สิบตวซ

ราวกันตกของกำแพงนี้ ซึ่งนายเดอ เรนาล ต้องเดินทางไปปารีสถึงสามเที่ยว เนื่องจากอดีตรัฐมนตรีว่าการกระทรวงมหาดไทยคนก่อนหน้าประกาศตนเป็นศัตรูตัวฉกาจของทางเดินแห่งเมืองเวริแยร์ ราวกันตกของกำแพงนี้จึงสูงขึ้นจากพื้นดินสี่ฟุต และราวกับจะท้าทายรัฐมนตรีทุกคนทั้งในอดีตและปัจจุบัน ในขณะนี้มันกำลังถูกประดับประดาด้วยแผ่นหินสกัด

กี่ครั้งแล้วที่ข้าพเจ้าเฝ้าคิดถึงงานเต้นรำในปารีสที่เพิ่งผ่านพ้นไปเมื่อคืนก่อน พร้อมกับพิงหน้าอกลงบนก้อนหินขนาดใหญ่สีเทาสวยอมน้ำเงินเหล่านี้ แล้วทอดสายตามองลึกลงไปในหุบเขาดูบส์! ถัดออกไปทางฝั่งซ้าย มีหุบเขาห้าหรือหกสายคดเคี้ยว ซึ่งที่ก้นหุบเขานั้น สายตาสามารถมองเห็นลำธารสายเล็กๆ ได้อย่างชัดเจน หลังจากไหลรินจากน้ำตกหนึ่งไปสู่อีกน้ำตกหนึ่ง เราจะเห็นพวกมันไหลลงสู่แม่น้ำดูบส์ แสงแดดในภูเขาเหล่านี้ร้อนแรงยิ่งนัก เมื่อดวงอาทิตย์ส่องแสงตรงลงมา ความเพ้อฝันของนักเดินทางบนระเบียงทางเดินนี้จะถูกกำบังด้วยต้นเพลตานัสอันสง่างาม การเจริญเติบโตที่รวดเร็วและใบสีเขียวสดอมน้ำเงินนั้นได้มาจากดินที่นำมาถมไว้ ซึ่งนายกเทศมนตรีสั่งให้วางไว้หลังกำแพงกั้นดินขนาดมหึมาของเขา เพราะแม้จะถูกคัดค้านจากสภาเทศบาล

แต่เขาก็ยังขยายทางเดินออกไปมากกว่าหกฟุต (แม้ว่าเขาจะเป็นพวกอนุรักษนิยมและข้าพเจ้าเป็นพวกเสรีนิยม แต่ข้าพเจ้าก็ขอชื่นชมเขาในจุดนี้) ด้วยเหตุนี้ ในทัศนะของเขาและของนายวาเลนอด ผู้บริหารสถานสงเคราะห์คนยากไร้แห่งเมืองเวริแยร์ผู้โชคดี ระเบียงทางเดินแห่งนี้จึงสามารถนำไปเปรียบเทียบกับระเบียงทางเดินที่แซ็ง-แฌร์แม็ง-อ็อง-ลาย ได้อย่างสมศักดิ์ศรี

สำหรับข้าพเจ้าแล้ว มีเพียงสิ่งเดียวที่ข้าพเจ้าอยากจะตำหนิเกี่ยวกับ “ทางเดินแห่งความภักดี” (COURS DE LA FIDÉLITÉ) เราจะเห็นชื่ออย่างเป็นทางการนี้ปรากฏอยู่ตามจุดต่างๆ สิบห้าหรือยี่สิบแห่ง บนแผ่นหินอ่อนซึ่งทำให้นายเดอ เรนาล ได้รับเกียรติเพิ่มขึ้นอีกขั้น สิ่งที่ข้าพเจ้าจะตำหนิทางเดินแห่งความภักดีก็คือ วิธีการอันป่าเถื่อนที่ทางการใช้ตัดแต่งกิ่งต้นเพลตานัสที่แข็งแรงเหล่านั้นจนกุดถึงโคน แทนที่จะปล่อยให้มีรูปทรงสง่างามดังเช่นที่เห็นในอังกฤษ พวกมันกลับถูกทำให้มีหัวกลมแบนและเตี้ย ดูเหมือนพืชผักสวนครัวที่ธรรมดาสามัญที่สุด

แต่เจตจำนงของนายกเทศมนตรีนั้นเด็ดขาดและเผด็จการ ปีละสองครั้ง ต้นไม้ทุกต้นที่เป็นของเทศบาลจะถูกตัดแต่งกิ่งอย่างไร้ความปรานี พวกเสรีนิยมในแถบนั้นอ้างว่า—แต่พวกเขาก็พูดเกินจริงไปหน่อย—ว่ามือของคนสวนทางการนั้นรุนแรงขึ้นมาก ตั้งแต่นายวิคาร์ มาสลอน เริ่มมีนิสัยชอบยึดเอาผลผลิตจากการตัดแต่งกิ่งเหล่านั้นไปเป็นของตน

นักบวชหนุ่มผู้นี้ถูกส่งมาจากเมืองเบซ็องซงเมื่อไม่กี่ปีที่ผ่านมา เพื่อมาคอยสอดส่องดูแลอับเบ เชลาน

เชลานและบาทหลวงอีกสองสามรูปในละแวกนั้น รวมถึงศัลยแพทย์อาวุโสประจำกองทัพอิตาลีผู้หนึ่งซึ่งเกษียณอายุมาอยู่ที่แวริแยร์ และตามคำกล่าวของท่านนายกเทศมนตรีแล้ว ในขณะที่เขายังมีชีวิตอยู่เขานั้นเป็นทั้งพวกจาโกแบ็งและพวกโบนาปาร์ต ซึ่งครั้งหนึ่งเขาเคยกล้าที่จะร้องเรียนต่อท่านนายกเทศมนตรีถึงการตัดแต่งกิ่งไม้ที่สวยงามเหล่านั้นอย่างสม่ำเสมอจนเสียรูปทรง

—ผมชอบร่มเงา นายเดอ เรนาล ตอบด้วยน้ำเสียงที่แฝงความถือตัวอย่างเหมาะสมยามที่สนทนากับศัลยแพทย์ผู้ได้รับเครื่องอิสริยาภรณ์เลฌียงดอเนอร์ ผมชอบร่มเงา ผมสั่งให้ตัดแต่งต้นไม้เพื่อให้เกิดร่มเงา และผมไม่เข้าใจว่าต้นไม้จะมีไว้เพื่อสิ่งอื่นใด นอกเสียจากว่ามันจะเป็นต้นวอลนัทที่มีประโยชน์ ซึ่งสามารถสร้างรายได้ให้ได้

นั่นคือคำสำคัญที่ตัดสินทุกสิ่งในแวริแยร์ นั่นคือ การสร้างรายได้ เพียงคำเดียวนี้คำเดียวก็เป็นตัวแทนความคิดความอ่านปกติของประชากรมากกว่าสามในสี่ของเมืองนี้

การสร้างรายได้คือเหตุผลที่ตัดสินทุกอย่างในเมืองเล็กๆ แห่งนี้ ซึ่งในสายตาของคุณอาจดูสวยงามยิ่งนัก คนแปลกหน้าที่เดินทางมาถึงและถูกดึงดูดด้วยความงามของหุบเขาที่เขียวขจีและลึกซึ้งซึ่งโอบล้อมเมืองไว้ ย่อมจินตนาการในคราแรกว่าชาวเมืองที่นี่เป็นผู้มีความสุนทรีย์ในความงาม เพราะพวกเขามักจะพูดถึงความงามของบ้านเกิดตนเองอยู่บ่อยครั้ง ซึ่งไม่อาจปฏิเสธได้ว่าพวกเขาให้ความสำคัญกับความงามนั้นมาก แต่นั่นเป็นเพราะความงามดังกล่าวช่วยดึงดูดคนแปลกหน้าบางส่วน ซึ่งเงินของคนเหล่านั้นทำให้เจ้าของโรงแรมร่ำรวยขึ้น และด้วยกลไกของภาษีท้องถิ่น สิ่งนี้จึงสร้างรายได้ให้แก่เมือง

ในวันฤดูใบไม้ร่วงที่อากาศแจ่มใสวันหนึ่ง นายเดอ เรนาล เดินทอดน่องอยู่บนถนนกูร์ เดอ ลา ฟิเดลีเต โดยควงแขนภรรยาของเขา ขณะที่รับฟังสามีซึ่งกำลังพูดด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม สายตาของนางเดอ เรนาล กลับคอยเฝ้าติดตามการเคลื่อนไหวของเด็กชายตัวน้อยสามคนด้วยความกังวล เด็กคนโตซึ่งน่าจะมีอายุราวสิบเอ็ดปี มักจะเข้าใกล้ราวกันตกบ่อยเกินไปและทำท่าราวกับจะปีนขึ้นไป เสียงอันอ่อนโยนจึงเอ่ยชื่อ อดอลฟ์ และเด็กน้อยก็ล้มเลิกความตั้งใจอันทะเยอทะยานนั้น นางเดอ เรนาล ดูเหมือนสตรีวัยสามสิบปี แต่ยังคงมีความสวยงามอยู่ไม่น้อย

—พ่อหนุ่มปารีสหน้าตาดีคนนั้นอาจจะต้องเสียใจในภายหลัง นายเดอ เรนาล กล่าวด้วยท่าทางขุ่นเคือง และใบหน้าซีดเซียวมากกว่าปกติ ผมเองก็ไม่ใช่ว่าจะไม่มีมิตรสหายอยู่ที่ปราสาท…

ทว่า แม้ว่าข้าพเจ้าจะปรารถนาที่จะเล่าเรื่องราวของชนบทให้ท่านฟังถึงสองร้อยหน้า แต่ข้าพเจ้าคงไม่ใจร้ายถึงขั้นทำให้ท่านต้องทนกับความยืดยาวและการโต้ตอบอย่างมีชั้นเชิงของบทสนทนาแบบชาวชนบท

พ่อหนุ่มปารีสหน้าตาดีผู้ซึ่งเป็นที่เกลียดชังของนายกเทศมนตรีเมืองแวริแยร์ผู้นี้ ไม่ใช่ใครอื่นนอกจาก นายอัปเปิร์ต ผู้ซึ่งเมื่อสองวันก่อนหน้า ได้หาทางแทรกซึมเข้าไป ไม่เพียงแต่ในเรือนจำและสถานกักกันคนขอทานของเมืองแวริแยร์เท่านั้น แต่ยังรวมถึงในโรงพยาบาลที่บริหารงานโดยไม่คิดค่าตอบแทนโดยนายกเทศมนตรีและเจ้าของที่ดินรายใหญ่ของเมืองแห่งนี้

—แต่ว่า นางเดอ เรนาล กล่าวอย่างขัดเขิน คุณผู้ชายจากปารีสคนนั้นจะสร้างความเดือดร้อนอะไรให้ท่านได้เล่า ในเมื่อท่านบริหารจัดการทรัพย์สินของคนยากไร้ด้วยความซื่อสัตย์สุจริตอย่างที่สุด?

—เขาไม่เค…

เนื่องจากข้อความต้นฉบับที่ส่งมาไม่สมบูรณ์และประกอบด้วยตัวอักษรเพียงไม่กี่ตัว จึงไม่สามารถแปลเป็นเนื้อความที่สมบูรณ์ได้

ให้ลงประกาศขอขมา และหลังจากนั้นให้เขาจัดทำบทความลงในหนังสือพิมพ์ฝ่ายเสรีนิยม

—คุณไม่เคยอ่านมันเลยนะ เพื่อนรัก

—แต่ใครๆ ก็พูดถึงบทความพวกจาโกแบ็งนั่น มันทำให้เราวอกแวกและขัดขวางไม่ให้เราได้ทำความดี ส่วนตัวผมนั้น ผมจะไม่มีวันให้อภัยเจ้าอาวาสเด็ดขาด

บทวิเคราะห์ทางประวัติศาสตร์