บทที่หนึ่ง

ความรื่นรมย์แห่งชนบท

โอ้ รัส เมื่อใดข้าจะได้ยลเจ้าอีก!

เวอร์จิล

—คุณคงจะมารอรถม้าจากปารีสสินะครับ? เจ้าของโรงเตี๊ยมที่เขาแวะพักเพื่อรับประทานอาหารกลางวันเอ่ยถาม

—จะรถของวันนี้หรือของพรุ่งนี้ ก็ไม่สำคัญกับผมหรอก จูเลียนตอบ

รถม้ามาถึงในขณะที่เขาทำท่าทีไม่ใส่ใจ มีที่ว่างเหลืออยู่สองที่

—อะไรกัน! นึกว่าใคร ที่แท้ก็เจ้า พ่อหนุ่มฟัลคอซผู้โชคร้าย ผู้โดยสารที่เดินทางมาจากทางเจนีวากล่าวกับชายที่กำลังขึ้นรถ

ขึ้นรถไปพร้อมกับจูเลียง

“ฉันนึกว่านายตั้งรกรากอยู่แถวลียง ในหุบเขาอันรื่นรมย์ใกล้แม่น้ำโรนเสียอีก” ฟัลโกซเอ่ย

“ตั้งรกรากอย่างดีทีเดียวล่ะ แต่ตอนนี้ฉันหนีมา”

“อะไรนะ! นายหนีงั้นรึ? นายเนี่ยนะ แซ็ง-จีโร! ด้วยท่าทางสุภาพเรียบร้อยเช่นนี้ นายไปก่ออาชญากรรมอะไรไว้หรือ” ฟัลโกซกล่าวพลางหัวเราะ

“ให้ตายเถอะ พูดแบบนั้นก็ไม่ต่างกันนักหรอก ฉันหนีชีวิตอันน่าสะอิดสะเอียนที่ผู้คนใช้กันในชนบท ฉันรักความสดชื่นของป่าเขาและความสงบเงียบแบบบ้านทุ่ง อย่างที่นายรู้ นายมักจะกล่าวหาว่าฉันเป็นพวกเพ้อฝัน ฉันไม่อยากได้ยินเรื่องการเมืองในชีวิตเลย แต่การเมืองนั่นแหละที่ขับไล่ฉันออกมา”

“แล้วนายอยู่ฝ่ายไหนล่ะ”

“ไม่ฝ่ายไหนเลย และนั่นแหละคือสิ่งที่ทำให้ฉันพ่ายแพ้ นี่คือการเมืองทั้งหมดของฉัน: ฉันรักดนตรี รักจิตรกรรม หนังสือดีๆ สักเล่มคือเหตุการณ์สำคัญสำหรับฉัน ฉันกำลังจะมีอายุสี่สิบสี่ปีแล้ว ชีวิตที่เหลือของฉันจะอยู่ได้อีกสักเท่าไหร่กัน? สิบห้า ยี่สิบ หรืออย่างมากที่สุดก็สามสิบปี? เอาเถอะ! ฉันเชื่อว่าในอีกสามสิบปีข้างหน้า บรรดารัฐมนตรีอาจจะมีความฉลาดแกมโกงมากขึ้นอีกนิด แต่ก็คงจะเป็นพวกที่ซื่อสัตย์พอๆ กับคนในสมัยนี้แหละ ประวัติศาสตร์อังกฤษเป็นเหมือนกระจกเงาส่องอนาคตของเรา จะต้องมีกษัตริย์ที่ต้องการเพิ่มอำนาจสิทธิขาดของตนอยู่เสมอ และความทะเยอทะยานที่จะได้เป็นสส. ชื่อเสียง และเงินนับแสนฟรังก์ที่มิราบิโอได้รับ จะทำให้พวกคนรวยในชนบทนอนไม่หลับ พวกเขาจะเรียกสิ่งนี้ว่าการเป็นเสรีนิยมและรักประชาชน จะมีความปรารถนาที่จะได้เป็นขุนนางหรือสมาชิกสภาสูงคอยผลักดันพวกอนุรักษนิยมสุดโต่งอยู่เสมอ บนเรือแห่งรัฐลำนี้ ทุกคนต่างอยากจะเข้ามาควบคุมหางเสือ เพราะมันได้ค่าตอบแทนสูงลิ่ว แล้วมันจะไม่มีที่ว่างเล็กๆ สักที่สำหรับผู้โดยสารธรรมดาๆ บ้างเลยหรือ”

“เอาเถอะๆ ซึ่งคงจะเข้ากับนิสัยรักความสงบของนายได้ดีทีเดียว แล้วการเลือกตั้งครั้งล่าสุดนี่หรือที่ขับไล่นายออกจากชนบท”

“ความทุกข์ของฉันมันเริ่มมานานกว่านั้น เมื่อสี่ปีก่อน ฉันอายุสี่สิบปีและมีเงินห้าแสนฟรังก์ วันนี้ฉันอายุเพิ่มขึ้นสี่ปี และน่าจะมีเงินน้อยลงกว่าเดิมห้าหมื่นฟรังก์ ซึ่งฉันกำลังจะเสียไปจากการขายปราสาทมงเฟลอรีใกล้แม่น้ำโรน ซึ่งเป็นทำเลที่ยอดเยี่ยมมาก”

“ตอนอยู่ปารีส ฉันเบื่อหน่ายกับละครฉากใหญ่ที่แสดงซ้ำซาก ซึ่งเป็นสิ่งที่พวกคุณเรียกว่าอารยธรรมแห่งศตวรรษที่สิบเก้า ฉันโหยหาความจริงใจและความเรียบง่าย ฉันจึงซื้อที่ดินในหุบเขาใกล้แม่น้ำโรน ซึ่งไม่มีที่ไหนในใต้หล้านี้จะงดงามไปกว่านั้นอีกแล้ว”

“บาทหลวงประจำหมู่บ้านและพวกเศรษฐีที่ดินในละแวกนั้นต่างเข้ามาประจบประแจงฉันตลอดหกเดือน ฉันเลี้ยงอาหารค่ำพวกเขา และบอกพวกเขาว่า ฉันละทิ้งปารีสมาเพื่อที่จะไม่ต้องพูดหรือได้ยินเรื่องการเมืองอีกตลอดชีวิต อย่างที่นายเห็น ฉันไม่ได้สมัครสมาชิกหนังสือพิมพ์ฉบับใดเลย ยิ่งบุรุษไปรษณีย์นำจดหมายมาส่งน้อยเท่าไหร่ ฉันก็ยิ่งมีความสุขมากขึ้นเท่านั้น”

“แต่นั่นไม่ใช่สิ่งที่บาทหลวงต้องการ ในไม่ช้าฉันก็ถูกรบกวนด้วยคำขอที่เสียมารยาทนับพัน เรื่องจุกจิกกวนใจ และอื่นๆ ฉันตั้งใจจะบริจาคเงินปีละสองสามร้อยฟรังก์ให้คนยากจน แต่กลับมีคนมาขอเงินนั้นเพื่อนำไปใช้ในสมาคมการกุศลต่างๆ ทั้งสมาคมเซนต์โจเซฟ สมาคมพระแม่มารี และอื่นๆ ฉันปฏิเสธ แล้วพวกเขาก็รุมด่าทอฉันด้วยคำหยาบคายร้อยแปด ฉันมันโง่ที่เก็บเอามาใส่ใจ จนตอนนี้ฉันไม่สามารถออกไปเดินเล่นตอนเช้าเพื่อชื่นชมความงามของขุนเขาได้ โดยไม่เจอเรื่องน่ารำคาญบางอย่างที่ดึงฉันออกจากภวังค์ และย้ำเตือนให้ระลึกถึงมนุษย์และความใจร้ายของพวกเขาอย่างน่าหดหู่ อย่างเช่นในพิธีแห่ขอพร ซึ่งฉันชอบบทเพลง (น่าจะเป็นทำนองกรีก) แต่ตอนนี้พวกเขาไม่ยอมสวดขอพรให้ทุ่งนาของฉันอีกต่อไป เพราะว่า…”

“เห็นไหม” บาทหลวงผู้ช่วยกล่าว “พวกมันเป็นของคนนอกรีต พอวัวของหญิงชาวนาผู้เคร่งครัดตัวหนึ่งตาย นางก็บอกว่าเป็นเพราะอยู่ใกล้กับบึงซึ่งเป็นของข้าผู้เป็นคนนอกรีตและเป็นนักปรัชญาที่มาจากปารีส และหลังจากนั้นแปดวัน ข้าก็พบว่าปลาทั้งหมดในบึงนอนหงายท้องตายเพราะถูกวางยาด้วยปูนขาว ความวุ่นวายรุมเร้าข้าในทุกรูปแบบ ผู้พิพากษาศาลแขวงซึ่งเป็นคนดีแต่เกรงจะเสียตำแหน่ง มักตัดสินให้ข้าเป็นฝ่ายผิดเสมอ ความสงบของชนบทสำหรับข้านั้นคือขุมนรก เมื่อผู้คนเห็นว่าข้าถูกทอดทิ้งโดยบาทหลวงผู้ช่วยซึ่งเป็นผู้นำทางศาสนาของหมู่บ้าน และไม่ได้รับการสนับสนุนจากนายกองเกษียณอายุซึ่งเป็นผู้นำกลุ่มเสรีนิยม ทุกคนก็รุมทึ้งข้า ไม่เว้นแม้แต่ช่างก่อสร้างที่ข้าจ้างงานมาเป็นปี หรือช่างทำเกวียนที่จ้องจะโกงข้าอย่างหน้าด้านๆ ในขณะที่ซ่อมคันไถให้ข้า”

“เพื่อให้มีที่พึ่งและเพื่อให้ชนะคดีบ้าง ข้าจึงแสร้งทำเป็นฝ่ายเสรีนิยม แต่แล้วอย่างที่เจ้าว่า การเลือกตั้งเจ้ากรรมก็มาถึง มีคนมาขอเสียงสนับสนุนจากข้า…”

“เพื่อคนแปลกหน้าอย่างนั้นหรือ?”

“หามิได้ เพื่อคนที่ข้ารู้จักดีเกินไปต่างหาก ข้าปฏิเสธ ซึ่งนั่นเป็นการกระทำที่โง่เขลาอย่างยิ่ง! ทันใดนั้น ข้าก็กลายเป็นศัตรูกับพวกเสรีนิยม สถานะของข้ากลายเป็นสิ่งที่ทนไม่ได้ ข้าเชื่อว่าหากบาทหลวงผู้ช่วยนึกอยากจะกล่าวหาว่าข้าฆ่าสาวใช้ของตนเอง คงจะมีพยานยี่สิบปากจากทั้งสองฝ่ายที่พร้อมจะสาบานว่าเห็นข้าก่ออาชญากรรมนั้นกับตา”

“เจ้าอยากใช้ชีวิตในชนบทโดยไม่ต้องรับใช้กิเลสของเพื่อนบ้าน โดยไม่ต้องแม้แต่จะฟังคำนินทาของพวกเขา ช่างเป็นความผิดมหันต์เสียจริง!…”

“ในที่สุด เรื่องนี้ก็ได้รับการแก้ไขเสียที มงฟลูรีถูกประกาศขาย ข้าอาจต้องยอมขาดทุนห้าหมื่นฟรังก์หากจำเป็น แต่ข้ามีความสุขเหลือเกินที่จะได้จากนรกแห่งความเสแสร้งและความวุ่นวายนี้ไป ข้าจะไปแสวงหาความสันโดษและความสงบของชนบทในสถานที่เพียงแห่งเดียวในฝรั่งเศสที่มีสิ่งเหล่านี้อยู่ นั่นคือห้องพักชั้นสี่ที่มองเห็นถนนช็องเซลิเซ และข้ายังคงลังเลอยู่ว่า จะเริ่มต้นเส้นทางทางการเมืองของข้าในย่านรูล ด้วยการนำขนมปังศักดิ์สิทธิ์ไปถวายที่วัดดีหรือไม่”

“เรื่องทั้งหมดนี้คงไม่เกิดขึ้นหากอยู่ในยุคของโบนาปาร์ต” ฟัลโกซกล่าวด้วยดวงตาที่โชติช่วงด้วยความโกรธและความเสียดาย

“พูดได้ดี แต่ทำไมโบนาปาร์ตของเจ้าถึงไม่รู้จักเจียมตัวอยู่กับที่เล่า? ทุกสิ่งที่ข้าต้องทนทุกข์ในวันนี้ เขานั่นแหละคือผู้ก่อให้เกิดขึ้น”

ณ จุดนี้ จูเลียนยิ่งตั้งใจฟังมากขึ้น เขาเข้าใจตั้งแต่คำแรกว่า ฟัลโกซผู้สนับสนุนโบนาปาร์ต คือเพื่อนสมัยเด็กของนายเดอเรนาล ซึ่งถูกตัดความสัมพันธ์ไปในปี 1816 และนักปรัชญาแซ็ง-จิโรด์คงจะเป็นพี่ชายของหัวหน้าสำนักงานที่ศาลากลางจังหวัด… ผู้ซึ่งรู้วิธีประมูลซื้อบ้านในชุมชนต่างๆ ได้ในราคาถูก

“และทั้งหมดนี้คือสิ่งที่โบนาปาร์ตของเจ้าก่อไว้” แซ็ง-จิโรด์กล่าวต่อ “ชายผู้สุจริตและไม่มีพิษมีภัยคนหนึ่ง แม้จะมีอายุสี่สิบปีและมีเงินห้าแสนฟรังก์ ก็ไม่สามารถตั้งรกรากในชนบทเพื่อหาความสงบได้ เพราะถูกพวกบาทหลวงและพวกขุนนางขับไล่ออกไป”

“อา! อย่าพูดจาให้ร้ายเขาเลย” ฟัลโกซอุทาน “ไม่เคยมีครั้งไหนที่ฝรั่งเศสจะได้รับความนับถือจากนานาประเทศมากเท่ากับในช่วงสิบสามปีที่เขาครองราชย์ ในตอนนั้น ทุกสิ่งที่กระทำล้วนมีความยิ่งใหญ่แฝงอยู่”

“จักรพรรดิของเจ้า ให้ปีศาจเอาตัวไปเสียเถิด” ชายวัยสี่สิบ… กล่าวต่อ

สี่สิบปีของเขาจะยิ่งใหญ่ก็เพียงในสนามรบ และเมื่อครั้งที่เขาฟื้นฟูการคลังในช่วงปี 1802 แล้วหลังจากนั้นพฤติกรรมทั้งหมดของเขามีความหมายว่าอย่างไร? ด้วยเหล่ามหาดเล็ก ความโอ่อ่า และการรับรองแขกที่พระราชวังทุยเลอรี เขาได้นำเอาความโง่เขลาแบบราชาธิปไตยทั้งหมดมาตีพิมพ์ฉบับปรับปรุงใหม่ ซึ่งมันถูกแก้ไขจนสามารถใช้สืบต่อไปได้อีกสักศตวรรษหรือสองศตวรรษ เหล่าขุนนางและพระสงฆ์ปรารถนาจะหวนคืนสู่ระบอบเก่า แต่พวกเขาไม่มีมือที่แข็งแกร่งพอจะนำมันไปขายให้แก่สาธารณชนได้

—นั่นแหละคือภาษาของอดีตช่างพิมพ์!

—ใครกันที่ขับไล่ข้าพเจ้าออกจากแผ่นดินของตน? ช่างพิมพ์กล่าวต่อด้วยความโกรธเกรี้ยว เหล่าพระสงฆ์ที่นโปเลียนเรียกกลับมาด้วยสนธิสัญญาคอนคอร์ดัต แทนที่รัฐจะปฏิบัติต่อพวกเขาเหมือนที่ปฏิบัติต่อแพทย์ ทนายความ หรือนักดาราศาสตร์ คือมองว่าพวกเขาเป็นเพียงพลเมืองคนหนึ่ง โดยไม่ต้องใส่ใจกับอาชีพที่พวกเขาใช้หาเลี้ยงชีพ จะมีสุภาพบุรุษจองหองอยู่ในทุกวันนี้หรือไม่ หากโบนาร์ตของเจ้าไม่ได้แต่งตั้งให้เป็นบารอนและเคานต์? ไม่เลย แฟชั่นนั้นมันผ่านพ้นไปแล้ว หลังจากพวกพระสงฆ์ ก็เป็นพวกขุนนางบ้านนอกตัวเล็กๆ นี่แหละที่ทำให้ข้าพเจ้าหงุดหงิดที่สุด และบีบบังคับให้ข้าพเจ้าต้องกลายเป็นเสรีนิยม

การสนทนาดำเนินไปอย่างไม่สิ้นสุด เนื้อหานี้คงจะครอบงำฝรั่งเศสไปอีกครึ่งศตวรรษ เนื่องจากแซ็ง-จีโรย้ำอยู่เสมอว่าการใช้ชีวิตในชนบทนั้นเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ จูเลียงจึงยกตัวอย่างของนายเดอ เรนาล ขึ้นมาอย่างกล้าๆ กลัวๆ

—พับผ่าสิ พ่อหนุ่ม เจ้าช่างไร้เดียงสานัก! ฟัลโกซอุทาน เขาทำให้ตัวเองเป็นค้อนเพื่อจะได้ไม่ต้องเป็นทั่ง และเป็นค้อนที่น่าสะพรึงกลัวเสียด้วย แต่ข้าพเจ้าเห็นว่าเขาถูกวาเลนอดเบียดจนมุม เจ้าจักรู้จักเจ้าเล่ห์นั่นไหม? นั่นแหละของจริง นายเดอ เรนาล ของเจ้าจะว่าอย่างไรเมื่อเขาพบว่าตนเองถูกปลดในเช้าวันใดวันหนึ่ง และมีวาเลนอดเข้ามาแทนที่?

—เขาคงต้องอยู่ตามลำพังกับอาชญากรรมของตนเองนั่นแหละ แซ็ง-จีโรยกล่าว เจ้าคงรู้จักแวรีแยร์สินะ พ่อหนุ่ม? เอาเถอะ! โบนาร์ต ผู้ซึ่งขอให้สวรรค์สาปแช่งเขาและเสื้อผ้ามือสองแบบราชาธิปไตยของเขา ได้ทำให้การปกครองของพวกเรนาลและเชลันเป็นไปได้ ซึ่งนำไปสู่การปกครองของพวกวาเลนอดและมาสลอน

การสนทนาเรื่องการเมืองอันมืดมนนี้ทำให้จูเลียงประหลาดใจ และเบี่ยงเบนความสนใจของเขาไปจากความเพ้อฝันอันรัญจวนใจ

เขาแทบไม่รู้สึกยินดียินร้ายกับภาพแรกของปารีสที่มองเห็นไกลๆ วิมานในอากาศเกี่ยวกับชะตากรรมในภายหน้าต้องต่อสู้กับความทรงจำที่ยังแจ่มชัดของยี่สิบสี่ชั่วโมงที่เขาเพิ่งใช้ไปในแวรีแยร์ เขาสาบานกับตนเองว่าจะไม่ทอดทิ้งลูกๆ ของหญิงคนรัก และจะละทิ้งทุกสิ่งเพื่อปกป้องพวกเขา หากความจองหองของพวกพระสงฆ์นำพาให้เกิดสาธารณรัฐและการเบียดเบียนเหล่าขุนนาง

จะเกิดอะไรขึ้นในคืนที่เขามาถึงแวรีแยร์ หากในขณะที่เขาพาดบันไดกับหน้าต่างห้องนอนของมาดามเดอ เรนาล เขาพบว่าห้องนั้นมีคนแปลกหน้า หรือนายเดอ เรนาล พักอยู่?

แต่ทว่า ช่างเป็นความสุขล้ำเพียงใดในช่วงสองชั่วโมงแรก เมื่อหญิงคนรักของเขาปรารถนาจะส่งเขากลับไปอย่างจริงจัง และเขาได้วิงวอนขอความเมตตาขณะนั่งอยู่ข้างกายเธอในความมืด! จิตวิญญาณอย่างจูเลียนย่อมถูกติดตามด้วยความทรงจำเช่นนี้ไปตลอดชีวิต ส่วนที่เหลือของการพบปะกันนั้นเริ่มหลอมรวมเข้ากับ…

ย้อนกลับไปในช่วงแรกเริ่มของความรักของทั้งคู่เมื่อสิบสี่เดือนก่อน

จูเลียงถูกปลุกให้ตื่นจากภวังค์อันลึกล้ำเพราะรถม้าหยุดลง เขาเพิ่งเข้ามาถึงลานจอดรถม้าที่ถนนฌ็อง-ฌัก รูสโซ

—ผมต้องการไปที่มาลเมซง เขาบอกกับคนขับรถม้าที่เข้ามาใกล้

—เวลานี้หรือครับท่าน แล้วจะไปทำอะไรหรือครับ

—ธุระอะไรของคุณ! ออกรถได้แล้ว

ความหลงใหลที่แท้จริงย่อมคำนึงถึงแต่เรื่องของตนเอง ด้วยเหตุนี้ ในทัศนะของข้าพเจ้า ความหลงใหลทั้งปวงในปารีสจึงดูน่าขันยิ่งนัก เพราะเพื่อนบ้านมักทึกทักเสมอว่าผู้คนต่างคำนึงถึงตนเอง ข้าพเจ้าขอละเว้นที่จะเล่าถึงความตื้นตันของจูเลียงเมื่อถึงมาลเมซง เขาร้องไห้ อะไรกัน! แม้จะมีกำแพงสีขาวอันอัปลักษณ์ที่เพิ่งสร้างขึ้นในปีนี้ ซึ่งตัดแบ่งสวนแห่งนี้ออกเป็นชิ้นๆ อย่างนั้นหรือ? ใช่แล้วท่าน สำหรับจูเลียงและสำหรับคนรุ่นหลัง ไม่มีสิ่งใดเทียบเคียงได้กับอาร์โคล, แซงต์-เอเลน และมาลเมซง

ในตอนเย็น จูเลียงลังเลอยู่นานก่อนจะเข้าไปในโรงละคร เขามีความคิดแปลกๆ เกี่ยวกับสถานที่แห่งความเสื่อมทรามแห่งนี้

ความระแวดระวังอย่างลึกซึ้งทำให้เขาไม่อาจชื่นชมปารีสที่มีชีวิตชีวาได้ เขารู้สึกสะเทือนใจเพียงกับอนุสรณ์สถานซึ่งวีรบุรุษของเขาทิ้งไว้ให้เท่านั้น

ในที่สุดข้าพเจ้าก็มาอยู่ท่ามกลางศูนย์กลางแห่งการชิงดีชิงเด่นและความจอมปลอม! ที่นี่คือที่สถิตของผู้สนับสนุนอับเบเดอฟรีแลร์

ในเย็นวันที่สาม ความอยากรู้อยากเห็นมีชัยเหนือแผนการที่จะเที่ยวชมทุกแห่งก่อนจะไปพบอับเบปีราร์ อับเบผู้นี้อธิบายด้วยน้ำเสียงเย็นชาถึงรูปแบบการดำเนินชีวิตที่รอเขาอยู่ที่บ้านของมงซิเออร์ เดอ ลา โมล

—หากผ่านไปไม่กี่เดือนแล้วคุณไม่มีประโยชน์ คุณจะต้องกลับไปยังเซมินารี แต่กลับทางประตูหน้า คุณจะได้พักอยู่ที่บ้านของมาร์ควิส ซึ่งเป็นหนึ่งในขุนนางผู้ยิ่งใหญ่ที่สุดของฝรั่งเศส คุณต้องสวมชุดสีดำ แต่สวมในฐานะผู้ที่อยู่ในช่วงไว้ทุกข์ มิใช่ในฐานะนักบวช ข้าพเจ้ากำหนดให้คุณต้องศึกษาเทววิทยาในเซมินารีที่ข้าพเจ้าจะแนะนำให้รู้จัก สัปดาห์ละสามครั้ง และในทุกวันเวลาเที่ยง คุณต้องประจำอยู่ที่ห้องสมุดของมาร์ควิส ซึ่งท่านตั้งใจจะจ้างคุณให้ช่วยเขียนจดหมายสำหรับคดีความและธุระอื่นๆ มาร์ควิสจะเขียนข้อความสั้นๆ ไว้ที่ขอบจดหมายแต่ละฉบับที่ท่าน…

ได้รับสรุปคำตอบที่จำเป็นต้องใช้ในการตอบกลับ ข้าพเจ้าได้กล่าวอ้างไว้ว่า เมื่อครบสามเดือน ท่านจะอยู่ในสภาวะที่สามารถร่างคำตอบเหล่านี้ได้ เพื่อที่ว่าในบรรดาสิบสองฉบับที่ท่านนำเสนอให้มาร์ควิสลงนาม ท่านจะสามารถลงนามได้สักแปดหรือเก้าฉบับ ในเวลาสองทุ่ม ท่านต้องจัดระเบียบห้องทำงานของท่านให้เรียบร้อย และเมื่อถึงเวลาสี่ทุ่ม ท่านก็จะเป็นอิสระ

เป็นไปได้ว่า อับเบปีราร์กล่าวต่อ ว่าอาจมีสุภาพสตรีสูงวัยบางท่าน หรือบุรุษผู้มีน้ำเสียงอ่อนโยนบางคน จะทำให้ท่านเห็นถึงผลประโยชน์อันมหาศาล หรือเสนอให้ท่านอย่างโผงผางว่า

และทองคำ เพื่อแสดงให้เขาเห็นจดหมายที่ได้รับจากมาร์ควิส…

—โธ่ คุณครับ! จูเลียงอุทานพลางหน้าแดงระเรื่อ

—มันช่างแปลกนัก บาทหลวงกล่าวด้วยรอยยิ้มขมขื่นว่า ทั้งที่คุณยากจนถึงเพียงนี้ และหลังจากผ่านการเรียนในเซมินารีมาหนึ่งปี คุณยังมีความรู้สึกขุ่นเคืองอันทรงศีลเช่นนี้หลงเหลืออยู่ คุณคงจะหูหนวกตาบอดมามากทีเดียว!

หรือจะเป็นเพราะพลังแห่งสายเลือด? บาทหลวงรำพึงกับตัวเองเบาๆ

—สิ่งที่แปลกก็คือ เขากล่าวเสริมพลางมองจูเลียง มาร์ควิสรู้จักคุณ… ผมก็ไม่รู้ว่าได้อย่างไร เขาจะให้เงินเดือนเริ่มต้นแก่คุณหนึ่งร้อยลุยส์ เขาเป็นคนที่ทำอะไรตามอำเภอใจ ซึ่งนั่นคือข้อเสียของเขา เขาจะเล่นสนุกแบบเด็กๆ กับคุณ หากเขาพึงพอใจ เงินเดือนของคุณอาจเพิ่มขึ้นได้ถึงแปดพันฟรังก์ในภายหลัง

แต่คุณคงรู้สึกได้ บาทหลวงกล่าวต่อด้วยน้ำเสียงประชดประชันว่า เขาไม่ได้ให้เงินจำนวนมากขนาดนี้เพียงเพราะความพึงพอใจในตัวคุณ ประเด็นสำคัญคือคุณต้องทำตัวให้เป็นประโยชน์ ถ้าผมเป็นคุณ ผมจะพูดให้น้อยที่สุด และที่สำคัญที่สุดคือ ผมจะไม่พูดในสิ่งที่ผมไม่รู้เด็ดขาด

อ้อ! บาทหลวงกล่าว ผมได้สืบข้อมูลมาให้คุณแล้ว ผมเกือบลืมเรื่องครอบครัวของมองซิเออร์ เดอ ลา โมล เขามีลูกสองคน ลูกสาวหนึ่งคน และลูกชายวัยสิบเก้าปี ผู้ซึ่งดูดีเลิศเลอแต่เป็นพวกสติเฟื่องที่ไม่เคยรู้เลยว่าตอนเที่ยงวันนั้น พอถึงบ่ายสองเขาจะทำอะไร เขามีไหวพริบ มีความกล้าหาญ และเคยผ่านสงครามในสเปนมาแล้ว มาร์ควิสหวังว่า—ผมก็ไม่รู้ว่าทำไม—คุณจะได้เป็นเพื่อนกับเคานต์นอร์เบิร์ตผู้เยาว์ ผมบอกเขาไปว่าคุณเป็นผู้เชี่ยวชาญด้านภาษาละติน บางทีเขาอาจหวังให้คุณสอนประโยคสำเร็จรูปบางประโยคเกี่ยวกับซิเซโรและเวอร์จิลให้ลูกชายของเขา

ถ้าผมเป็นคุณ ผมจะไม่ยอมให้ชายหนุ่มรูปงามผู้นี้ล้อเล่นด้วยง่ายๆ และก่อนที่จะยอมโอนอ่อนตามการเข้าหาที่สุภาพเรียบร้อยแต่แฝงไปด้วยความเย้ยหยัน ผมจะปล่อยให้เขาต้องพูดซ้ำมากกว่าหนึ่งครั้ง

ผมจะไม่ปิดบังคุณว่า เคานต์ เดอ ลา โมล ผู้เยาว์คงจะดูแคลนคุณในตอนแรก เพราะคุณเป็นเพียงชนชั้นกลางตัวเล็กๆ บรรพบุรุษของเขานั้นเคยรับใช้ในราชสำนัก และได้รับเกียรติให้ถูกตัดศีรษะที่จัตุรัส กราฟ เมื่อวันที่ 26 เมษายน ค.ศ. 1574 เนื่องด้วยปมการเมือง ส่วนคุณนั้นเป็นเพียงลูกชายของช่างไม้แห่งแวรีแยร์ และยิ่งกว่านั้นยังเป็นลูกจ้างของพ่อเขาอีกด้วย จงตระหนักถึงความแตกต่างเหล่านี้ให้ดี และศึกษาประวัติของครอบครัวนี้ในหนังสือของโมเรรี เหล่าผู้ประจบสอพลอที่มารับประทานอาหารค่ำที่บ้านพวกเขา มักจะพูดถึงเรื่องเหล่านี้เป็นระยะๆ ในสิ่งที่พวกเขาเรียกว่า การอ้างถึงอย่างมีชั้นเชิง

จงระวังวิธีที่คุณจะตอบโต้คำล้อเล่นของมองซิเออร์ เคานต์นอร์เบิร์ต เดอ ลา โมล ผู้บังคับกองพันทหารม้าฮัสซาร์และว่าที่ขุนนางชั้นสูงของฝรั่งเศส และอย่าได้กลับมาคร่ำครวญให้ผมฟังในภายหลัง

—ผมคิดว่า ผมกล่าวพลางหน้าแดงจัด ผมไม่ควรแม้แต่จะโต้ตอบกับคนที่ดูแคลนผม

—คุณน่ะไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับความดูแคลนแบบนั้น

ตรงนี้แหละ เขาจะแสดงตัวผ่านคำเยินยอที่เกินจริงเท่านั้น หากคุณเป็นคนโง่ คุณก็อาจจะหลงกลไปกับมัน และหากคุณปรารถนาจะสร้างฐานะ คุณก็ควรจะยอมหลงกลไปกับมัน

—ในวันที่สิ่งเหล่านี้ไม่เหมาะสมกับผมอีกต่อไป ผมจะถูกมองว่าเป็นคนเนรคุณไหมครับ หากผมกลับไปยังห้องเล็กๆ หมายเลข 103 ของผม? จูเลียนเอ่ย

—ย่อมเป็นเช่นนั้นแน่ บาทหลวงตอบ พวกประจบสอพลอทั้งหลายในบ้านหลังนี้จะใส่ร้ายคุณ แต่สำหรับผม ผมจะประกาศว่า Adsum qui feci ผมจะบอกว่าการตัดสินใจครั้งนี้มาจากตัวผมเอง

จูเลียนรู้สึกสะเทือนใจกับน้ำเสียงขมขื่นและเกือบจะร้ายกาจที่เขาสังเกตเห็นในตัวคุณปีราร์ น้ำเสียงนั้นทำให้คำตอบสุดท้ายของเขาเสียไปจนหมดสิ้น

ความจริงก็คือ บาทหลวงรู้สึกผิดในมโนธรรมที่ตนรักจูเลียน และเขารู้สึกราวกับมีความหวาดกลัวทางศาสนาที่เข้ามาข้องเกี่ยวกับโชคชะตาของผู้อื่นโดยตรงเช่นนี้

—คุณจะได้พบอีกคนหนึ่ง เขาเสริมด้วยท่าทีไม่เป็นมิตรเช่นเดิม และราวกับกำลังทำหน้าที่อันน่าลำบากใจ คุณจะได้พบกับมาดามลา มอลล์ เธอเป็นสตรีร่างสูง ผมบลอนด์ เคร่งศาสนา ทะนงตัว สุภาพอย่างไร้ที่ติ และยิ่งไปกว่านั้นคือจืดชืดไร้ความหมาย เธอเป็นบุตรสาวของดุ๊กแห่งโชลน์ผู้เฒ่า ผู้ซึ่งเป็นที่รู้จักกันดีในเรื่องอคติทางชนชั้น สตรีผู้สูงศักดิ์ท่านนี้เป็นเหมือนบทสรุปที่เด่นชัดของลักษณะนิสัยพื้นฐานของสตรีในระดับชั้นของเธอ เธอไม่ปิดบังเลยว่า การมีบรรพบุรุษที่เคยไปร่วมสงครามครูเสดคือข้อได้เปรียบเพียงประการเดียวที่เธอให้คุณค่า ส่วนเรื่องเงินทองนั้นเป็นเรื่องรองลงมามาก คุณประหลาดใจหรือ? เพื่อนเอ๋ย เราไม่ได้อยู่ในชนบทกันแล้ว

ในห้องรับแขกของเธอ คุณจะได้เห็นขุนนางชั้นสูงหลายท่านพูดถึงเจ้าชายของเราด้วยน้ำเสียงที่ดูเบาหวิวอย่างประหลาด แต่สำหรับมาดามเดอ ลา มอลล์ เธอจะลดเสียงลงด้วยความเคารพทุกครั้งที่เอ่ยชื่อเจ้าชาย และโดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อเอ่ยถึงเจ้าหญิง ผมไม่แนะนำให้คุณพูดต่อหน้าเธอว่า ฟิลิปที่ 2 หรือ เฮนรีที่ 8 เป็นคนโฉดชั่ว เพราะพวกเขาเคยเป็นกษัตริย์ ซึ่งทำให้พวกเขามีสิทธิอันมิอาจเพิกถอนได้ในการได้รับความเคารพจากทุกคน และโดยเฉพาะอย่างยิ่งความเคารพจากผู้ที่ไร้ชาติตระกูลเช่นคุณและผม

อย่างไรก็ตาม คุณปีราร์เสริม เราเป็นพระ และเธอจะมองว่าคุณเป็นเช่นนั้น ในฐานะนี้ เธอจึงถือว่าเราเป็นเพียงคนรับใช้ห้องนอนที่จำเป็นต่อความรอดพ้นทางวิญญาณของเธอ

—คุณครับ จูเลียนเอ่ย ผมเกรงว่าผมคงจะไม่อยู่ปารีสนานนัก

—ก็ดีแล้ว แต่จงจำไว้ว่า สำหรับคนที่สวมชุดนักบวชอย่างเรา โอกาสที่จะสร้างฐานะได้นั้นมีเพียงทางเดียวคือผ่านทางขุนนางชั้นสูง ด้วยคุณลักษณะบางอย่างที่ยากจะนิยาม ซึ่งสำหรับผมแล้วมันมีอยู่ในตัวคุณ หากคุณไม่สามารถสร้างฐานะได้ คุณจะถูกกลั่นแกล้ง สำหรับคุณแล้วไม่มีทางสายกลาง อย่าหลอกตัวเองเลย ผู้คนมองออกว่าพวกเขาไม่ได้มีความสุขที่ได้สนทนากับคุณ ในสังคมที่ยึดถือชนชั้นเช่นนี้ คุณถูกลิขิตให้พบกับความทุกข์ หากคุณไม่สามารถก้าวไปถึงจุดที่ได้รับความเคารพ

คุณจะเป็นอย่างไรที่เบซ็องซง หากไม่มีความนึกสนุกของมาร์คิสเดอ ลา มอลล์? วันหนึ่ง คุณจะเข้าใจถึงความพิเศษในสิ่งที่เขาทำให้คุณ และหากคุณไม่ใช่คนใจดำ คุณจะมีความซาบซึ้งในพระคุณต่อเขาและครอบครัวของเขาตลอดไป มีบาทหลวงยากจนอีกมากมายที่รอบรู้กว่าคุณ ต้องใช้ชีวิตอยู่ในปารีสหลายปี ด้วยเงินเพียงสิบห้าซูจากการประกอบพิธีมิสซา และเงินอีกสิบซู

…ภายใต้ข้อโต้แย้งของพวกเขาในซอร์บอนน์! ลองนึกถึงเรื่องที่ผมเล่าให้คุณฟังเมื่อฤดูหนาวที่แล้ว เกี่ยวกับช่วงปีแรกๆ ของเจ้าตัวแสบอย่างคาร์ดินัล ดูบัวส์ สิ คุณคิดว่าตัวเองมีพรสวรรค์เหนือกว่าเขาอย่างนั้นหรือ

อย่างผม ยกตัวอย่างเช่น เป็นคนเรียบง่ายและธรรมดาสามัญ ผมเคยคิดว่าจะตายในเซมินารีของผม ผมมีความคิดแบบเด็กๆ ที่จะผูกพันกับที่นั่น แต่แล้วอย่างไรเล่า! ผมเกือบจะถูกปลดออกในตอนที่ผมยื่นใบลาออก คุณรู้ไหมว่าตอนนั้นผมมีทรัพย์สินเท่าไหร่? ผมมีเงินทุนอยู่ห้าร้อยยี่สิบฟรังก์ ไม่ขาดไม่เกิน ไม่มีเพื่อนสักคน และแทบจะไม่มีคนรู้จักสักสองสามคน ม. เดอ ลา โมล ผู้ซึ่งผมไม่เคยพบหน้ามาก่อน ได้ช่วยผมให้พ้นจากสถานการณ์เลวร้ายนั้น เพียงแค่คำพูดเดียวของเขา ผมก็ได้ตำแหน่งเจ้าอาวาสในเขตที่ชาวบ้านทุกคนเป็นผู้มีอันจะกิน อยู่เหนือความเลวทรามหยาบช้า และรายได้นั้นทำให้ผมรู้สึกละอายใจ เพราะมันช่างไม่สมดุลกับงานที่ผมทำเลย ที่ผมพูดกับคุณยาวเหยียดขนาดนี้ ก็เพียงเพื่อจะเตือนสติคุณให้ตระหนักถึงความจริง

อีกเรื่องหนึ่ง ผมมีความโชคร้ายที่เป็นคนโกรธง่าย เป็นไปได้ว่าคุณกับผมอาจจะเลิกพูดจากัน

หากความถือตัวของมาร์กีส หรือคำล้อเล่นที่ร้ายกาจของลูกชายเธอ ทำให้บ้านหลังนี้กลายเป็นที่ที่ทนอยู่ไม่ได้ ผมขอแนะนำให้คุณไปเรียนต่อให้จบในเซมินารีสักแห่งที่ห่างจากปารีสไปสักสามสิบลี และควรจะเป็นทางเหนือมากกว่าทางใต้ เพราะทางเหนือมีความศิวิไลซ์มากกว่าและมีความอยุติธรรมน้อยกว่า และเขากล่าวเสริมด้วยการลดเสียงลงว่า ผมต้องยอมรับว่า การอยู่ใกล้กับสำนักพิมพ์ในปารีสทำให้พวกทรราชตัวน้อยเกิดความหวาดกลัว

หากเรายังคงมีความสุขที่ได้พบกัน และบ้านของมาร์กีสไม่เหมาะสมกับคุณ ผมขอเสนอตำแหน่งวิกาลีของผมให้ และผมจะแบ่งรายได้จากตำแหน่งนี้ให้คุณครึ่งหนึ่ง ผมติดค้างคุณในเรื่องนี้และเรื่องอื่นๆ อีกมาก เขากล่าวเสริมพลางขัดจังหวะคำขอบคุณของจูเลียน สำหรับข้อเสนออันประหลาดที่คุณให้ผมที่เบซ็องซง หากแทนที่จะเป็นเงินห้าร้อยยี่สิบฟรังก์แล้วผมไม่มีอะไรเลย คุณคงจะช่วยชีวิตผมไว้

ท่านแอบบ้ลดน้ำเสียงที่ดุดันลง จูเลียนรู้สึกละอายใจอย่างยิ่งเมื่อสัมผัสได้ว่าน้ำตาคลอเบ้า เขาปรารถนาเหลือเกินที่จะโผเข้ากอดเพื่อนของเขา เขาอดไม่ได้ที่จะกล่าวกับอีกฝ่ายด้วยท่าทางที่พยายามให้ดูเข้มแข็งที่สุดเท่าที่จะทำได้ว่า

—ผมถูกพ่อเกลียดชังมาตั้งแต่เกิด นั่นคือหนึ่งในความโชคร้ายครั้งใหญ่ของผม แต่ผมจะไม่ตัดพ้อต่อโชคชะตาอีกต่อไป เพราะผมได้พบพ่ออีกคนในตัวท่านครับ ท่าน

—พอแล้ว พอแล้ว แอบบ้กล่าวอย่างขัดเขิน จากนั้นเขาก็นึกคำพูดแบบผู้อำนวยการเซมินารีขึ้นมาได้อย่างประจวบเหมาะว่า อย่าพูดว่าโชคชะตาเลยลูกเอ๋ย ให้พูดว่าพระประสงค์ของพระเจ้าเสมอ

รถม้าหยุดลง คนขับรถยกค้อนทองเหลืองเคาะประตูบานยักษ์ ที่นั่นคือ คฤหาสน์เดอ ลา โมล และเพื่อให้ผู้คนที่ผ่านไปมาไม่ต้องสงสัย คำเหล่านี้จึงถูกสลักไว้บนหินอ่อนสีดำเหนือประตู

ความโอ้อวดนี้ไม่เป็นที่ถูกใจของจูเลียน

พวกเขากลัวพวกจาโกบินเหลือเกิน! มองเห็นโรเบสปิแยร์และรถลากประหารอยู่หลังพุ่มไม้ทุกต้น พวกเขาคงขำจนแทบตาย และประกาศชื่อบ้านไว้เช่นนี้เพื่อให้พวกสถุลจำได้ในยามที่มีการจลาจล จะได้ปล้นสะดมได้ถูกหลัง เขาถ่ายทอดความคิดนี้ให้แอบบ้ปีราร์ฟัง

—โธ่ เด็กน้อยผู้น่าสงสาร อีกไม่นานคุณก็จะได้เป็นวิกาลีของผมแล้ว คุณมีความคิดที่น่าสะพรึงกลัวเช่นนี้ได้อย่างไรกัน!

—ผมว่ามันเป็นเรื่องที่เรียบง่ายที่สุดแล้วครับ จูเลียนกล่าว

ความเคร่งขรึมของคนเฝ้าประตู และโดยเฉพาะอย่างยิ่งความสะอาดสะอ้านของลานบ้าน ทำให้เขาเกิดความชื่นชม แสงแดดวันนั้นช่างงดงาม

—สถาปัตยกรรมช่างวิจิตรเหลือเกิน! เขากล่าวกับเพื่อนของเขา

มันคือเรื่องของ

เป็นหนึ่งในโรงแรมที่มีหน้าบ้านเรียบเฉยเช่นนั้นในย่านโฟบวร์กแซ็ง-แฌร์แม็ง ซึ่งสร้างขึ้นราวช่วงเวลาที่วอลแตร์เสียชีวิต ไม่เคยมีครั้งใดที่แฟชั่นและความงามจะห่างไกลกันถึงเพียงนี้