บทที่ 7: แรงดึงดูดทางจิตวิญญาณ

พวกเขาไม่รู้วิธีสัมผัสหัวใจ นอกเสียจากจะบดขยี้มันให้แหลกลาญ

— กวีสมัยใหม่

เด็กๆ รักเขา แต่เขาไม่ได้รักเด็กๆ ความคิดของเขาล่องลอยไปที่อื่น ทุกสิ่งที่เจ้าเด็กพวกนี้ทำไม่เคยทำให้เขาหมดความอดทน เขาเป็นครูสอนพิเศษที่ดี ด้วยความเป็นคนเย็นชา ยุติธรรม และไม่หวั่นไหว ทว่ากลับเป็นที่รัก เพราะการมาถึงของเขาช่วยปัดเป่าความเบื่อหน่ายออกไปจากบ้านได้ในระดับหนึ่ง สำหรับตัวเขาเอง เขามีเพียงความเกลียดชังและความรังเกียจต่อสังคมชั้นสูงที่เขาได้รับอนุญาตให้เข้าไปข้องเกี่ยว ซึ่งในความเป็นจริงเขาก็อยู่เพียงปลายโต๊ะอาหาร ซึ่งนั่นอาจเป็นเหตุผลที่อธิบายความเกลียดชังและความรังเกียจนั้นได้ มีงานเลี้ยงอาหารค่ำอันหรูหราบางมื้อที่เขาต้องพยายามอย่างยิ่งยวดที่จะสะกดกลั้นความเกลียดชังต่อทุกสิ่งที่รายล้อมตัวเขา วันหนึ่งในเทศกาลนักบุญหลุยส์ ม. วาเลโนด กำลังทอดลูกเต๋าอยู่ที่บ้านของ ม. เดอ เรนาล จูเลียนเกือบจะหลุดปากเผยความในใจ เขาจึงรีบปลีกตัวออกไปยังสวนโดยอ้างว่าเพื่อไปดูเด็กๆ “ช่างยกย่องความซื่อสัตย์เสียเหลือเกิน!”

เขาอุทาน “ราวกับว่ามันเป็นคุณธรรมเพียงอย่างเดียวที่มีอยู่ แต่ดูเถิดว่ามีความเกรงใจและมีความเคารพอันต่ำต้อยเพียงใดต่อชายผู้ซึ่งเห็นได้ชัดว่าสร้างความมั่งคั่งให้ตนเองเพิ่มขึ้นเป็นสองเท่าสามเท่า ตั้งแต่เข้ามาบริหารทรัพย์สินของคนยากไร้! ข้าพเจ้ากล้าพนันได้เลยว่าเขาคงจะโกงแม้กระทั่งเงินทุนที่จัดไว้สำหรับเด็กกำพร้า สำหรับคนยากไร้ที่ความทุกข์ยากของพวกเขานั้นศักดิ์สิทธิ์ยิ่งกว่าคนอื่นเสียอีก! อา! เจ้าพวกสัตว์นรก! สัตว์นรก! และข้าพเจ้าเองก็เป็นเหมือนเด็กกำพร้าคนหนึ่ง ถูกเกลียดชังโดยพ่อ พี่ชาย และทุกคนในครอบครัว”

ไม่กี่วันก่อนเทศกาลนักบุญหลุยส์ ขณะที่จูเลียนเดินเล่นเพียงลำพังและสวดมนต์ตามหนังสือสวดในป่าเล็กๆ ที่เรียกว่า เบลเวเดียร์ ซึ่งตั้งอยู่เหนือถนนกูร์ เดอ ลา ฟิเดลลีเต เขาพยายามหลีกเลี่ยงพี่ชายทั้งสองคนซึ่งเขามองเห็นว่ากำลังเดินมาแต่ไกลตามเส้นทางเดินป่าที่โดดเดี่ยว

บนเส้นทางอันโดดเดี่ยว ความริษยาของเหล่าคนงานหยาบช้าถูกปลุกปั่นขึ้นอย่างรุนแรงด้วยชุดสีดำอันสง่างาม ท่าทางที่สะอาดสะอ้านจนเกินไป และความดูแคลนอย่างจริงใจที่เขามีต่อพวกเขา จนกระทั่งพวกเขาลงมือทุบตีเขาจนสลบไสลและโชกไปด้วยเลือด มาดามเดอเรนาลซึ่งกำลังเดินเล่นกับมอสิเออร์วาลโนดและรองผู้ว่าราชการจังหวัด บังเอิญผ่านมายังป่าละเมาะแห่งนั้น เธอเห็นจูเลียงนอนแผ่อยู่บนพื้นดินและคิดว่าเขาตายแล้ว ความตกใจของเธอนั้นรุนแรงเสียจนทำให้มอสิเออร์วาลโนดเกิดความหึงหวง

เขามักจะตื่นตระหนกเร็วเกินไป จูเลียงเห็นว่ามาดามเดอเรนาลนั้นงดงามยิ่งนัก แต่เขากลับเกลียดเธอเพราะความงามนั้น มันคืออุปสรรคแรกที่เกือบจะขัดขวางโชคชะตาของเขา เขาพยายามพูดกับเธอน้อยที่สุดเท่าที่จะทำได้ เพื่อให้เธอลืมความหวั่นไหวในวันแรกที่ทำให้เขาถึงกับก้มลงจุมพิตมือเธอ

เอลิซา สาวใช้ของมาดามเดอเรนาล ก็มิพ้นที่จะตกหลุมรักครูหนุ่มผู้นี้ และเธอมักจะพูดถึงเขาให้เจ้านายฟังอยู่บ่อยครั้ง ความรักของมาดามัวแซลเอลิซานำมาซึ่งความเกลียดชังจากคนรับใช้ชายคนหนึ่ง วันหนึ่งเขาได้ยินชายผู้นั้นพูดกับเอลิซาว่า ตั้งแต่ไอ้ครูสกปรกนั่นเข้ามาอยู่ในบ้าน คุณก็ไม่ยอมพูดกับผมเลย จูเลียงไม่สมควรได้รับคำดูหมิ่นเช่นนั้น แต่ด้วยสัญชาตญาณของชายหนุ่มรูปงาม เขาจึงยิ่งพิถีพิถันดูแลรูปลักษณ์ของตนมากขึ้น ความเกลียดชังของมอสิเออร์วาลโนดก็ทวีคูณขึ้นเช่นกัน เขาประกาศต่อหน้าสาธารณชนว่า การรักสวยรักงามถึงเพียงนี้ไม่เหมาะสมกับบาทหลวงหนุ่ม หากไม่นับชุดคลุมยาวแล้ว เครื่องแต่งกายที่จูเลียงสวมใส่ก็แทบจะไม่ต่างจากนั้นเลย

มาดามเดอเรนาลสังเกตเห็นว่าเขาพูดคุยกับมาดามัวแซลเอลิซาบ่อยกว่าปกติ และเธอก็ได้รู้ว่าการสนทนาเหล่านั้นมีสาเหตุมาจากความขาดแคลนของเสื้อผ้าที่มีอยู่เพียงน้อยนิดของจูเลียง เขามีชุดชั้นในน้อยมากจนจำเป็นต้องส่งซักนอกบ้านอยู่บ่อยครั้ง และด้วยเรื่องจุกจิกเหล่านี้เองที่เอลิซามีประโยชน์ต่อเขา ความยากจนข้นแค้นที่เธอไม่เคยระแคะระคายมาก่อนนี้ทำให้มาดามเดอเรนาลรู้สึกสะเทือนใจ เธอปรารถนาจะมอบของขวัญให้แก่เขาแต่ไม่กล้า การต่อสู้ภายในใจครั้งนี้คือความรู้สึกเจ็บปวดครั้งแรกที่จูเลียงก่อให้เกิดแก่เธอ จนถึงตอนนั้น ชื่อของจูเลียงและความรู้สึกปิติอันบริสุทธิ์ทางปัญญาล้วนเป็นสิ่งเดียวกันสำหรับเธอ ด้วยความทุกข์ใจจากความคิดเรื่องความยากจนของจูเลียง มาดามเดอเรนาลจึงพูดกับสามีเรื่องการมอบชุดชั้นในเป็นของขวัญให้แก่เขา

— ช่างหลอกลวงสิ้นดี! เขาตอบ กลับกันหรือ! จะมอบของขวัญให้แก่คนที่เรารู้สึกพึงพอใจอย่างยิ่งและรับใช้เราเป็นอย่างดีเนี่ยนะ? ในกรณีที่เขาละเลยหน้าที่ต่างหากล่ะที่เราควรจะกระตุ้นความกระตือรือร้นของเขา

มาดามเดอเรนาลรู้สึกอับอายกับมุมมองเช่นนี้ เธอคงไม่สังเกตเห็นมันหากจูเลียงยังไม่เข้ามาในชีวิต ทุกครั้งที่เธอมองความสะอาดสะอ้านอย่างยิ่งในเครื่องแต่งกายที่เรียบง่ายของบาทหลวงหนุ่ม เธออดไม่ได้ที่จะคิดว่า พ่อหนุ่มผู้น่าสงสารคนนี้ เขาจะจัดการชีวิตอย่างไรกันนะ

ทีละน้อย เธอเริ่มรู้สึกสงสารในทุกสิ่งที่จูเลียนขาดแคลน แทนที่จะรู้สึกรังเกียจ

มาดามเดอเรนาลเป็นหนึ่งในสตรีชาวชนบทประเภทที่ผู้คนอาจมองว่าโง่เขลาในช่วงสิบห้าวันแรกที่ได้พบ เธอไม่มีประสบการณ์ชีวิตและไม่ใส่ใจที่จะพูดจา ด้วยจิตใจที่ละเอียดอ่อนและช่างเลือก ประกอบกับสัญชาตญาณแห่งความสุขที่มีอยู่ในมนุษย์ทุกคน ทำให้ส่วนใหญ่แล้วเธอไม่เคยให้ความสนใจต่อการกระทำของเหล่าผู้คนที่หยาบช้า ซึ่งโชคชะตาได้เหวี่ยงเธอให้มาอยู่ท่ามกลางคนเหล่านั้น

หากเธอได้รับโอกาสในการศึกษาแม้เพียงเล็กน้อย ผู้คนคงสังเกตเห็นถึงความเป็นธรรมชาติและความเฉลียวฉลาดของเธอ ทว่าในฐานะทายาทผู้สืบทอดมรดก เธอถูกเลี้ยงดูมาในสำนักนางชีผู้ศรัทธาอย่างแรงกล้าต่อพระหฤทัยของพระเยซู และเปี่ยมด้วยความเกลียดชังอย่างรุนแรงต่อชาวฝรั่งเศสที่เป็นศัตรูกับคณะเยซูอิต มาดามเดอเรนาลนั้นมีไหวพริบเพียงพอที่จะลืมเลือนทุกสิ่งที่ได้เรียนรู้จากคอนแวนต์ไปในเวลาอันรวดเร็วโดยมองว่าเป็นเรื่องไร้สาระ แต่เธอก็ไม่ได้นำสิ่งใดมาทดแทน จนในที่สุดเธอก็กลายเป็นผู้ที่ไม่รู้อะไรเลย การถูกประจบสอพลอตั้งแต่วัยเยาว์ในฐานะทายาทผู้มั่งคั่ง ประกอบกับความโน้มเอียงอย่างเด่นชัดต่อความศรัทธาอันแรงกล้า ทำให้เธอมีวิถีชีวิตที่เก็บตัวอยู่ภายใน ภายใต้ท่าทางที่ดูอ่อนน้อมอย่างที่สุดและการสละความต้องการของตนเอง ซึ่งบรรดาผู้เป็นสามีในเมืองแวริแยร์ต่างยกย่องให้เป็นแบบอย่างแก่ภรรยาของตน และเป็นสิ่งที่ทำให้มองสิเออร์เดอเรนาลภาคภูมิใจนั้น

แท้จริงแล้วพฤติกรรมปกติของจิตวิญญาณเธอกลับเป็นผลมาจากความทระนงตนอย่างที่สุด เช่นเดียวกับเจ้าหญิงผู้ถูกกล่าวขานเรื่องความโอหังที่ให้ความสนใจกับสิ่งที่เหล่าข้าราชบริพารทำรอบกายเธอมากกว่าที่ผู้หญิงซึ่งดูอ่อนหวานและถ่อมตัวยิ่งนักผู้นี้จะให้ความสนใจต่อทุกคำพูดหรือการกระทำของสามี จนกระทั่งการมาถึงของจูเลียน เธอไม่เคยให้ความสนใจกับสิ่งใดอย่างแท้จริงนอกจากลูกๆ ของเธอ อาการเจ็บป่วยเล็กๆ น้อยๆ ความทุกข์ และความสุขเล็กๆ ของลูกๆ ได้ครอบครองความรู้สึกทั้งหมดของจิตวิญญาณดวงนี้ ซึ่งในด้านการดำเนินชีวิตนั้น เธอเคยศรัทธาเพียงพระเจ้าเมื่อครั้งยังอยู่ที่สำนักพระหฤทัยแห่งเบซ็องซง

โดยที่เธอไม่คิดจะบอกใคร อาการไข้ของลูกชายคนหนึ่งทำให้เธอตกอยู่ในสภาวะที่เกือบจะเหมือนกับว่าเด็กคนนั้นได้ตายจากไปแล้ว ทว่าเสียงหัวเราะอย่างหยาบคาย การยักไหล่ พร้อมกับคำพังเพยต่ำต้อยเกี่ยวกับความฟุ้งซ่านของผู้หญิง กลับเป็นสิ่งที่คอยต้อนรับคำระบายความทุกข์ประเภทนี้เสมอ เมื่อความต้องการที่จะปลดปล่อยความอัดอั้นผลักดันให้เธอต้องบอกเล่าแก่สามีในช่วงปีแรกๆ ของการแต่งงาน คำล้อเลียนเหล่านี้ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อเป็นเรื่องอาการป่วยของลูกๆ ได้กลายเป็นกริชที่ทิ่มแทงลึกลงในใจของมาดามเดอเรนาล

นี่คือสิ่งที่เธอได้พบท่ามกลางคำประจบสอพลออันแสนหวานและรีบร้อนในคอนแวนต์เยซูอิตที่เธอใช้ชีวิตในวัยเยาว์ การศึกษาของเธอจึงถูกหล่อหลอมขึ้นด้วยความเจ็บปวด ด้วยความทระนงเกินกว่าจะเอ่ยถึงความทุกข์ประเภทนี้ แม้แต่กับมาดามเดอร์วิลล์เพื่อนสนิทของเธอ เธอจึงจินตนาการว่าผู้ชายทุกคนล้วนเป็นเหมือนสามีของเธอ เช่นเดียวกับมองสิเออร์วาเลโนด และนายอำเภอชาร์โกต์ เดอ มอจีรง ความหยาบคาย และความไร้ความรู้สึกอย่างรุนแรงที่สุดต่อทุกสิ่งที่ไม่ใช่ผลประโยชน์เรื่องเงินทอง ลำดับยศถาบรรดาศักดิ์ หรือเรื่องทางศาสนา ความเกลียดชังอย่างมืดบอดต่อการใช้เหตุผลใดๆ ที่ขัดใจพวกเขา ดูจะเป็นเรื่องธรรมชาติของเพศนี้ สำหรับเธอแล้ว มันเป็นเรื่องปกติสามัญพอๆ กับการสวมรองเท้าบูทและหมวกสักหลาด

หลังจากผ่านไปหลายปี มาดามเดอเรนาลก็ยังไม่คุ้นชินกับพวกคนรวยที่เธอจำเป็นต้องใช้ชีวิตอยู่ท่ามกลางพวกเขา

ด้วยเหตุนี้ จูเลียน ชาวนาตัวน้อยจึงประสบความสำเร็จ เธอได้พบกับความรื่นรมย์อันอ่อนหวาน และความสว่างไสวจากเสน่ห์ของความแปลกใหม่ ในความเห็นอกเห็นใจของจิตวิญญาณที่สูงส่งและทระนงดวงนี้ ในไม่ช้ามาดามเดอเรนาลก็ให้อภัยในความไม่รู้เป็นอย่างมากของเขา ซึ่งกลับกลายเป็นความน่าเอ็นดูอีกประการหนึ่ง และให้อภัยในความหยาบกระด้างของกิริยาท่าทางซึ่งเธอสามารถช่วยแก้ไขให้ดีขึ้นได้ เธอพบว่าเขามีค่าพอที่จะรับฟัง แม้ในยามที่พูดถึงเรื่องธรรมดาสามัญที่สุด หรือแม้แต่เรื่องสุนัขผู้น่าสงสารตัวหนึ่งที่ถูกรถลากของชาวนาที่วิ่งควบชนจนตายขณะข้ามถนน ภาพเหตุการณ์นี้…

จากความเจ็บปวดนี้ นางกลับมอบเสียงหัวเราะร่าให้แก่สามี ในขณะที่นางเฝ้ามองคิ้วดำสวยที่โก่งได้รูปของจูเลียนขมวดเข้าหากัน ความเอื้อเฟื้อ ความสูงส่งทางจิตใจ และความมีเมตตาธรรม ดูเหมือนจะดำรงอยู่เพียงในตัวบาทหลวงหนุ่มผู้นี้เท่านั้น นางจึงมอบความเห็นอกเห็นใจ และแม้กระทั่งความชื่นชม ซึ่งคุณธรรมเหล่านี้มักปลุกเร้าให้เกิดขึ้นในจิตใจของผู้ที่เกิดมาในตระกูลดี ให้แก่เขาเพียงผู้เดียว

หากอยู่ในปารีส สถานะของจูเลียนที่มีต่อนางเดอ เรนาล คงจะถูกทำให้ชัดเจนขึ้นอย่างรวดเร็ว เพราะในปารีส ความรักคือบุตรของนวนิยาย ครูสอนพิเศษหนุ่มและนายจ้างสาวผู้ขี้อายคงจะพบคำตอบสำหรับสถานะของตนได้จากนวนิยายสักสามสี่เล่ม หรือแม้แต่จากบทเพลงในโรงละครจิมนาส นวนิยายเหล่านั้นคงจะร่างบทบาทที่ต้องแสดง และแสดงแบบอย่างที่ควรปฏิบัติตาม ซึ่งแบบอย่างนี้ ไม่ช้าก็เร็ว และแม้ว่าจะไม่มีความสุข หรืออาจจะมีความลังเลอยู่บ้าง แต่ทิฐิคงจะบีบบังคับให้จูเลียนต้องดำเนินตามนั้น

ทว่าในเมืองเล็กๆ ของแคว้นอาเวยรงหรือปิเรนีส เหตุการณ์เพียงเล็กน้อยย่อมถูกทำให้กลายเป็นเรื่องเด็ดขาดด้วยอิทธิพลของสภาพอากาศ ภายใต้ท้องฟ้าที่มืดหม่นกว่านี้ ชายหนุ่มผู้ยากไร้ ผู้ซึ่งมีความทะเยอทะยานเพียงเพราะความละเอียดอ่อนของหัวใจทำให้เขาปรารถนาความสุขบางประการที่เงินสามารถมอบให้ได้ ต้องพบเจอทุกวันกับสตรีวัยสามสิบปีผู้มีความสำรวมอย่างแท้จริง ผู้ทุ่มเทเวลาให้แก่บุตร และมิได้นำเอาตัวอย่างการปฏิบัติตนมาจากนวนิยายเลย ทุกสิ่งดำเนินไปอย่างช้าๆ ทุกอย่างค่อยเป็นค่อยไปในชนบท ซึ่งมีความเป็นธรรมชาติมากกว่า

บ่อยครั้งที่เมื่อนึกถึงความยากจนของครูสอนพิเศษหนุ่ม นางเดอ เรนาล ก็รู้สึกสะเทือนใจจนน้ำตาไหล วันหนึ่งจูเลียนพบว่านางกำลังร้องไห้อย่างหนัก

—เอ๋ คุณผู้หญิง เกิดเรื่องร้ายอะไรขึ้นหรือครับ!

—เปล่าหรอก เพื่อนรักของฉัน นางตอบเขา เรียกเด็กๆ เถอะ เราไปเดินเล่นกัน

นางจับแขนเขาและพิงกายในลักษณะที่จูเลียนรู้สึกว่าแปลกประหลาด นี่เป็นครั้งแรกที่นางเรียกเขาว่า เพื่อนรักของฉัน

เมื่อใกล้สิ้นสุดการเดินเล่น จูเลียนสังเกตเห็นว่านางหน้าแดงมาก นางจึงชะลอฝีเท้าลง

—คงมีคนเล่าให้คุณฟังแล้ว ว่าฉันเป็นทายาทเพียงคนเดียวของคุณป้าผู้มั่งคั่งที่อาศัยอยู่ในเบซ็องซง ท่านส่งของขวัญมาให้ฉันมากมาย… ลูกๆ ของฉันก็มีความก้าวหน้า… น่าทึ่งเหลือเกิน… จนฉันอยากจะขอให้คุณรับของขวัญเล็กๆ น้อยๆ ชิ้นนี้ไว้ เพื่อเป็นเครื่องหมายแสดงความขอบคุณของฉัน มันเป็นเพียงเงินไม่กี่หลุยส์เพื่อให้คุณนำไปตัดเย็บชุดชั้นใน แต่… นางกล่าวเสริมพร้อมกับหน้าแดงยิ่งขึ้น แล้วก็หยุดพูดไป

—อะไรหรือครับ คุณผู้หญิง? จูเลียนถาม

—มันคงไม่เป็นการดีนัก หากจะพูดเรื่องนี้ให้สามีของฉันฟัง นางกล่าวต่อพร้อมกับก้มหน้าลง

—ผมอาจจะเป็นคนต่ำต้อยครับคุณผู้หญิง แต่ผมไม่ใช่คนเลวทราม จูเลียนตอบพลางหยุดเดิน ดวงตาเป็นประกายด้วยความโกรธ และยืดตัวขึ้นเต็มความสูง ซึ่งเป็นสิ่งที่ท่านไม่ได้ไตร่ตรองให้ดีพอ ผมคงจะต่ำกว่าคนรับใช้ หากผมต้องตกอยู่ในสถานะที่ต้องปกปิดเรื่องเงินทองใดๆ ต่อคุณเดอ เรนาล

นางเดอ เรนาล ตกตะลึง

—ท่านนายกเทศมนตรีมอบเงินให้ผมห้าครั้ง ครั้งละสามสิบหกฟรังก์ ตั้งแต่ผมเข้ามาอยู่ในบ้านของท่าน ผมพร้อมจะแสดงสมุดบัญชีรายจ่ายของผมให้คุณเดอ เรนาล และใครก็ตามเห็น แม้แต่คุณวาเลโนดที่เกลียดชังผมก็ตาม

หลังจากคำพูดรุนแรงนั้น นางเดอ เรนาล ยังคงหน้าซีดและตัวสั่น และการเดินเล่นก็สิ้นสุดลงโดยที่ทั้งคู่ไม่สามารถหาข้ออ้างใดๆ มาเริ่มต้นบทสนทนาได้อีก ความรักสำหรับนางเดอ เรนาล จึงกลายเป็น…

สิ่งนี้กลายเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้มากขึ้นทุกทีในหัวใจอันทระนงของจูเลียน ส่วนทางด้านมาดามเดอเรนาลนั้น นางยังคงเคารพและชื่นชมเขา ทั้งยังเคยถูกตำหนิเรื่องนี้ด้วย นางจึงถือวิสาสะแสดงความห่วงใยอย่างอ่อนโยนที่สุด โดยอ้างว่าเพื่อเป็นการชดเชยความอับอายที่นางได้ก่อให้แก่เขาโดยไม่ตั้งใจ ท่าทีอันแปลกใหม่นี้สร้างความสุขให้แก่มาดามเดอเรนาลอยู่ได้ถึงแปดวัน และส่งผลให้ความโกรธของจูเลียนทุเลาลงบ้าง ทว่าเขากลับไม่ได้มองว่าสิ่งเหล่านี้เป็นความรู้สึกส่วนตัวเลยแม้แต่น้อย

—นั่นไงล่ะ เขาบอกกับตัวเอง คนรวยพวกนี้เป็นแบบนี้แหละ ชอบทำให้คนอื่นอับอาย แล้วก็คิดว่าสามารถชดเชยทุกอย่างได้ด้วยการทำตัวไร้สาระไม่กี่อย่าง!

หัวใจของมาดามเดอเรนาลนั้นเปี่ยมล้นเกินไป และยังไร้เดียงสาเกินกว่าที่จะหักห้ามใจไม่ให้เล่าเรื่องที่นางเสนอความช่วยเหลือแก่จูเลียน รวมถึงท่าทางที่เขาปฏิเสธนาง ให้สามีได้รับรู้ แม้ว่านางจะตั้งใจไว้เช่นนั้นก็ตาม

—อะไรนะ คุณทนให้คนรับใช้ปฏิเสธได้อย่างนั้นหรือ? มูซิเยร์เดอเรนาลย้อนถามด้วยความขุ่นเคืองอย่างรุนแรง

และเมื่อมาดามเดอเรนาลอุทานด้วยความตกใจกับคำคำนั้น:

—ผมพูดตามอย่างเจ้าชายเดอ กงเด ผู้ล่วงลับ ตอนที่ท่านแนะนำมหาดเล็กให้ภรรยาใหม่ของท่านว่า «คนเหล่านี้ทั้งหมดคือคนรับใช้ของเรา» ผมเคยอ่านข้อความนี้ในบันทึกของเบซ็องวาล ซึ่งสำคัญมากในเรื่องลำดับอาวุโส ใครก็ตามที่ไม่ใช่สุภาพบุรุษ อาศัยอยู่ในบ้านของคุณ และได้รับเงินเดือน ย่อมเป็นคนรับใช้ของคุณทั้งสิ้น ผมจะไปพูดกับคุณจูเลียนสักสองสามคำ และจะให้เงินเขาสักหนึ่งร้อยฟรังก์

—โอ้ เพื่อนรักของฉัน มาดามเดอเรนาลกล่าวด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ ขออย่าให้เป็นต่อหน้าพวกคนรับใช้เลยนะ!

—ใช่ พวกเขาอาจจะอิจฉา ซึ่งก็มีเหตุผลอยู่ด้วย สามีของนางตอบพลางเดินจากไป โดยในใจกำลังคำนวณถึงจำนวนเงินที่ต้องจ่าย

มาดามเดอเรนาลทรุดตัวลงบนเก้าอี้ แทบจะหมดสติด้วยความโศกเศร้า เขาจะทำให้จูเลียนต้องอับอาย และเป็นเพราะความผิดของฉัน! นางรู้สึกรังเกียจสามีของตนและใช้มือปิดใบหน้า นางสัญญากับตัวเองว่าจะไม่นำความลับใดๆ มาบอกอีกเป็นอันขาด

เมื่อนางได้พบจูเลียนอีกครั้ง นางตัวสั่นเทิ้ม หน้าอกบีบคั้นจนไม่สามารถเอื้อนเอ่ยคำใดออกมาได้ ด้วยความประหม่า นางจึงกุมมือเขาไว้แน่น

—เป็นอย่างไรบ้าง เพื่อนรัก ในที่สุดนางก็เอ่ยถาม คุณพอใจในตัวสามีของฉันไหม?

—ทำไมผมจะไม่พอใจล่ะ? จูเลียนตอบพร้อมรอยยิ้มขมขื่น เขาให้เงินผมหนึ่งร้อยฟรังก์

มาดามเดอเรนาลมองเขาด้วยสายตาที่ไม่แน่ใจ

—ส่งแขนมาให้ฉันเถอะ ในที่สุดนางก็กล่าวด้วยน้ำเสียงเด็ดเดี่ยวอย่างที่จูเลียนไม่เคยเห็นมาก่อน

นางกล้าที่จะเดินทางไปถึงร้านหนังสือในเมืองแวรีแยร์ แม้ว่าร้านนั้นจะมีชื่อเสียงฉาวโฉ่ในเรื่องแนวคิดเสรีนิยม ที่นั่นนางเลือกซื้อหนังสือมูลค่าสิบลูอีเพื่อมอบให้แก่ลูกๆ ของนาง ทว่าหนังสือเหล่านั้นกลับเป็นเล่มที่นางรู้ดีว่าจูเลียนปรารถนา นางกำชับให้เด็กแต่ละคนเขียนชื่อตนเองลงบนหนังสือที่ได้รับส่วนแบ่งในร้านหนังสือแห่งนั้น ในขณะที่มาดามเดอเรนาลมีความสุขกับการชดเชยที่นางกล้าทำเพื่อจูเลียน จูเลียนกลับรู้สึกประหลาดใจกับจำนวนหนังสือที่เขาเห็นในร้านหนังสือ เขาไม่เคยกล้าก้าวเท้าเข้าไปในสถานที่ที่ดูนอกรีเช่นนี้มาก่อน หัวใจของเขาเต้นรัว แทนที่จะคิดเดาว่าเกิดอะไรขึ้นในใจของมาดามเดอเรนาล เขากลับจินตนาการอย่างลึกซึ้งถึงวิธีที่นักศึกษาเทววิทยาหนุ่มคนหนึ่งจะสามารถครอบครองหนังสือบางเล่มในจำนวนนี้ได้ ในที่สุดเขาก็เกิดความคิดว่า หากใช้ไหวพริบเพียงพอ ก็น่าจะเป็นไปได้ที่จะโน้มน้าวให้มูซิเยร์เดอเรนาล…

ถึงนายเดอเรนาลว่า ควรจะให้ลูกชายของเขาเขียนเรียงความในหัวข้อประวัติของเหล่าสุภาพบุรุษผู้มีชื่อเสียงที่เกิดในจังหวัดนี้ หลังจากพยายามผลักดันอยู่หนึ่งเดือน จูเลียนก็ได้เห็นความคิดนี้ประสบความสำเร็จ และสำเร็จถึงขั้นที่ว่า หลังจากนั้นไม่นาน เขาจึงกล้าเสี่ยงที่จะเอ่ยถึงเรื่องหนึ่งซึ่งสร้างความลำบากใจให้แก่ท่านนายกเทศมนตรีผู้สูงศักดิ์ยิ่งกว่า นั่นคือการสนับสนุนทรัพย์สินของนักคิดเสรีนิยมด้วยการสมัครสมาชิกกับร้านหนังสือ นายเดอเรนาลเห็นพ้องว่าเป็นการฉลาดที่จะให้ลูกชายคนโตได้เห็นหนังสือหลายเล่มด้วยตาตนเอง ซึ่งเขาจะได้ยินคนกล่าวถึงในการสนทนาเมื่อยามที่เขาเข้าเรียนในโรงเรียนทหาร

แต่จูเลียนสังเกตเห็นว่าท่านนายกเทศมนตรียังคงดื้อดึงที่จะไม่ก้าวไปไกลกว่านั้น เขาสงสัยว่าต้องมีเหตุผลลับบางอย่าง แต่ก็ไม่อาจเดาได้

—กระผมคิดว่าครับท่าน ว่าคงจะเป็นเรื่องไม่เหมาะสมอย่างยิ่ง หากชื่อของสุภาพบุรุษผู้ดีอย่างเช่นท่านเดอเรนาล จะไปปรากฏอยู่ในสมุดลงทะเบียนที่โสโครกของร้านหนังสือ เขากล่าวกับนายเดอเรนาลในวันหนึ่ง

หน้าผากของนายเดอเรนาลคลายความกังวลลง

—และคงจะเป็นจุดด่างพร้อยอย่างยิ่งเช่นกัน จูเลียนกล่าวต่อด้วยน้ำเสียงที่นอบน้อมขึ้น สำหรับนักศึกษาเทววิทยาผู้ยากไร้ หากวันหนึ่งมีคนค้นพบว่าชื่อของเขาเคยอยู่ในสมุดลงทะเบียนของร้านหนังสือที่ให้เช่าหนังสือ พวกเสรีนิยมอาจกล่าวหาว่ากระผมได้ร้องขอหนังสือที่ต่ำช้าที่สุด และใครจะรู้ว่าพวกเขาอาจถึงขั้นเขียนชื่อหนังสือที่วิปริตเหล่านั้นต่อท้ายชื่อของกระผมด้วยซ้ำ

ทว่าจูเลียนเริ่มออกนอกลู่นอกทาง เขาสังเกตเห็นสีหน้าของนายกเทศมนตรีกลับมามีความกระอักกระอ่วนและหงุดหงิดอีกครั้ง จูเลียนจึงเงียบลง ข้าจับจุดเขาได้แล้ว เขาบอกกับตัวเอง

ไม่กี่วันต่อมา เมื่อลูกชายคนโตถามจูเลียนถึงหนังสือเล่มหนึ่งที่มีประกาศในหนังสือพิมพ์ เลอ โกติดีเอน ในขณะที่มีนายเดอเรนาลอยู่ด้วย

—เพื่อหลีกเลี่ยงไม่ให้พวกพรรคจาโกแบ็งมีเรื่องให้ลำพองใจ ครูสอนพิเศษหนุ่มกล่าว และในขณะเดียวกันเพื่อให้กระผมมีข้อมูลสำหรับตอบโต้คุณอดอล์ฟ เราอาจให้คนรับใช้คนสุดท้ายของท่านเป็นผู้สมัครสมาชิกกับร้านหนังสือแทนครับ

—นั่นเป็นความคิดที่ไม่เลวเลย นายเดอเรนาลกล่าวด้วยท่าทางที่ดูมีความสุขอย่างเห็นได้ชัด

—อย่างไรก็ตาม จำเป็นต้องระบุให้ชัดเจนครับ จูเลียนกล่าวด้วยท่าทางเคร่งขรึมและดูเกือบจะโศกเศร้า ซึ่งเป็นท่าทางที่เข้ากับคนบางประเภทได้ดีเหลือเกินยามที่พวกเขาเห็นความสำเร็จในเรื่องที่ปรารถนามาอย่างยาวนาน จำเป็นต้องระบุว่าคนรับใช้ห้ามหยิบฉวยนวนิยายเล่มใดไปเด็ดขาด เพราะเมื่อหนังสืออันตรายเหล่านี้เข้ามาอยู่ในบ้าน พวกมันอาจทำให้ลูกสาวของมาดาม รวมถึงตัวคนรับใช้เองต้องเสื่อมเสีย

—คุณลืมพวกจุลสารทางการเมืองไปด้วยนะ นายเดอเรนาลเสริมด้วยท่าทางโอหัง เขาต้องการปกปิดความชื่นชมที่มีต่อกลยุทธ์การประนีประนอมอันชาญฉลาดที่ครูสอนพิเศษของลูกๆ เขาคิดค้นขึ้น

ชีวิตของจูเลียนจึงประกอบไปด้วยการเจรจาเล็กๆ น้อยๆ ต่อเนื่องกันเช่นนี้ และความสำเร็จของการเจรจาเหล่านั้นทำให้เขาจดจ่อมากกว่าความรู้สึกถึงความโปรดปรานอย่างเด่นชัดที่เขาสามารถอ่านได้จากหัวใจของมาดามเดอเรนาล

ตำแหน่งของ…

สถานะทางศีลธรรมที่เขาเป็นมาตลอดชีวิตได้หวนกลับมาอีกครั้งในบ้านของนายกเทศมนตรีเมืองแวริแยร์ ที่นั่น เช่นเดียวกับที่โรงเลื่อยของบิดา เขาดูแคลนผู้คนที่อาศัยอยู่ด้วยกันอย่างลึกซึ้ง และถูกผู้คนเหล่านั้นเกลียดชัง ในทุกๆ วัน จากเรื่องเล่าของรองผู้ว่าฯ ของนายวาเลโนด์ และของมิตรสหายคนอื่นๆ ของบ้าน ในโอกาสที่พูดถึงเหตุการณ์ซึ่งเพิ่งเกิดขึ้นต่อหน้าต่อตาพวกเขา เขาเห็นว่าความคิดของคนเหล่านั้นช่างห่างไกลจากความเป็นจริงเพียงใด หากเขามองว่าการกระทำใดน่าเลื่อมใส การกระทำนั้นแหละที่จะถูกผู้คนรอบข้างตำหนิ คำตอบโต้ในใจของเขามักจะเป็นว่า พวกสัตว์ประหลาดหรือพวกโง่เง่ากันแน่! และสิ่งที่น่าขันคือ ด้วยความทระนงตนยิ่งนัก บ่อยครั้งเขากลับไม่เข้าใจสิ่งที่คนเหล่านั้นพูดเลยแม้แต่น้อย

ในเรื่องชีวิต เขาเคยพูดจาอย่างจริงใจเพียงกับศัลยแพทย์อาวุโสคนเก่าเท่านั้น ความคิดอันน้อยนิดที่เขามีล้วนเกี่ยวข้องกับสมรภูมิของโบนาปาร์ตในอิตาลี หรือไม่ก็เรื่องศัลยกรรม ความกล้าหาญในวัยเยาว์ของเขาพึงใจกับการฟังคำบอกเล่าโดยละเอียดเกี่ยวกับการผ่าตัดที่เจ็บปวดที่สุด และบอกกับตัวเองว่า ข้าคงไม่แม้แต่จะกะพริบตา

ครั้งแรกที่มาดามเดอเรนาลพยายามชวนเขาคุยเรื่องอื่นนอกเหนือจากการศึกษาของเด็กๆ เขาก็เริ่มพูดเรื่องการผ่าตัดทางศัลยกรรม นางหน้าซีดและขอให้เขาหยุดพูด

จูเลียนไม่รู้อะไรนอกเหนือจากนั้น ดังนั้น เมื่อต้องใช้ชีวิตอยู่กับมาดามเดอเรนาล ความเงียบที่ประหลาดที่สุดจึงเกิดขึ้นระหว่างเขาทั้งสองทันทีที่อยู่ตามลำพัง ในห้องรับแขก ไม่ว่าท่าทางของเขาจะดูนอบน้อมเพียงใด แต่นางกลับพบแววตาที่แสดงถึงความเหนือกว่าทางสติปัญญาต่อทุกคนที่มาเยือนบ้าน ทว่าเมื่อนางได้อยู่ตามลำพังกับเขาเพียงชั่วขณะ นางกลับเห็นเขามีท่าทีประหม่าอย่างเห็นได้ชัด นางรู้สึกกังวล เพราะสัญชาตญาณของผู้หญิงทำให้เข้าใจว่า ความประหม่านั้นไม่ใช่ความอ่อนโยนเลยแม้แต่น้อย

ด้วยความคิดบางอย่างที่ได้รับมาจากเรื่องเล่าในสังคมชั้นสูงตามแบบที่ศัลยแพทย์อาวุโสคนเก่าเคยเห็น ทันทีที่มีความเงียบเกิดขึ้นในสถานที่ที่เขาอยู่กับผู้หญิง จูเลียนจะรู้สึกอับอายราวกับว่าความเงียบนั้นเป็นความผิดพลาดส่วนตัวของเขา ความรู้สึกนี้ทวีความทุกข์ทรมานขึ้นเป็นร้อยเท่าเมื่อต้องอยู่กันตามลำพัง จินตนาการของเขาซึ่งเต็มไปด้วยแนวคิดที่เกินจริงและแบบสเปนที่สุดเกี่ยวกับสิ่งที่ผู้ชายควรพูดเมื่ออยู่ตามลำพังกับผู้หญิง กลับนำเสนอเพียงความคิดที่ไม่อาจยอมรับได้ในยามที่เขาวุ่นวายใจ จิตวิญญาณของเขาล่องลอยอยู่ในหมู่เมฆ

ทว่าเขากลับไม่สามารถก้าวพ้นจากความเงียบที่น่าอัปยศที่สุดได้ ดังนั้น ท่าทางที่เคร่งขรึมของเขาในระหว่างการเดินเล่นอันยาวนานกับมาดามเดอเรนาลและพวกเด็กๆ จึงยิ่งทวีความรุนแรงขึ้นด้วยความทุกข์ทรมานที่แสนสาหัส เขารังเกียจตัวเองอย่างยิ่ง และหากโชคร้ายที่เขาฝืนพูดออกมา เขาก็มักจะพูดว่า

เรื่องที่ไร้สาระที่สุด ยิ่งไปกว่าความโชคร้ายทั้งปวงคือการที่เขาเห็นและตอกย้ำความน่าขันของตนเอง แต่สิ่งที่เขาไม่เห็นคือแววตาของเขา ดวงตาคู่นั้นงดงามและบ่งบอกถึงจิตวิญญาณที่รุ่มร้อนเสียจนบางครั้งมันช่วยมอบความหมายอันเปี่ยมเสน่ห์ให้แก่สิ่งที่ไม่มีความหมายใดๆ เช่นเดียวกับเหล่านักแสดงผู้ชำนาญ มาดามเดอเรนาลสังเกตว่า ยามที่เขาอยู่กับเธอเพียงลำพัง เขาไม่เคยพูดจาอะไรให้ดูดีได้เลย เว้นเสียแต่ว่าเมื่อเขาถูกดึงความสนใจด้วยเหตุการณ์ไม่คาดฝันบางอย่าง จนไม่ได้มัวพะวงกับการปรุงแต่งคำเยินยอให้สละสลวย และเนื่องจากบรรดาเพื่อนฝูงที่มาเยือนบ้านไม่ได้มอบแนวคิดใหม่ๆ ที่เฉียบแคมให้แก่เธอ เธอจึงดื่มด่ำกับประกายแห่งปัญญาของจูเลียนอย่างมีความสุขยิ่ง

นับตั้งแต่การตกต่ำของนโปเลียน ร่องรอยของความสุภาพบุรุษและการเกี้ยวพาราสีถูกขับไล่ออกไปจากจารีตของชนบทอย่างเข้มงวด ผู้คนต่างหวาดกลัวการถูกปลดจากตำแหน่ง บรรดาคนเจ้าเล่ห์ต่างแสวงหาที่พึ่งพิงในคณะสงฆ์ และความหน้าซื่อใจคดได้รุดหน้าไปอย่างมากแม้แต่ในกลุ่มชนชั้นเสรี ความเบื่อหน่ายทวีคูณขึ้น ความสุขที่หลงเหลืออยู่มีเพียงการอ่านหนังสือและการทำเกษตรกรรม

มาดามเดอเรนาล ผู้เป็นทายาทผู้มั่งคั่งของป้าผู้เคร่งศาสนา และได้แต่งงานกับสุภาพบุรุษผู้ใจดีตั้งแต่อายุสิบหกปี ไม่เคยสัมผัสหรือพบเห็นสิ่งใดในชีวิตที่ใกล้เคียงกับความรักเลยแม้แต่น้อย มีเพียงบาทหลวงเชลัน ผู้เป็นที่ปรึกษาทางจิตวิญญาณของเธอเท่านั้นที่เคยพูดถึงความรัก ในคราวที่กล่าวถึงการตามตื้อของนายวาเลนอด และเขาก็ทำให้ภาพของความรักนั้นดูน่ารังเกียจเสียจนคำคำนี้สื่อถึงเพียงความคิดเรื่องกามารมณ์ที่ต่ำทรามที่สุด เธอจึงมองว่าความรักดังที่ปรากฏในนวนิยายจำนวนน้อยนิดที่เธอบังเอิญได้อ่านนั้น เป็นเรื่องยกเว้น หรือแม้กระทั่งเป็นเรื่องที่ผิดธรรมชาติ ด้วยความไม่รู้นี้เอง มาดามเดอเรนาลผู้มีความสุขอย่างสมบูรณ์และหมกมุ่นอยู่กับจูเลียนตลอดเวลา จึงไม่รู้สึกผิดแม้แต่น้อย