บทที่ 20: จดหมายนิรนาม

อย่าปล่อยให้ความรื่นรมย์

นำทางจนเกินไป เพราะคำสาบานที่หนักแน่นที่สุดก็เป็นเพียงฟาง

เมื่อต้องเปลวไฟแห่งราคะ

พายุ

ขณะที่ทุกคนกำลังออกจากห้องรับแขกในช่วงเที่ยงคืน จูเลียนมีเวลาพอที่จะบอกกับคนรักของเขาว่า

—คืนนี้เราอย่าพบกันเลย สามีของคุณเริ่มสงสัยแล้ว ผมกล้าสาบานได้เลยว่าจดหมายฉบับยาวที่เขาอ่านพร้อมกับถอนหายใจนั้นคือจดหมายนิรนาม

โชคดีที่จูเลียนสามารถล็อกประตูห้องนอนของตนได้ มาดามเดอเรนาลเกิดความคิดเขลาว่าคำเตือนนี้เป็นเพียงข้ออ้างเพื่อที่จะไม่พบเธอ เธอขาดสติโดยสิ้นเชิงและมาที่ประตูห้องของเขาตามเวลาปกติ จูเลียนซึ่งได้ยินเสียงดังในโถงทางเดินจึงรีบดับตะเกียงทันที มีใครบางคนกำลังพยายามเปิดประตูห้องของเขาอยู่ จะเป็นมาดามเดอเรนาล หรือจะเป็นสามีผู้หึงหวงกันแน่?

เช้าตรู่วันต่อมา แม่ครัวผู้ซึ่งดูแล…

จูเลียนได้รับหนังสือเล่มหนึ่ง ซึ่งบนปกมีข้อความภาษาอิตาลีเขียนไว้ว่า Guardate alla pagina 130 (โปรดดูหน้า 130)

จูเลียนสั่นสะท้านด้วยความประมาทเลินเล่อของอีกฝ่าย เขาเปิดไปยังหน้าหนึ่งร้อยสามสิบ และพบจดหมายฉบับหนึ่งซึ่งเขียนขึ้นอย่างรีบเร่ง เปื้อนคราบน้ำตา และสะกดผิดพลาดไปหมด ถูกปักติดไว้ด้วยเข็มกลัด โดยปกติแล้วมาดามเดอเรนาลจะเขียนหนังสือได้ถูกต้องแม่นยำยิ่งนัก รายละเอียดนี้ทำให้เขารู้สึกสะเทือนใจ และลืมเลือนความประมาทอันน่าตกใจนั้นไปชั่วขณะ

คุณไม่ยอมให้ฉันเข้าพบเมื่อคืนนี้หรือ? มีบางขณะที่ฉันเชื่อว่าตนเองไม่เคยเข้าถึงก้นบึ้งแห่งวิญญาณของคุณเลย สายตาของคุณทำให้ฉันหวาดกลัว ฉันกลัวคุณเหลือเกิน พระเจ้าช่วย! คุณไม่เคยรักฉันเลยหรือ? หากเป็นเช่นนั้น ก็ขอให้สามีของฉันล่วงรู้ถึงความรักของเรา และกักขังฉันไว้ในคุกชั่วนิรันดร์ที่ชนบท ห่างไกลจากลูกๆ ของฉัน บางทีพระเจ้าอาจทรงประสงค์เช่นนั้น ฉันคงจะต้องตายในไม่ช้า แต่คุณนั่นแหละที่จะกลายเป็นปีศาจ

คุณไม่ได้รักฉันแล้วหรือ คุณเบื่อหน่ายในความบ้าคลั่ง ความรู้สึกผิด และความไร้ศีลธรรมของฉันแล้วหรือ คนใจร้าย? คุณอยากให้ฉันพินาศใช่ไหม? ฉันจะบอกวิธีที่ง่ายดายให้คุณเอง จงนำจดหมายฉบับนี้ไปป่าวประกาศให้ทั่วเมืองแวริแยร์ หรือจะให้ดี ก็นำไปให้มองซิเออร์วาเลโนด์เพียงคนเดียว บอกเขาว่าฉันรักคุณ แต่ไม่สิ อย่าเอ่ยคำลบหลู่เช่นนั้นเลย จงบอกเขาว่าฉันเทิดทูนคุณ ว่าชีวิตของฉันเพิ่งเริ่มต้นขึ้นในวันที่ฉันได้พบคุณ ว่าในช่วงเวลาที่บ้าคลั่งที่สุดของวัยเยาว์ ฉันไม่เคยแม้แต่จะฝันถึงความสุขที่ได้รับจากคุณ ว่าฉันได้สละชีวิตเพื่อคุณ และกำลังสละวิญญาณให้คุณ คุณย่อมรู้ดีว่าฉันสละสิ่งอื่นให้คุณมากกว่านั้นอีกมาก

แต่ชายผู้นั้นจะรู้จักความหมายของการเสียสละหรือ? จงบอกเขา บอกเขาเพื่อให้เขาโกรธเกรี้ยวว่า ฉันไม่เกรงกลัวต่อสิ่งชั่วร้ายใดๆ และในโลกนี้ไม่มีความทุกข์ใดสำหรับฉันอีกแล้ว นอกจากความทุกข์ที่ต้องเห็นชายเพียงคนเดียวที่ยึดเหนี่ยวฉันไว้กับชีวิตเปลี่ยนแปลงไป ช่างเป็นความสุขเพียงใดหากฉันได้สูญเสียชีวิตนี้ไป ได้สละมันเป็นเครื่องบูชา และไม่ต้องหวาดหวั่นเพื่อลูกๆ ของฉันอีกต่อไป!

อย่าสงสัยเลยเพื่อนรัก หากมีจดหมายนิรนามฉบับใดส่งมา มันย่อมมาจากสิ่งมีชีวิตที่น่ารังเกียจผู้นั้น ผู้ที่คอยตามรังควานฉันตลอดหกปีด้วยน้ำเสียงอันหยาบกระด้าง ด้วยเรื่องราวการขี่ม้า ความโอหัง และการพรรณนาถึงข้อดีของตนเองอย่างไม่รู้จบ

มีจดหมายนิรนามจริงหรือ? คนใจร้าย

นั่นคือสิ่งที่ฉันอยากจะพูดคุยกับเธอ แต่ไม่เป็นไร เธอทำถูกแล้ว ฉันโอบกอดเธอไว้ บางทีอาจเป็นครั้งสุดท้าย

ข้าพเจ้าคงไม่มีวันสามารถถกเถียงเรื่องนี้ได้อย่างใจเย็นเฉยเมย ดังเช่นยามที่ข้าพเจ้าอยู่เพียงลำพัง นับจากนี้ไป ความสุขของเราคงไม่ราบรื่นเช่นเดิมอีกแล้ว สิ่งนี้จะเป็นเรื่องกวนใจสำหรับท่านหรือไม่? ใช่ ย่อมเป็นเช่นนั้นในวันที่ท่านไม่ได้รับหนังสือที่อ่านสนุกจากคุณฟูเก การเสียสละได้เกิดขึ้นแล้ว พรุ่งนี้ ไม่ว่าจะมีจดหมายนิรนามส่งมาหรือไม่ ข้าพเจ้าก็จะบอกสามีว่าได้รับจดหมายนิรนามฉบับหนึ่ง และจำเป็นต้องรีบสร้างทางออกที่สวยหรู หาข้ออ้างที่ฟังดูเหมาะสม เพื่อส่งตัวท่านกลับไปหาครอบครัวโดยไม่ชักช้า

อนิจจา เพื่อนรัก เราจะต้องแยกจากกันสักสิบห้าวัน หรืออาจจะหนึ่งเดือน! เอาเถิด ข้าพเจ้าเชื่อว่าท่านคงจะทุกข์ทรมานไม่แพ้ข้าพเจ้า แต่นี่เป็นเพียงวิธีเดียวที่จะป้องกันผลกระทบจากจดหมายนิรนามฉบับนี้ได้ นี่ไม่ใช่ครั้งแรกที่สามีของข้าพเจ้าได้รับจดหมายเช่นนี้ และยิ่งเป็นเรื่องเกี่ยวกับตัวข้าพเจ้าด้วย อนิจจา! เมื่อก่อนข้าพเจ้าเคยหัวเราะเยาะเรื่องเหล่านี้เพียงใด!

เป้าหมายทั้งหมดในการกระทำของข้าพเจ้า คือการทำให้สามีคิดว่าจดหมายฉบับนี้มาจากคุณวาเลโนด ข้าพเจ้าไม่สงสัยเลยว่าเขาเป็นผู้เขียนมันขึ้นมา หากท่านต้องออกจากบ้านหลังนี้ อย่าลืมไปปักหลักอยู่ที่เวริแยร์ ข้าพเจ้าจะทำให้สามีเกิดความคิดที่จะไปพักที่นั่นสักสิบห้าวัน เพื่อพิสูจน์ให้พวกคนโง่เห็นว่าไม่มีความบาดหมางระหว่างเขากับข้าพเจ้า เมื่อถึงเวริแยร์แล้ว จงผูกมิตรกับทุกคน แม้กระทั่งพวกเสรีนิยม ข้าพเจ้ารู้ดีว่าบรรดาสุภาพสตรีเหล่านั้นจะต้องตามหาตัวท่าน

อย่าได้โกรธเคืองคุณวาเลโนด หรือคิดจะตัดหูเขา ดังที่ท่านเคยกล่าวไว้ในวันหนึ่ง ในทางตรงกันข้าม จงทำดีกับเขาให้มาก สิ่งสำคัญคือต้องทำให้คนในเวริแยร์เชื่อว่าท่านกำลังจะเข้าไปทำงานในบ้านของวาเลโนด หรือบ้านหลังอื่น เพื่อทำหน้าที่สอนหนังสือเด็กๆ

นั่นคือสิ่งที่สามีของข้าพเจ้าจะไม่มีวันยอมทน หากเขาต้องจำใจยอมรับมัน เช่นนั้นก็ดี อย่างน้อยท่านก็ได้อาศัยอยู่ที่เวริแยร์ และข้าพเจ้าจะได้พบท่านบ้างเป็นครั้งคราว ลูกๆ ของข้าพเจ้าที่รักท่านมากจะไปเยี่ยมท่าน พระเจ้าช่วย! ข้าพเจ้ารู้สึกว่าข้าพเจ้ารักลูกๆ มากขึ้น เพราะพวกเขารักท่าน ช่างน่าละอายใจยิ่งนัก! เรื่องทั้งหมดนี้จะจบลงอย่างไร?… ข้าพเจ้าเริ่มฟุ้งซ่านแล้ว… เอาละ ท่านคงเข้าใจว่าควรปฏิบัติตัวอย่างไร จงอ่อนน้อม สุภาพ และอย่าได้ดูแคลนคนหยาบคายเหล่านั้น ข้าพเจ้าขอร้องท่านด้วยการคุกเข่า เพราะพวกเขาจะเป็นผู้ตัดสินชะตาชีวิตของเรา อย่าสงสัยแม้แต่น้อยว่าสามีของข้าพเจ้าจะปฏิบัติต่อท่านตามแต่ที่ความเห็นของสังคมจะกำหนด

ท่านนั่นแหละที่จะต้องเป็นผู้จัดทำจดหมายนิรนามให้ข้าพเจ้า จงเตรียมความอดทนและกรรไกรไว้หนึ่งคู่ ตัดคำที่ท่านจะได้เห็นจากในหนังสือ แล้วนำมาแปะด้วยกาวลาเท็กซ์ลงบนกระดาษสีอมฟ้าที่ข้าพเจ้าส่งมาให้ ซึ่งเป็นกระดาษที่ข้าพเจ้าได้มาจากคุณวาเลโนด จงระวังการถูกตรวจค้นที่บ้านของท่านด้วย จงเผาหน้ากระดาษในหนังสือที่ท่านตัดคำออกไปเสีย หากท่านหาคำที่ต้องการไม่ได้ ให้ใช้ความอดทนประกอบคำขึ้นมาทีละตัวอักษร เพื่อเป็นการลดภาระของท่าน ข้าพเจ้าจึงเขียนจดหมายนิรนามฉบับนี้ให้สั้นเกินไป อนิจจา! หากท่านไม่รักข้าพเจ้าแล้ว ดังที่ข้าพเจ้าเกรง จดหมายของข้าพเจ้าคงจะดูยาวเกินไปสำหรับท่าน!

จดหมายนิรนาม

« คุณผู้หญิง

» เล่ห์เหลี่ยมเล็กๆ น้อยๆ ของคุณเป็นที่ทราบกันหมดแล้ว แต่ผู้ที่มีส่วนได้ส่วนเสียในการยับยั้งเรื่องเหล่านี้ได้รับแจ้งแล้ว ด้วยความปรารถนาดีที่ยังหลงเหลืออยู่ ข้าพเจ้าขอแนะนำให้คุณตัดขาดจากเจ้าชาวนาผู้น้อยคนนั้นเสียโดยสิ้นเชิง หากคุณฉลาดพอที่จะทำเช่นนั้น สามีของคุณจะเชื่อว่าข้อมูลที่เขาได้รับนั้นเป็นเรื่องหลอกลวง และเขาจะถูกปล่อยให้จมอยู่กับความเข้าใจผิดนั้นต่อไป จงตระหนักเถิดว่าข้าพเจ้ากุมความลับของคุณไว้ จงตัวสั่นด้วยความหวาดกลัวเถิด แม่คนโชคร้าย เพราะสิ่งนี้… »

“ในเวลานี้ ฉันจำเป็นต้องเดินหน้าต่อไปอย่างตรงไปตรงมา”

“ทันทีที่เธอติดคำต่างๆ ที่ประกอบเป็นจดหมายฉบับนี้เสร็จ (เธอจำสำนวนการพูดของท่านผู้อำนวยการได้ใช่ไหม) ให้เธอออกมานอกบ้าน แล้วฉันจะไปพบเธอ

ฉันจะเข้าไปในหมู่บ้าน และจะกลับมาด้วยสีหน้าตื่นตระหนก ซึ่งความจริงแล้วฉันคงจะเป็นเช่นนั้นจริงๆ พระเจ้าช่วย! ฉันกำลังเสี่ยงอะไรอยู่กันแน่ และทั้งหมดนี้เพียงเพราะเธอเชื่อว่าเธอเดาเรื่องจดหมายนิรนามได้ถูกต้อง ท้ายที่สุด ด้วยสีหน้าที่ปั่นป่วน ฉันจะยื่นจดหมายฉบับนี้ ซึ่งคนแปลกหน้าส่งให้ฉัน แก่สามีของฉัน ส่วนเธอ จงไปเดินเล่นบนทางเดินป่าใหญ่กับพวกเด็กๆ และอย่ากลับมาจนกว่าจะถึงเวลาอาหารค่ำ

จากบนโขดหิน เธอจะสามารถมองเห็นหอคอยดูโคลมบิเยร์ได้ หากแผนการของเราเป็นไปด้วยดี ฉันจะวางผ้าเช็ดหน้าสีขาวไว้ที่นั่น แต่หากเป็นตรงกันข้าม จะไม่มีสิ่งใดปรากฏเลย

หัวใจที่อกตัญญูของเธอ จะไม่หาทางบอกฉันหน่อยหรือว่าเธอรักฉัน ก่อนที่จะออกไปเดินเล่นครั้งนี้? ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น ขอให้มั่นใจในสิ่งหนึ่งเถิดว่า ฉันคงไม่อาจมีชีวิตอยู่ได้แม้เพียงวันเดียวหากเราต้องพรากจากกันตลอดกาล อา แม่ที่เลวทราม! สองคำนี้เป็นเพียงคำว่างเปล่าที่ฉันเพิ่งเขียนลงไป จูเลียนที่รัก ฉันไม่ได้รู้สึกเช่นนั้นเลย ในขณะนี้ฉันคิดถึงแต่เธอเท่านั้น ฉันเขียนคำเหล่านั้นลงไปเพียงเพื่อไม่ให้ถูกเธอกล่าวโทษ บัดนี้เมื่อฉันเห็นว่าตนเองกำลังจะสูญเสียเธอไป จะปิดบังไปเพื่ออะไรกัน?

ใช่! ให้วิญญาณของฉันดูโหดร้ายในสายตาเธอเถิด แต่ขออย่าให้ฉันต้องมุสาต่อหน้าชายที่ฉันเทิดทูน! ชีวิตที่ผ่านมาฉันหลอกลวงมามากเกินพอแล้ว ไปเถิด ฉันให้อภัยหากเธอไม่รักฉันอีกต่อไป ฉันไม่มีเวลาอ่านทวนจดหมายของฉันแล้ว สำหรับฉัน การต้องชดใช้ด้วยชีวิตเพื่อแลกกับวันอันแสนสุขที่ฉันเพิ่งผ่านพ้นไปในอ้อมกอดของเธอนั้นเป็นเรื่องเล็กน้อยนัก เธอรู้ดีว่าสิ่งเหล่านั้นจะทำให้ฉันต้องชดใช้อย่างมหาศาลกว่านั้น”)