บทที่ 10: ราชินีมาร์เกอริต

ความรักเอย เจ้าช่างนำพาเราไปสู่ความบ้าคลั่งใดบ้างที่ทำให้เราพบกับความสุข?

—จดหมายจากแม่ชีชาวโปรตุเกส

จูเลียนอ่านจดหมายของเขาซ้ำอีกครั้ง เมื่อเสียงระฆังเรียกรับประทานอาหารค่ำดังขึ้น เขาคิดกับตัวเองว่า ตนคงดูน่าขันเพียงใดในสายตาของตุ๊กตาปารีสตัวนั้น! ช่างบ้าเหลือเกินที่บอกสิ่งที่คิดจริงๆ ให้เธอรู้! แต่บางทีอาจไม่ใช่ความบ้าที่รุนแรงนัก ความจริงในโอกาสนี้ก็คู่ควรกับเขาดี

แล้วเหตุใดเธอจึงมาซักไซ้เรื่องส่วนตัวของเขากัน? คำถามนั้นช่างก้าวก่ายเหลือเกิน เธอขาดมารยาท ความคิดของเขาเกี่ยวกับดองตองไม่ใช่ส่วนหนึ่งของงานที่พ่อของเธอจ้างเขามาทำ

เมื่อมาถึงห้องอาหาร จูเลียนก็ถูกดึงออกจากอารมณ์หงุดหงิดด้วยชุดไว้ทุกข์สีดำสนิทของคุณหนูเดอ ลา โมล ซึ่งสะดุดตาเขามากยิ่งขึ้นเพราะไม่มีใครในครอบครัวสวมชุดสีดำเลย

หลังอาหารค่ำ เขาก็หลุดพ้นจากอาการนั้นโดยสิ้นเชิง

เขาล้าเต็มทีจากอาการตื่นเต้นที่เข้าครอบงำเขามาตลอดทั้งวัน โชคดีที่สมาชิกราชบัณฑิตยสถานผู้เชี่ยวชาญภาษาละตินร่วมโต๊ะอาหารมื้อนี้ด้วย นี่แหละคือคนที่จะเยาะเย้ยข้าน้อยที่สุด จูเลียนบอกตัวเอง หากคำถามของเขาเรื่องการไว้ทุกข์ของมาดมัวแซล เดอ ลา โมล จะเป็นเรื่องที่ดูเงอะงะอย่างที่เขาสันนิษฐานไว้

มาทิลด์มองเขาด้วยสายตาแปลกประหลาด นี่แหละคือจริตจะก้านของสตรีในดินแดนแห่งนี้ตามที่มาดาม เดอ เรนาล เคยพรรณนาให้ฟัง จูเลียนคิด ในเช้านี้ข้าไม่ได้ทำตัวน่ารักกับนาง ข้าไม่ได้โอนอ่อนตามความปรารถนาของนางที่อยากจะชวนคุย ข้าจึงกลายเป็นผู้ที่มีค่ามากขึ้นในสายตานาง เห็นทีปีศาจคงไม่เสียประโยชน์อันใด อีกประเดี๋ยว ความถือตัวอย่างหยิ่งยโสของนางคงจะหาทางแก้แค้นได้สำเร็จ ข้ากำลังทำให้นางลำบากใจขึ้น ช่างแตกต่างเหลือเกินกับสิ่งที่ข้าได้สูญเสียไป! ช่างเป็นความเป็นธรรมชาติที่น่าหลงใหลเพียงใด!

ช่างไร้เดียงสาเพียงไหน! ข้ารู้ความคิดของนางก่อนที่นางจะรู้เสียอีก ข้าเห็นมันก่อตัวขึ้น และในหัวใจของนางนั้น ข้ามีคู่แข่งเพียงสิ่งเดียวคือความกลัวว่าลูกๆ จะตาย มันเป็นความรักที่สมเหตุสมผลและเป็นธรรมชาติ หรือแม้กระทั่งน่าเอ็นดูสำหรับข้าผู้ซึ่งต้องทนทุกข์จากมัน ข้าช่างโง่เขลานัก ความคิดที่ข้ามีต่อปารีสทำให้ข้าไม่อาจเห็นคุณค่าของสตรีผู้เลอโฉมผู้นั้นได้

ช่างแตกต่างกันเหลือเกิน พระเจ้าช่วย! แล้วข้าพบอะไรที่นี่เล่า? มีแต่ความทะนงตัวที่แห้งแล้งและจองหอง มีเพียงเฉดสีต่างๆ ของความรักตนเอง และไม่มีสิ่งอื่นใดนอกเหนือจากนั้น

เมื่อทุกคนลุกจากโต๊ะอาหาร อย่าปล่อยให้ใครมาชวนสมาชิกราชบัณฑิตยสถานผู้นี้คุย จูเลียนบอกตัวเอง เขาเดินเข้าไปหาชายผู้นั้นในขณะที่กำลังเดินไปยังสวน ทำท่าทางอ่อนน้อมและนุ่มนวล พร้อมกับร่วมแสดงความโกรธเกรี้ยวต่อความสำเร็จของเรื่อง เฮอร์นานี

—หากเรายังอยู่ในยุคที่มีจดหมายสั่งจำคุก!… เขากล่าว

—ถ้าเช่นนั้น เขาคงไม่กล้าทำเช่นนี้! สมาชิกราชบัณฑิตยสถานอุทานพร้อมกับแสดงท่าทางราวกับนักแสดงละครเวทีอย่างทัลมา

เมื่อมีการกล่าวถึงดอกไม้ จูเลียนจึงยกคำพูดบางตอนจากเรื่อง จอร์จิกส์ ของเวอร์จิล ขึ้นมาอ้าง และบอกว่าไม่มีสิ่งใดเทียบเท่ากับบทกวีของอาเบ เดลีล ได้เลย สรุปสั้นๆ คือ เขาประจบประแจงสมาชิกราชบัณฑิตยสถานผู้นั้นในทุกวิถีทาง หลังจากนั้น เขาก็ทำท่าทางเฉยเมยที่สุดแล้วถามว่า

—ข้าพเจ้าสันนิษฐานว่า มาดมัวแซล เดอ ลา โมล คงได้รับมรดกจากคุณลุงบางท่าน นางจึงไว้ทุกข์ให้

—อะไรนะ! คุณเป็นคนในบ้านนั้น และคุณไม่รู้ถึงความบ้าบิ่นของนางหรือ? อันที่จริง ก็น่าแปลกที่มารดาของนางยอมให้ทำเรื่องเช่นนั้น แต่ว่ากันระหว่างเรา ความโดดเด่นในบ้านหลังนั้นไม่ได้มาจากความเข้มแข็งของอุปนิสัยหรอก มาดมัวแซล มาทิลด์ มีสิ่งนั้นแทนทุกคนและเป็นผู้ควบคุมคนทั้งบ้าน วันนี้วันที่ 30 เมษายนแล้ว! สมาชิกราชบัณฑิตยสถานหยุดพูดพลางมองจูเลียนด้วยสายตาเจ้าเล่ห์ จูเลียนยิ้มตอบด้วยท่าทางที่ดูฉลาดเฉลียวที่สุดเท่าที่จะทำได้

การควบคุมคนทั้งบ้าน การสวมชุดสีดำ และวันที่ 30 เมษายน จะเกี่ยวข้องกันได้อย่างไร? เขาคิดในใจ ข้าคงจะดูเงอะงะยิ่งกว่าที่คิดเสียอีก

—ข้าพเจ้าต้องสารภาพว่า… เขากล่าวกับสมาชิกราชบัณฑิตยสถาน โดยที่ดวงตาของอีกฝ่ายยังคงจ้องมองอย่างตั้งคำถาม

—เราไปเดินเล่นในสวนกันเถอะ สมาชิกราชบัณฑิตยสถานกล่าวด้วยความปลาบปลื้มเมื่อเห็นโอกาสที่จะได้เล่าเรื่องยาวๆ อย่างสละสลวย

—อะไรนะ! เป็นไปได้หรือที่คุณจะไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้นในวันที่ 30 เมษายน ค.ศ. 1574?

—ที่ไหนหรือครับ? จูเลียนถามด้วยความประหลาดใจ

—ที่จัตุรัส เดอ เกรฟ

จูเลียนประหลาดใจมากจนคำบอกเล่านั้นยังไม่ทำให้เขาเข้าใจสถานการณ์ ความอยากรู้อยากเห็น และการรอคอยเรื่องราวโศกนาฏกรรม ซึ่งสอดคล้องกับอุปนิสัยของเขา ทำให้ดวงตาของเขาเป็นประกาย ซึ่งเป็นสิ่งที่ผู้เล่าเรื่องชอบเห็นยิ่งนักในตัวผู้ฟังที่กำลัง…

สถาบันวิชาการ

เขารู้สึกปลาบปลื้มที่ได้พบผู้ฟังที่ยังไม่เคยได้ยินเรื่องนี้มาก่อน จึงเล่าให้จูเลียงฟังอย่างยืดยาวว่า เมื่อวันที่ 30 เมษายน ค.ศ. 1574 โบนิฟาส เดอ ลา โมล ชายหนุ่มผู้รูปงามที่สุดในศตวรรษนั้น และอันนิบาล เดอ โคโคนาสโซ สุภาพบุรุษชาวปิเอมอนเตซึ่งเป็นเพื่อนของเขา ได้ถูกตัดศีรษะ ณ จัตุรัสเดอ กราฟ ลา โมลนั้นเป็นคนรักผู้เป็นที่โหยหาของพระนางมาร์เกอริตแห่งนาวาร์

—และโปรดสังเกตเถิด—สมาชิกราชบัณฑิตยสภาเสริม—ว่าคุณหนูเดอ ลา โมล มีนามว่า มาทิลด์-มาร์เกอริต ลา โมลนั้นเป็นทั้งคนโปรดของดุคแห่งอลังซอน และเป็นสหายสนิทของกษัตริย์แห่งนาวาร์ ซึ่งต่อมาคือพระเจ้าอองรีที่ 4 ผู้เป็นสวามีของคนรักเขานั่นเอง ในวันอังคารก่อนเทศกาลมาร์ดีกราของปี 1574 นั้น ราชสำนักพำนักอยู่ที่แซ็ง-แฌร์แม็งพร้อมกับพระเจ้าชาร์ลที่ 9 ผู้โชคร้ายซึ่งกำลังประชวรใกล้สิ้นพระชนม์ ลา โมลปรารถนาจะชิงตัวเหล่าเจ้าชายซึ่งเป็นมิตรของเขาที่พระนางแคทเธอรีน เดอ เมดิชี กักขังไว้ในราชสำนัก เขาจึงนำม้าสองร้อยตัวมาประชิดกำแพงเมืองแซ็ง-แฌร์แม็ง ทว่าดุคแห่งอลังซอนทรงขลาดกลัว ลา โมลจึงถูกส่งตัวให้เพชฌฆาต

แต่สิ่งที่เกี่ยวกับคุณหนูมาทิลด์ สิ่งที่เธอสารภาพกับผมเองเมื่อเจ็ดแปดปีก่อนตอนอายุได้สิบสองปี เพราะเธอเป็นคนฉลาดหลักแหลมเหลือเกิน!—และสมาชิกราชบัณฑิตยสภาก็กลอกตาขึ้นฟ้า—สิ่งที่ทำให้เธอสะเทือนใจในโศกนาฏกรรมทางการเมืองครั้งนี้ คือการที่พระนางมาร์เกอริตแห่งนาวาร์ ซึ่งซ่อนตัวอยู่ในบ้านหลังหนึ่งที่จัตุรัสเดอ กราฟ กล้าที่จะขอศีรษะของคนรักจากเพชฌฆาต และในคืนต่อมาเมื่อถึงเวลาเที่ยงคืน พระนางก็นำศีรษะนี้ขึ้นรถม้า และเสด็จไปฝังด้วยพระองค์เองในโบสถ์น้อยที่เชิงเขา มงมาร์ต

—เป็นไปได้หรือ—จูเลียงอุทานด้วยความสะเทือนใจ

—คุณหนูมาทิลด์ดูแคลนพี่ชายของเธอ เพราะอย่างที่คุณเห็น เขาไม่ได้ใส่ใจเรื่องราวในอดีตเหล่านี้เลย และไม่ยอมไว้ทุกข์ในวันที่ 30 เมษายน นับตั้งแต่การประหารอันเลื่องชื่อครั้งนั้น และเพื่อระลึกถึงมิตรภาพอันแน่นแฟ้นของลา โมลที่มีต่อโคโคนาสโซ ซึ่งโคโคนาสโซผู้นี้ ในฐานะชาวอิตาลีจึงมีนามว่า อันนิบาล ทำให้ผู้ชายทุกคนในตระกูลนี้ต้องใช้ชื่อนี้—และสมาชิกราชบัณฑิตยสภาลดเสียงต่ำลง—แต่โคโคนาสโซผู้นี้ ตามคำกล่าวของพระเจ้าชาร์ลที่ 9 เอง คือหนึ่งในฆาตกรที่โหดเหี้ยมที่สุดในเหตุการณ์วันที่ 24 สิงหาคม 1572… แต่เป็นไปได้อย่างไรกันล่ะ โซเรล เพื่อนรัก ที่คุณซึ่งเป็นคนในบ้านหลังนี้กลับไม่รู้เรื่องเหล่านี้เลย

—ที่แท้จึงเป็นเหตุผลว่าทำไม ในมื้อค่ำสองครั้งที่คุณหนูเดอ ลา โมล เรียกพี่ชายของเธอว่าอันนิบาล ผมนึกว่าตัวเองหูฝาดไป

—นั่นคือการตำหนิ เป็นเรื่องแปลกที่มาร์กีสต้องทนกับความวิปลาสเช่นนี้… สามีของแม่สาวน้อยคนนี้คงจะได้เห็นอะไรดีๆ แน่!

คำพูดนี้ตามมาด้วยประโยคเสียดสีอีกห้าหกประโยค ความรื่นเริงและความสนิทสนมที่ฉายชัดในดวงตาของสมาชิกราชบัณฑิตยสภาทำให้จูเลียงรู้สึกขัดเคือง เราสองคนกลายเป็นคนรับใช้ที่กำลังนินทาเจ้านายตัวเองเสียแล้ว เขาคิด แต่ไม่มีอะไรที่น่าแปลกใจสำหรับคนในราชบัณฑิตยสภาผู้นี้

วันหนึ่ง จูเลียงเคยเห็นเขาคุกเข่าต่อหน้ามาร์กีส เดอ ลา โมล เพื่อขอสูตรยาสูบให้หลานชายที่อยู่ต่างจังหวัด พอตกเย็น สาวใช้ตัวน้อยของคุณหนูเดอ ลา โมล ผู้ซึ่งคอยทอดสะพานให้จูเลียงเหมือนที่เอลิซาเคยทำ ก็ทำให้เขาฉุกคิดได้ว่า การไว้ทุกข์ของนายหญิงของเธอนั้นไม่ได้ทำเพื่อดึงดูดสายตาใคร ความประหลาดนี้ฝังรากลึกอยู่ในนิสัยของเธอ เธอรักลา โมลผู้นี้อย่างแท้จริง คนรักผู้เป็นที่รักของพระราชินีที่เฉลียวฉลาดที่สุดในศตวรรษ และผู้ซึ่งยอมตายเพื่อมอบอิสรภาพให้แก่สหาย และเป็นสหายระดับไหนกันเล่า! ทั้งเจ้าชายชั้นสูงและพระเจ้าอองรีที่ 4

ด้วยความเคยชินกับความงดงามตามธรรมชาติที่ฉายชัดในทุกกิริยาท่าทางของมาดาม เดอ เรนาล จูลี

ด้วยความทรงจำที่มีต่อมาดามเดอเรนาล จูเลียนจึงมองเห็นแต่ความเสแสร้งในตัวผู้หญิงทุกคนในปารีส และเมื่อใดที่เขาตกอยู่ในห้วงความเศร้า เขาก็ไม่รู้จะเอ่ยคำใดกับพวกเธอเลย เว้นแต่เพียงมาดมัวแซลเดอลาโมล

เขาเริ่มที่จะไม่มองว่าความงามที่มาพร้อมกับท่วงท่าอันสง่างามนั้นคือความเย็นชาทางใจ เขาได้สนทนากับมาดมัวแซลเดอลาโมลอย่างยาวนาน ซึ่งในช่วงวันอันสดใสของฤดูใบไม้ผลิ เธอมักจะเดินเล่นกับเขาในสวน ตามแนวหน้าต่างที่เปิดกว้างของห้องรับแขก วันหนึ่งเธอบอกเขาว่าเธอกำลังอ่านงานของโอบินเยและบรานโตม จูเลียนคิดในใจว่า เป็นการอ่านที่แปลกประหลาดนัก ทั้งที่มาร์ควิสไม่ยอมให้เธออ่านนวนิยายของวอลเตอร์ สก็อตต์!

วันหนึ่ง เธอเล่าเรื่องราวของหญิงสาวคนหนึ่งในรัชสมัยพระเจ้าอองรีที่ 3 ซึ่งเธอเพิ่งอ่านเจอในบันทึกของเลโตอาล โดยเล่าด้วยดวงตาที่ทอประกายความสุขซึ่งพิสูจน์ถึงความชื่นชมอย่างจริงใจว่า เมื่อหญิงผู้นั้นพบว่าสามีของตนไม่ซื่อสัตย์ เธอจึงใช้มีดแทงเขาจนตาย

จูเลียนรู้สึกพึงพอใจในตัวเอง บุคคลผู้ถูกห้อมล้อมด้วยความเคารพยำเกรง และตามคำกล่าวของสมาชิกสถาบันศิลปะว่าเป็นผู้กุมอำนาจทั้งหมดในบ้าน กลับยอมลดตัวลงมาพูดกับเขาด้วยท่าทีที่เกือบจะเรียกได้ว่าเป็นมิตรภาพ

ไม่นานจูเลียนก็คิดว่า ฉันเข้าใจผิดไป นี่ไม่ใช่ความสนิทสนม ฉันเป็นเพียงผู้รับฟังความลับในบทละครโศกนาฏกรรมเท่านั้น แต่มันคือความต้องการที่จะพูดต่างหาก ในครอบครัวนี้ฉันถูกมองว่าเป็นผู้มีความรู้ ฉันจะไปอ่านงานของบรานโตม โอบินเย และเลโตอาลบ้าง ฉันจะได้โต้แย้งเรื่องเล่าบางเรื่องที่มาดมัวแซลเดอลาโมลเล่าให้ฟัง ฉันต้องการหลุดพ้นจากบทบาทผู้รับฟังที่นิ่งเฉยนี้

ทีละน้อย การสนทนาระหว่างเขากับหญิงสาวผู้มีท่วงท่าสง่างามทว่าดูเป็นธรรมชาติผู้นี้ก็เริ่มน่าสนใจยิ่งขึ้น เขาลืมบทบาทอันน่าเศร้าของการเป็นสามัญชนผู้ขบถ เขาพบว่าเธอมีความรู้ และถึงขั้นมีเหตุผล ความคิดเห็นของเธอในสวนนั้นแตกต่างอย่างสิ้นเชิงกับสิ่งที่เธอแสดงออกในห้องรับแขก บางครั้งเธอก็มีความกระตือรือร้นและความตรงไปตรงมากับเขา ซึ่งตัดกันอย่างสิ้นเชิงกับบุคลิกปกติที่ดูเย่อหยิ่งและเย็นชา

สงครามแห่งลาลีกคือยุคสมัยแห่งวีรบุรุษของฝรั่งเศส วันหนึ่งเธอบอกเขาด้วยดวงตาที่เปล่งประกายด้วยสติปัญญาและความคลั่งไคล้ ในตอนนั้นทุกคนต่อสู้เพื่อสิ่งที่ตนปรารถนา เพื่อให้พรรคพวกของตนได้รับชัยชนะ ไม่ใช่เพื่อให้ได้มาซึ่งเหรียกกางเขนอย่างไร้ค่าเหมือนในสมัยจักรพรรดิของคุณ ยอมรับเถอะว่าตอนนั้นมีความเห็นแก่ตัวและความต่ำต้อยน้อยกว่านี้ ฉันรักศตวรรษนั้น

—และโบนิฟาส เดอ ลา โมล ก็เป็นวีรบุรุษในยุคนั้นด้วย เขาตอบ

—อย่างน้อยเขาก็เป็นที่รัก ซึ่งบางทีการเป็นเช่นนั้นคงจะหอมหวานยิ่งนัก ผู้หญิงคนไหนในปัจจุบันที่จะไม่รู้สึกสยดสยองหากต้องสัมผัสศีรษะของคนรักที่ถูกตัดขาด?

มาดามเดอลาโมลเรียกลูกสาวของเธอ การเสแสร้งนั้น หากจะให้เกิดประโยชน์ต้องรู้จักซ่อนเร้น และดังที่เห็น จูเลียนได้เผลอเผยความลับบางส่วนกับมาดมัวแซลเดอลาโมลเกี่ยวกับความชื่นชมที่เขามีต่อนโปเลียน

นี่แหละคือข้อได้เปรียบอันมหาศาลที่พวกเขามีเหนือเรา จูเลียนรำพึงกับตัวเองขณะอยู่ลำพังในสวน ประวัติศาสตร์ของบรรพบุรุษยกระดับพวกเขาให้เหนือกว่าความรู้สึกสามัญ และพวกเขาไม่ต้องคอยกังวลเรื่องการยังชีพอยู่ตลอดเวลา! ช่างน่าเวทนานัก เขาเสริมด้วยความขมขื่น ฉันช่างไม่คู่ควรที่จะมาวิพากษ์วิจารณ์เรื่องผลประโยชน์อันยิ่งใหญ่เหล่านี้ ฉันคงมองมันอย่างผิดๆ ชีวิตของฉันมีแต่การเสแสร้งต่อเนื่องกันไป เพราะฉันไม่มีรายได้ปีละพันฟรังก์เพื่อที่จะซื้อขนมปังกิน

—คุณกำลังฝันถึงอะไรรึ—

ขนมปัง

— คุณกำลังฝันถึงอะไรอยู่คะคุณ? มาทิลด์เอ่ยถามขณะวิ่งกลับมาหาเขา

คำถามนี้แฝงไว้ด้วยความใกล้ชิด และเธอก็วิ่งกลับมาจนหอบเหนื่อยเพียงเพื่อจะได้อยู่กับเขา จูเลียนเหนื่อยหน่ายกับการต้องดูแคลนตัวเอง ด้วยความทระนง เขาจึงเอ่ยความคิดของตนออกมาอย่างตรงไปตรงมา เขาหน้าแดงก่ำยามที่ต้องพูดถึงความยากจนของตนต่อหน้าผู้ที่มั่งคั่งถึงเพียงนี้ เขาพยายามใช้น้ำเสียงที่ทระนงเพื่อแสดงให้เห็นชัดว่าเขาไม่ได้ร้องขอสิ่งใด ในสายตาของมาทิลด์ ไม่เคยมีครั้งไหนที่เขาจะดูน่าเอ็นดูเท่านี้มาก่อน เธอพบว่าเขามีสีหน้าแห่งความอ่อนไหวและความจริงใจ ซึ่งเป็นสิ่งที่เขามักขาดหายไปบ่อยครั้ง

ไม่ถึงหนึ่งเดือนหลังจากนั้น จูเลียนเดินทอดน่องอย่างครุ่นคิดอยู่ในสวนของคฤหาสน์ลาโมล ทว่าใบหน้าของเขาไม่มีความแข็งกร้าวหรือความเจ้าเล่ห์แบบปราชญ์ที่เกิดจากความรู้สึกต้อยต่ำอย่างต่อเนื่องอีกต่อไป เขาเพิ่งเดินมาส่งมาดมัวแซลลาโมลถึงหน้าห้องรับแขก ซึ่งเธอบอกว่าเจ็บเท้าจากการวิ่งเล่นกับพี่ชาย

เธอพิงแขนฉันในลักษณะที่แปลกประหลาดเหลือเกิน! จูเลียนรำพึงกับตัวเอง ฉันเป็นคนโง่ หรือว่าจะเป็นเรื่องจริงที่เธอมีใจให้ฉัน? เธอรับฟังฉันด้วยท่าทางที่อ่อนโยนถึงเพียงนี้ แม้ในยามที่ฉันสารภาพถึงความทุกข์ระทมทั้งหมดจากความทระนงของฉัน! ทั้งที่เธอนั้นมีความทิฐิกับทุกคนถึงเพียงนั้น! ผู้คนในห้องรับแขกคงจะตกตะลึงกันถ้วนหน้าหากได้เห็นสีหน้าเช่นนี้ของเธอ แน่นอนว่าท่าทางที่อ่อนโยนและใจดีเช่นนี้ เธอไม่เคยแสดงออกกับใครเลย

จูเลียนพยายามที่จะไม่คิดว่ามิตรภาพอันแปลกประหลาดนี้เป็นเรื่องเกินจริง เขาเปรียบมันราวกับความสัมพันธ์ที่พร้อมจะปะทะกันได้ทุกเมื่อ ในทุกวันที่กลับมาพบกัน ก่อนที่จะกลับไปใช้น้ำเสียงที่เกือบจะสนิทสนมดังเช่นเมื่อวาน ต่างฝ่ายต่างแทบจะตั้งคำถามว่า วันนี้เราจะเป็นมิตรหรือศัตรูกัน? ในประโยคแรกๆ ที่แลกเปลี่ยนกันนั้น เนื้อหาของเรื่องราวไม่ใช่สิ่งสำคัญอีกต่อไป พวกเขาไม่ได้…

ตั้งใจฟัง

ไม่ใช่เพียงแค่รูปแบบเท่านั้น แต่รวมถึงทั้งสองด้าน จูเลียงตระหนักว่าหากเขายอมให้หญิงสาวผู้เย่อหยิ่งผู้นี้ลบหลู่เกียรติได้เพียงครั้งเดียวโดยไม่มีการตอบโต้ นั่นหมายถึงการสูญเสียทุกสิ่ง หากข้าพเจ้าต้องมีเรื่องบาดหมางกัน มิเป็นการดีกว่าหรือที่จะให้เกิดขึ้นตั้งแต่ต้น โดยการปกป้องสิทธิอันชอบธรรมในศักดิ์ศรีของข้าพเจ้า แทนที่จะต้องมาคอยปัดป้องร่องรอยแห่งความเหยียดหยาม ซึ่งจะตามมาในทันทีหากข้าพเจ้าละทิ้งสิ่งที่พึงมีต่อเกียรติส่วนตนแม้เพียงน้อยนิด?

หลายครั้งในวันที่อารมณ์ไม่ดี มาทิลด์พยายามใช้น้ำเสียงแบบสตรีชั้นสูงกับเขา เธอใช้ความแยบยลอย่างยิ่งในความพยายามเหล่านี้ แต่จูเลียงกลับตอบโต้กลับไปอย่างหยาบกระด้าง

วันหนึ่งเขาขัดจังหวะเธออย่างกะทันหัน:

—คุณหนูเดอ ลา โมล มีคำสั่งใดจะมอบให้เลขานุการของบิดาหรือไม่? เขากล่าวกับเธอ เขาต้องรับฟังคำสั่งและปฏิบัติตามด้วยความเคารพ แต่เหนือสิ่งอื่นใด เขาไม่มีคำพูดใดๆ ที่จะเอ่ยกับเธอได้ เขาไม่ได้ถูกจ้างมาเพื่อสื่อสารความคิดของตนให้เธอรับรู้

ท่าทีเช่นนี้และความสงสัยอันประหลาดของจูเลียง ทำให้ความเบื่อหน่ายที่เขาเคยรู้สึกในช่วงหลายเดือนแรกในห้องรับแขกอันหรูหราแห่งนี้มลายหายไป ห้องที่ทุกคนต่างหวาดกลัวไปเสียทุกเรื่อง และเป็นที่ที่ไม่เหมาะสมจะล้อเล่นกับสิ่งใดเลย

คงจะดีไม่น้อยหากนางรักข้าพเจ้า! ไม่ว่านางจะรักข้าพเจ้าหรือไม่ จูเลียงรำพึงต่อ ข้าพเจ้ามีหญิงสาวผู้เฉลียวฉลาดเป็นคนสนิท ผู้ซึ่งข้าพเจ้าเห็นว่าคนทั้งบ้านต่างสั่นสะท้านต่อหน้าเธอ และยิ่งกว่าใครทั้งหมดคือมาร์ควิส เดอ ครัวเซนัว ชายหนุ่มผู้สุภาพ อ่อนโยน และกล้าหาญ ผู้ซึ่งรวบรวมเอาข้อได้เปรียบทั้งด้านชาติตระกูลและทรัพย์สินที่หากข้าพเจ้ามีเพียงอย่างเดียวก็คงทำให้ใจเบาสบายขึ้นได้! เขาหลงรักเธออย่างบ้าคลั่ง หรือจะพูดให้ถูกคือรักมากเท่าที่ชาวปารีสคนหนึ่งจะรักได้ และเขาต้องแต่งงานกับเธอ ม. เดอ ลา โมล ให้ข้าพเจ้าเขียนจดหมายถึงโนตารีทั้งสองฉบับมากเพียงใดเพื่อจัดการเรื่องสัญญา!

และตัวข้าพเจ้า ผู้ซึ่งในตอนเช้ายังเป็นเพียงลูกจ้างชั้นผู้น้อยที่ถือปากกาอยู่ในมือ แต่เพียงสองชั่วโมงต่อมา ณ ที่แห่งนี้ในสวน ข้าพเจ้ากลับมีชัยเหนือชายหนุ่มผู้น่ารักคนนั้น เพราะในที่สุดแล้ว ความพึงพอใจนั้นช่างเด่นชัดและตรงไปตรงมา บางทีนางอาจเกลียดเขาในฐานะสามีในอนาคต นางมีความเย่อหยิ่งเพียงพอสำหรับเรื่องนั้น และถ้าเป็นเช่นนั้น ความใจดีที่นางมีให้ข้าพเจ้า ข้าพเจ้าก็ได้รับมันในฐานะคนสนิทชั้นผู้น้อย!

แต่ไม่หรอก ไม่ข้าพเจ้าก็บ้า หรือไม่นางก็กำลังเกี้ยวพาราสีข้าพเจ้า ยิ่งข้าพเจ้าแสดงท่าทีเย็นชาและนอบน้อมต่อนางมากเท่าไหร่ นางก็ยิ่งแสวงหาข้าพเจ้ามากขึ้นเท่านั้น สิ่งนี้อาจเป็นเพียงการตั้งแง่ หรือการเสแสร้ง แต่ข้าพเจ้าเห็นดวงตาของนางเป็นประกายยามที่ข้าพเจ้าปรากฏตัวขึ้นโดยไม่ให้ตั้งตัว สตรีชาวปารีสจะแสร้งทำได้ถึงเพียงนี้เชียวหรือ? แต่ช่างเถิด! ข้าพเจ้ามีรูปลักษณ์เป็นทุนรอน จงเสพสุขกับรูปลักษณ์เถิด พระเจ้าช่วย นางช่างงดงามเหลือเกิน! ดวงตาสีฟ้ากลมโตคู่นั้นช่างน่าพึงใจยิ่งนักยามมองใกล้ๆ และยามที่นางมองข้าพเจ้าอย่างที่มักจะทำบ่อยครั้ง!

ช่างแตกต่างกันเหลือเกินระหว่างฤดูใบไม้ผลิปีนี้กับปีที่แล้ว ยามที่ข้าพเจ้าใช้ชีวิตอย่างทุกข์ระทมและต้องประคองตนด้วยความเข้มแข็งท่ามกลางพวกหน้าไหว้หลังหลอกที่ชั่วร้ายและโสมมถึงสามร้อยคน! ตอนนั้นข้าพเจ้าเองก็เกือบจะชั่วร้ายพอๆ กับพวกเขา

ในวันที่เต็มไปด้วยความระแวง: หญิงสาวผู้นี้กำลังล้อเล่นกับข้าพเจ้า จูเลียงคิด นางสมคบคิดกับพี่ชายเพื่อปั่นหัวข้าพเจ้า แต่ดูเหมือนนางจะเหยียดหยามความขาดพลังของพี่ชายผู้นี้เหลือเกิน! เขาเป็นคนกล้าหาญ และนั่นคือทั้งหมดที่เขามี นางบอกข้าพเจ้าเช่นนั้น และยิ่งไปกว่านั้น คือกล้าหาญต่อหน้าดาบของพวกสเปน ในปารีส…

ชาวสเปน สำหรับเขาแล้ว ทุกสิ่งในปารีสล้วนน่าหวาดหวั่น เขามองเห็นอันตรายจากการถูกหัวเราะเยาะอยู่ทุกหนแห่ง ไม่มีความคิดใดของเขาที่กล้าจะฉีกออกจากกระแสนิยมได้เลย และเป็นผมเสมอที่ต้องคอยออกตัวปกป้องเขา เด็กสาววัยสิบเก้าปีเนี่ยนะ! ในวัยเช่นนี้ จะสามารถซื่อสัตย์ต่อความจอมปลอมที่ตนกำหนดไว้ให้เป็นทุกขณะจิตตลอดทั้งวันได้อย่างไร?

ในอีกด้านหนึ่ง เมื่อคุณหนูเดอ ลา โมล จ้องมองมาที่ผมด้วยดวงตาสีฟ้ากลมโตพร้อมกับแววตาประหลาดบางอย่าง เคานต์นอร์เบิร์ตมักจะปลีกตัวออกห่างเสมอ เรื่องนี้ทำให้ผมสงสัย เขาไม่ควรจะโกรธเคืองบ้างหรือที่น้องสาวของเขาให้ความสำคัญกับ “คนรับใช้” ในบ้านของตน? เพราะผมเคยได้ยินดุคแห่งโชลเนสเรียกผมเช่นนั้น เมื่อนึกถึงความทรงจำนี้ ความโกรธก็เข้ามาแทนที่ทุกความรู้สึก หรือว่าดุคผู้ยึดติดกับระเบียบแบบแผนคนนี้จะยังคงรักในการใช้ถ้อยคำโบราณกันนะ?

เอาเถอะ เธอช่างงดงามเหลือเกิน! จูเลียนกล่าวต่อด้วยสายตาประดุจเสือโคร่ง ผมจะต้องได้เธอมาครอบครอง แล้วหลังจากนั้นผมจะจากไป และวิบัติจงมีแก่ผู้ใดก็ตามที่บังอาจมาขัดขวางการหลบหนีของผม!

ความคิดนี้กลายเป็นเรื่องเดียวที่จูเลียนให้ความสำคัญ เขาไม่สามารถคิดถึงเรื่องอื่นใดได้อีก วันเวลาของเขาผ่านพ้นไปรวดเร็วราวกับเป็นเพียงไม่กี่ชั่วโมง

ในทุกขณะที่เขาพยายามจะจดจ่อกับธุระปะปังที่ดูจริงจัง ความคิดของเขาก็มักจะหลุดลอยไปในความเพ้อฝันอันลึกล้ำ และเขาก็จะตื่นจากภวังค์ในอีกสิบห้านาทีต่อมา ด้วยหัวใจที่เต้นระรัวด้วยความทะเยอทะยาน สมองที่สับสน และเฝ้าฝันถึงคำถามเดียวว่า เธอรักผมไหม?