บทที่ 27: ประสบการณ์ครั้งแรกของชีวิต

กาลปัจจุบัน โอพระผู้เป็นเจ้า! คือหีบแห่งพระเจ้า

วิบัติแก่ผู้ที่กล้าแตะต้อง

ดิดโร

ผู้อ่านโปรดอนุญาตให้เรานำเสนอข้อเท็จจริงที่ชัดเจนและแม่นยำเพียงน้อยนิดเกี่ยวกับช่วงชีวิตนี้ของจูเลียน มิใช่ว่าเราขาดแคลนข้อมูล ตรงกันข้ามเลยทีเดียว หากแต่สิ่งที่เขาประสบในเซมินารีนั้นอาจจะมืดมนเกินกว่าสีสันอันพอเหมาะพอควรที่เราพยายามรักษาไว้ในหน้ากระดาษเหล่านี้ ผู้ร่วมสมัยที่ต้องทนทุกข์กับบางสิ่งบางอย่าง ย่อมจดจำมันได้ด้วยความสยดสยองที่ทำให้ความรื่นรมย์อื่นใดเป็นอัมพาต แม้แต่ความรื่นรมย์ในการอ่านนิทานสักเรื่อง

จูเลียนประสบความสำเร็จน้อยนักในการพยายามเสแสร้งผ่านกิริยาท่าทาง เขาตกอยู่ในห้วงแห่งความสะอิดสะเอียนและถึงขั้นท้อแท้สิ้นหวัง เขาไม่มีความก้าวหน้า ทั้งยังอยู่ในเส้นทางอาชีพที่น่ารังเกียจ เพียงการสนับสนุนจากภายนอกเพียงเล็กน้อยก็คงเพียงพอที่จะประคองความมุ่งมั่นของเขาไว้ได้ และอุปสรรคที่ต้องเอาชนะก็มิได้ยิ่งใหญ่จนเกินไปนัก ทว่าเขากลับโดดเดี่ยวราวกับเรือลำน้อยที่ถูกทิ้งไว้กลางมหาสมุทร และเขามักบอกกับตัวเองว่า ต่อให้ฉันประสบความสำเร็จ แล้วต้องใช้ชีวิตทั้งชีวิตอยู่กับเพื่อนร่วมงานที่เลวร้ายเช่นนี้หรือ!

พวกตะกละที่คิดถึงแต่ไข่เจียวใส่เบคอนที่จะได้เขมือบในมื้อค่ำ หรือพวกแบบอาเบกัสตานเนด ผู้ซึ่งมองว่าไม่มีอาชญากรรมใดที่ร้ายแรงเกินไป! พวกเขาจะได้กุมอำนาจ แต่ต้องแลกด้วยอะไรกัน โอพระผู้เป็นเจ้า!

เจตจำนงของมนุษย์นั้นทรงพลัง ฉันเห็นเช่นนี้ในทุกแห่งหน แต่ลำพังเจตจำนงจะเพียงพอให้ก้าวข้ามความสะอิดสะเอียนเช่นนี้ได้หรือ? ภารกิจของเหล่ามหาบุรุษนั้นง่ายดาย เพราะไม่ว่าอันตรายจะน่าสะพรึงกลัวเพียงใด พวกเขาก็มองว่ามันงดงาม และจะมีใครเข้าใจความอัปลักษณ์ของสิ่งที่รายล้อมตัวฉันอยู่ นอกจากตัวฉันเองเล่า?

ช่วงเวลานี้คือช่วงที่ทดสอบจิตใจเขามากที่สุดในชีวิต มันช่างง่ายดายเหลือเกินหากเขาจะสมัครเข้ากรมทหารที่สง่างามซึ่งประจำการอยู่ที่เบซงซง! เขาอาจเป็นครูสอนภาษาละตินได้ และเขาต้องการเงินเพียงเล็กน้อยเพื่อการยังชีพ! แต่ถ้าทำเช่นนั้น เส้นทางอาชีพก็จบสิ้น อนาคตในจินตนาการก็มลายหายไป นั่นเท่ากับความตาย และนี่คือรายละเอียดของวันอันแสนเศร้าวันหนึ่งของเขา

ความทะนงตนของฉันมักจะชื่นชมตัวเองเสมอที่ฉันแตกต่างจากชาวนาหนุ่มคนอื่นๆ! แต่เอาเถอะ ฉันมีชีวิตอยู่มามากพอที่จะเห็นว่า ความแตกต่างนำมาซึ่งความเกลียดชัง เขาบอกกับตัวเองในเช้าวันหนึ่ง ความจริงอันยิ่งใหญ่นี้เพิ่งถูกแสดงให้เขาเห็นผ่านความล้มเหลวที่เจ็บแสบที่สุดครั้งหนึ่ง เขาใช้ความพยายามตลอดแปดวันเพื่อทำให้เพื่อนนักเรียนคนหนึ่งซึ่งวางตัวราวกับนักบุญพึงพอใจ เขาเดินเล่นกับเพื่อนคนนั้นในลานกว้าง ยอมน้อมรับฟังเรื่องไร้สาระที่ชวนให้หลับใหลด้วยความนอบน้อม ทันใดนั้นอากาศก็เปลี่ยนเป็นพายุ ฝนฟ้าคะนอง และนักเรียนผู้เป็นนักบุญคนนั้นก็ตะโกนขึ้น พร้อมกับผลักเขาออกอย่างหยาบคายว่า

—ฟังนะ ในโลกนี้ใครใคร่ทำอะไรก็ทำ ฉันไม่อยากถูกฟ้าผ่าตาย พระเจ้าอาจฟาดสายฟ้าใส่แกเหมือนกับพวกนอกรีต อย่างเช่นโวล์แตร์

จูเลียนขบฟันด้วยความโกรธและแหงนมองท้องฟ้าที่ถูกฉีกขาดด้วยสายฟ้าแลบ พร้อมกับตะโกนว่า ฉันสมควรถูกน้ำท่วมตายหากฉันมัวแต่หลับใหลในยามพายุโหมกระหน่ำ! ลองไปพิชิตใจพวกบ้าตำราคนอื่นดูเถอะ

เสียงระฆังเรียกเข้าเรียนวิชาประวัติศาสตร์ศักดิ์สิทธิ์ของอาเบกัสตานเนดดังขึ้น

สำหรับเหล่าชาวนาหนุ่มที่หวาดกลัวต่อการทำงานหนักและความยากจนของบิดา อาเบกัสตานเนดได้สอนในวันนั้นว่า สิ่งที่น่าสะพรึงกลัวยิ่งในสายตาของพวกเขา ซึ่งก็คือรัฐบาลนั้น มีอำนาจที่แท้จริงและชอบธรรมได้ก็ด้วยการมอบอำนาจจากตัวแทนของพระเจ้าบนโลกนี้เท่านั้น

—จงทำให้ตนเองคู่ควรกับความเมตตาของพระสันตะปาปา ด้วยความศักดิ์สิทธิ์แห่งชีวิตของพวกเจ้า

ชีวิต

ด้วยความเชื่อฟังของคุณ จงทำตัวให้เหมือนไม้เท้าในมือของเขา เขากล่าวเสริม และแล้วคุณจะได้ตำแหน่งอันรุ่งโรจน์ที่คุณจะได้เป็นผู้บังคับบัญชาสูงสุด โดยปราศจากการควบคุมใดๆ เป็นตำแหน่งที่มั่นคงถาวร ซึ่งรัฐบาลจะจ่ายเงินเดือนให้หนึ่งในสามส่วน และส่วนที่เหลืออีกสองในสามส่วนนั้นได้มาจากเหล่าศาสนิกชนผู้ศรัทธาที่ถูกหล่อหลอมด้วยคำเทศนาของคุณ

เมื่อจบคาบสอน มงซิเออร์ กัสตาเนด หยุดยืนอยู่ในลานบ้านท่ามกลางเหล่านักเรียน ซึ่งในวันนั้นดูจะตั้งใจฟังเป็นพิเศษ

— มีเพียงอาชีพบาทหลวงเท่านั้นที่สามารถกล่าวได้ว่า คุณค่าของคนเท่ากับคุณค่าของตำแหน่ง เขากล่าวกับเหล่านักเรียนที่ยืนล้อมรอบตัวเขา ผมซึ่งกำลังพูดกับพวกคุณอยู่นี้ เคยรู้จักเขตศาสนจักรในแถบภูเขา ซึ่งมีรายได้จากเงินบริจาคดีกว่าบาทหลวงในเมืองหลายคนเสียอีก ที่นั่นมีเงินทองมากมาย ไม่นับรวมพวกไก่ชนตัวอ้วนๆ ไข่ เนยสด และสิ่งอำนวยความสะดวกปลีกย่อยอีกนับพันประการ และที่นั่น บาทหลวงคือผู้ยิ่งใหญ่ที่สุดอย่างไม่มีข้อโต้แย้ง ไม่มีมื้ออาหารเลิศรสใดที่เขาจะไม่ได้รับเชิญ หรือไม่ได้รับการเฉลิมฉลอง เป็นต้น

ทันทีที่มงซิเออร์ กัสตาเนด กลับขึ้นไปบนบ้าน เหล่านักเรียนก็แยกย้ายกันเป็นกลุ่มๆ จูเลียนไม่ได้อยู่ในกลุ่มใดเลย เขาถูกทิ้งไว้ราวกับแกะที่เป็นโรคเรื้อน ในทุกกลุ่ม เขาเห็นนักเรียนคนหนึ่งโยนเหรียญขึ้นไปในอากาศ และหากใครทายถูกว่าหัวหรือก้อย เพื่อนๆ ของเขาก็จะสรุปว่า อีกไม่นานคนผู้นั้นจะได้ครอบครองตำแหน่งบาทหลวงที่มีรายได้มหาศาลเช่นนั้น

จากนั้นก็เป็นเรื่องเล่าขาน มีบาทหลวงหนุ่มคนหนึ่งซึ่งเพิ่งได้รับศีลบวชมาได้เพียงปีเดียว ได้มอบกระต่ายถอนขนแล้วให้แก่สาวใช้ของบาทหลวงชราคนหนึ่ง จนทำให้เขาได้รับการทาบทามให้เป็นผู้ช่วยบาทหลวง และเพียงไม่กี่เดือนต่อมา เนื่องจากบาทหลวงชราเสียชีวิตลงอย่างรวดเร็ว เขาก็ได้เข้าแทนที่ในตำแหน่งอันมั่งคั่งนั้น อีกคนหนึ่งประสบความสำเร็จในการถูกเสนอชื่อให้เป็นผู้สืบทอดตำแหน่งบาทหลวงในหมู่บ้านใหญ่ที่ร่ำรวยยิ่ง โดยการเข้าร่วมมื้ออาหารทุกมื้อของบาทหลวงชราที่เป็นอัมพาต และช่วยแล่ไก่ให้ด้วยท่าทางที่สง่างาม

เหล่านักเรียนในเซมินารีก็เหมือนกับผู้คนในทุกสายอาชีพ ที่มักจะกล่าวเกินจริงถึงผลลัพธ์ของวิธีการเล็กๆ น้อยๆ เหล่านี้ ซึ่งดูมีความพิเศษและดึงดูดจินตนาการ

ผมต้องปรับตัวให้เข้ากับบทสนทนาเหล่านี้ จูเลียนบอกกับตัวเอง เมื่อไม่ได้พูดถึงเรื่องไส้กรอกหรือตำแหน่งบาทหลวงที่มั่งคั่ง พวกเขาก็จะสนทนากันถึงด้านทางโลกของหลักคำสอนทางศาสนจักร เรื่องความขัดแย้งระหว่างบิชอปกับพรีเฟกต์ หรือระหว่างนายกเทศมนตรีกับบาทหลวง จูเลียนเริ่มเห็นแนวคิดเรื่องพระเจ้าองค์ที่สองปรากฏขึ้น แต่เป็นพระเจ้าที่น่าเกรงขามและทรงอำนาจยิ่งกว่าองค์แรก พระเจ้าองค์ที่สองนี้ก็คือพระสันตะปาปา พวกเขาจะกระซิบกระซาบกัน และเมื่อมั่นใจว่ามงซิเออร์ ปิราร์ ไม่ได้ยินเข้า ก็จะกล่าวว่า หากพระสันตะปาปาไม่ทรงลำบากพระทัยในการแต่งตั้งพรีเฟกต์และนายกเทศมนตรีทุกคนในฝรั่งเศสด้วยพระองค์เอง นั่นก็เพราะพระองค์ทรงมอบหมายหน้าที่นี้ให้แก่กษัตริย์แห่งฝรั่งเศส ในฐานะบุตรชายคนโตของคริสตจักร

ในช่วงเวลานี้เองที่จูเลียนเชื่อว่าเขาสามารถใช้หนังสือเรื่องพระสันตะปาปา โดยมงซิเออร์ เดอ ไมสทร์ เพื่อสร้างความยอมรับให้แก่ตนเองได้ พูดตามตรง เขาทำให้เพื่อนร่วมชั้นประหลาดใจ แต่นั่นกลับกลายเป็นโชคร้ายอีกครั้ง เขาทำให้คนอื่นไม่พอใจด้วยการนำเสนอความคิดเห็นของพวกเขาได้ดีกว่าตัวพวกเขาเอง มงซิเออร์ เชลัน นั้นประมาทต่อจูเลียนพอๆ กับที่ประมาทต่อตนเอง หลังจากที่เขาสอนให้จูเลียนมีนิสัยการใช้เหตุผลที่ถูกต้องและไม่ยอมถูกหลอกด้วยคำพูดที่ว่างเปล่า เขากลับลืมบอกจูเลียนว่า สำหรับผู้ที่ไม่มีใครให้ความสำคัญ นิสัยเช่นนี้ถือเป็นอาชญากรรม เพราะการใช้เหตุผลที่ดีทุกประการล้วนเป็นการลบหลู่ผู้อื่น

ดังนั้น การพูดจาที่สละสลวยของจูเลียนจึงกลายเป็นอาชญากรรมครั้งใหม่ เพื่อนร่วมชั้นของเขา เมื่อนึกถึง…

ผู้ที่แปลกแยกจากเขา สามารถระบุความสยดสยองที่เขามอบให้แก่พวกเขาได้ด้วยคำเพียงคำเดียว นั่นคือพวกเขาขนานนามเขาว่า มาร์ติน ลูเธอร์ โดยเฉพาะอย่างยิ่ง พวกเขากล่าวว่าเป็นเพราะตรรกะอันร้ายกาจที่ทำให้เขาจองหองถึงเพียงนี้

เหล่านักเรียนเซมินารีหลายคนมีผิวพรรณสดใสกว่า และอาจดูเป็นเด็กหนุ่มที่หน้าตาดีกว่าจูเลียน แต่เขามีมือที่ขาวสะอาดและไม่อาจปกปิดนิสัยรักความสะอาดสะอ้านอันละเอียดอ่อนบางประการได้ ทว่าข้อได้เปรียบนี้กลับไม่ใช่ข้อได้เปรียบเลยในบ้านอันแสนเศร้าที่โชคชะตาเหวี่ยงเขาลงมา ชาวนาผู้สกปรกที่เขาอาศัยอยู่ท่ามกลางพวกเขาต่างประกาศว่าเขามีจริยวัตรที่หย่อนยานยิ่งนัก เราเกรงว่าผู้อ่านจะเหนื่อยหน่ายกับเรื่องราวความโชคร้ายนับพันของวีรบุรุษของเรา ยกตัวอย่างเช่น เพื่อนร่วมชั้นที่กำยำที่สุดของเขาพยายามจะสร้างนิสัยในการทุบตีเขา เขาจึงจำเป็นต้องพกวงเวียนเหล็กติดตัว และประกาศให้รู้ แต่เป็นการส่งสัญญาณว่าเขาจะใช้งานมัน ซึ่งสัญญาณเหล่านี้ไม่อาจปรากฏในรายงานของสายลับได้อย่างได้เปรียบเท่ากับคำพูด