บทที่ 18: ช่วงเวลาอันโหดร้าย

และเธอก็สารภาพกับฉัน! เธอเล่ารายละเอียดจนถึงจุดเล็กน้อยที่สุด! ดวงตาอันงดงามคู่นั้นที่จ้องมองฉัน กลับวาดภาพความรักที่เธอมีให้ชายอื่น!

มาดมัวแซล เดอ ลา โมล ผู้เปี่ยมล้นด้วยความปิติ คิดเพียงแต่ถึงความสุขที่เกือบจะถูกฆ่าตาย เธอถึงกับบอกตัวเองว่า เขาคู่ควรที่จะเป็นนายของฉัน เพราะเขาเกือบจะฆ่าฉันเสียแล้ว ต้องใช้ชายหนุ่มรูปงามในสังคมกี่คนมาหลอมรวมกัน จึงจะเกิดอารมณ์อันรุนแรงเช่นนี้ได้?

ต้องยอมรับว่าเขานั้นดูดีเหลือเกินในยามที่ก้าวขึ้นไปบนเก้าอี้ เพื่อวางดาบกลับคืนสู่ตำแหน่งอันงดงามตามที่ช่างตกแต่งภายในจัดวางไว้! ท้ายที่สุดแล้ว ฉันก็ไม่ได้บ้าจนเกินไปนักที่รักเขา!

ในชั่วขณะนั้น หากมีหนทางอันเหมาะสมใดที่จะทำให้กลับมาสานสัมพันธ์กันได้ เธอคงจะคว้ามันไว้ด้วยความยินดี ส่วนจูเลียนซึ่งขังตัวเองอยู่ในห้องอย่างแน่นหนา กำลังตกอยู่ในห้วงแห่งความสิ้นหวังอันรุนแรงที่สุด ในความคิดอันฟุ้งซ่าน เขาคิดที่จะโจนทะยานลงไปแทบเท้าเธอ หากเขาไม่ได้เก็บตัวอยู่ในที่ห่างไกล แต่กลับเดินเตร่ในสวนและในคฤหาสน์เพื่อรอโอกาส เขาอาจจะเปลี่ยนความทุกข์อันแสนสาหัสให้กลายเป็นความสุขที่เปี่ยมล้นได้ในชั่วพริบตาเดียว

ทว่าความฉลาดเฉลียวที่เราตำหนิว่าเขาขาดหายไปนั้น คงจะขัดขวางการกระทำอันสูงส่งในการคว้าดาบ ซึ่งในขณะนั้นทำให้เขาดูดีเหลือเกินในสายตาของมาดมัวแซล เดอ ลา โมล ความพึงพอใจชั่ววูบที่เป็นใจให้จูเลียนนี้ดำเนินอยู่ตลอดทั้งวัน มาทิลด์วาดภาพอันน่าหลงใหลถึงช่วงเวลาสั้นๆ ที่เธอเคยรักเขา และเธอก็รู้สึกเสียดายช่วงเวลานั้น

อันที่จริง เธอรำพึงกับตัวเองว่า ความหลงใหลที่ฉันมีต่อเด็กหนุ่มผู้น่าสงสารคนนี้ ในสายตาของเขามันคงเริ่มตั้งแต่หลังเที่ยงคืนหนึ่งชั่วโมง ตอนที่ฉันเห็นเขาปีนบันไดขึ้นมาพร้อมกับปืนพกทุกกระบอกในกระเป๋าเสื้อโค้ท จนถึงเก้าโมงเช้า และหลังจากนั้นอีกสิบห้านาที ขณะฟังมิสซาที่โบสถ์แซ็งต์-วาลีร์ ฉันก็เริ่มคิดว่าเขาคงจะคิดว่าตนเป็นนายของฉัน และเขาอาจจะพยายามทำให้ฉันเชื่อฟังโดยใช้ความหวาดกลัวเป็นเครื่องมือ

หลังอาหารค่ำ มาดมัวแซล เดอ ลา โมล แทนที่จะหลบหน้าจูเลียน เธอกลับชวนเขาให้ตามเธอไปยังสวน และเขาก็ทำตาม การทดสอบนี้คือสิ่งที่เขาขาดหายไป มาทิลด์ยอมจำนนต่อความรักที่หวนคืนมาหาเขาโดยที่เธอเองก็ไม่ทันรู้ตัว เธอพบความสุขอย่างยิ่งในการเดินเคียงข้างเขา และเธอมองดูมือคู่นั้นด้วยความอยากรู้อยากเห็น มือที่เมื่อเช้านี้เพิ่งจะคว้าดาบเพื่อฆ่าเธอ

อย่างไรก็ตาม หลังจากเหตุการณ์ทั้งหมดที่เกิดขึ้น ย่อมไม่มีทางที่จะกลับไปสนทนากันดังเช่นแต่ก่อนได้อีก

ทีละน้อย มาทิลด์เริ่มพูดกับเขาด้วยความไว้วางใจอย่างใกล้ชิดถึงสภาวะในหัวใจของเธอ เธอพบว่า

เธอพบความรื่นรมย์อันประหลาดในการสนทนาประเภทนี้ จึงเริ่มเล่าให้เขาฟังอย่างยืดยาวถึงความคลั่งไคล้ชั่วครั้งชั่วคราวที่เธอเคยมีต่อนายเดอ ครัวเซนัว และต่อมาคือกับนายเดอ กายลุส…

—อะไรนะ! กับนายเดอ กายลุสด้วยหรือ! จูเลียงอุทาน ความหึงหวงอันขมขื่นของคนรักที่ถูกทอดทิ้งระเบิดออกมาในคำพูดนั้น มาทิลด์ตัดสินใจเช่นนั้น และเธอก็ไม่ได้รู้สึกขุ่นเคืองเลย

เธอยังคงทรมานจูเลียงต่อไป ด้วยการบรรยายรายละเอียดความรู้สึกในอดีตของเธออย่างเห็นภาพชัดเจนที่สุด และด้วยน้ำเสียงแห่งความสัตย์จริงที่สุด เขาเห็นว่าเธอกำลังวาดภาพสิ่งที่ปรากฏอยู่ตรงหน้า และเขาก็ต้องเจ็บปวดที่สังเกตเห็นว่า ในขณะที่พูด เธอกำลังค้นพบสิ่งใหม่ๆ ในหัวใจของเธอเอง

ความทุกข์จากความหึงหวงมิอาจไปได้ไกลกว่านี้อีกแล้ว

การระแวงว่าคู่แข่งเป็นที่รักนั้นก็โหดร้ายมากพอแล้ว แต่การต้องมาฟังคำสารภาพโดยละเอียดถึงความรักที่ชายผู้นั้นสร้างแรงบันดาลใจให้ จากปากของหญิงที่ตนเทิดทูนรักยิ่ง อาจเป็นที่สุดแห่งความเจ็บปวด

โอ้ ในขณะนี้ ความทะนงตนที่ทำให้จูเลียงเชื่อว่าตนเหนือกว่าเดอ กายลุส และเดอ ครัวเซนัว ต้องถูกลงทัณฑ์เพียงใด! ด้วยความทุกข์ระทมลึกซึ้งที่สัมผัสได้ เขาจึงจินตนาการให้ข้อดีเพียงเล็กน้อยของคนเหล่านั้นกลายเป็นเรื่องใหญ่โต! และด้วยความเชื่อมั่นอันแรงกล้าเพียงใดที่เขาดูแคลนตนเอง!

มาทิลด์ดูราวกับสิ่งมีชีวิตที่อยู่เหนือทวยเทพ คำพูดใดๆ ก็ไม่เพียงพอที่จะถ่ายทอดความชื่นชมอันล้นพ้นของเขาได้ ในขณะที่เดินเคียงข้างเธอ เขาลอบมองมือ แขน และเอวอันสง่างามราวกับราชินีของเธอ เขาเกือบจะทรุดตัวลงแทบเท้าเธอ ด้วยความรักและความทุกข์ที่บดขยี้จนหมดสิ้น พร้อมกับร้องตะโกนว่า ขอความเมตตาด้วย!

และสตรีผู้เลอโฉมและเหนือกว่าทุกสิ่งผู้นี้ ผู้ซึ่งครั้งหนึ่งเคยรักข้า บัดนี้เธอคงจะกลับไปรักนายเดอ กายลุสในไม่ช้าเป็นแน่

จูเลียงไม่อาจสงสัยในความจริงใจของมาดมัวแซล เดอ ลา โมล ได้เลย เพราะน้ำเสียงแห่งความสัตย์จริงนั้นปรากฏชัดแจ้งในทุกคำที่เธอพูด และเพื่อให้ความทุกข์ของเขาสมบูรณ์แบบที่สุด มีบางขณะที่ด้วยการหมกมุ่นอยู่กับความรู้สึกที่เธอเคยมีต่อนายเดอ กายลุส มาทิลด์จึงพูดถึงเขาเสมือนว่าเธอกำลังรักเขาอยู่ในขณะนี้ แน่นอนว่ามีความรักอยู่ในน้ำเสียงของเธอ จูเลียงเห็นสิ่งนั้นได้อย่างชัดเจน

หากภายในทรวงอกของเขาถูกหลอมด้วยตะกั่วเหลว เขาก็คงจะทุกข์ทรมานน้อยกว่านี้ เด็กหนุ่มผู้น่าสงสารที่ตกอยู่ในความทุกข์แสนสาหัสเช่นนี้ จะเดาได้อย่างไรว่า เป็นเพราะเธอได้พูดกับเขานี่เอง มาดมัวแซล เดอ ลา โมล จึงมีความสุขยิ่งนักที่ได้หวนนึกถึงความปรารถนาในรักที่เธอเคยมีต่อนายเดอ กายลุส หรือนายเดอ ครัวเซนัวในอดีต?

ไม่มีสิ่งใดจะพรรณนาถึงความทรมานของจูเลียงได้ เขาต้องฟังคำสารภาพโดยละเอียดถึงความรักที่มีต่อผู้อื่น ในทางเดินใต้ต้นลินเดนสายเดียวกันนี้ ซึ่งเมื่อไม่กี่วันก่อน เขาเคยเฝ้ารอให้ถึงเวลาเพื่อที่จะได้ลอบเข้าไปในห้องของเธอ มนุษย์คนหนึ่งมิอาจทนรับความทุกข์ในระดับที่สูงกว่านี้ได้อีกแล้ว

ความใกล้ชิดอันโหดร้ายประเภทนี้ดำเนินต่อไปถึงแปดวันเต็ม บางครั้งมาทิลด์ดูเหมือนจะแสวงหา บางครั้งเธอก็ไม่ได้หลีกเลี่ยงโอกาสที่จะพูดกับเขา และหัวข้อสนทนาที่ทั้งคู่ดูจะหวนกลับมาหาด้วยความรื่นรมย์อันโหดร้าย คือการเล่าถึงความรู้สึกที่เธอเคยมีต่อผู้อื่น เธอเล่าถึงจดหมายที่เธอเคยเขียน ย้ำเตือนแม้กระทั่งถ้อยคำ และท่องประโยคทั้งประโยคให้เขาฟัง ในวันท้ายๆ เธอเริ่มมองจูเลียงด้วยความปิติอันร้ายกาจ ความเจ็บปวดของเขาคือความสุขสำราญสำหรับเธอ เธอเห็นความอ่อนแอของจอมบงการของเธอ ดังนั้นเธอจึงอนุญาตให้ตนเองรักเขาได้

โอ้

รัก

จะเห็นได้ว่าจูเลียนไม่มีประสบการณ์ในชีวิตเลยแม้แต่น้อย แม้แต่นวนิยายเขาก็ไม่เคยอ่าน หากเขาลดความเงอะงะลงสักนิด และกล่าวกับหญิงสาวผู้ซึ่งเขาเทิดทูนยิ่งนักและผู้ซึ่งมักระบายความลับอันแปลกประหลาดให้เขาฟังด้วยความสุขุมว่า

— ยอมรับเถอะว่า แม้ผมจะเทียบไม่ได้กับสุภาพบุรแพทย์เหล่านั้น แต่ผมต่างหากคือคนที่คุณรัก…

บางทีเธออาจจะมีความสุขที่ถูกอ่านใจออก อย่างน้อยที่สุด ความสำเร็จก็คงขึ้นอยู่กับความสง่างามในการถ่ายทอดความคิดนี้ของจูเลียน และจังหวะเวลาที่เขาเลือกใช้ ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม เขาได้ออกจากสถานการณ์ที่กำลังจะกลายเป็นเรื่องจำเจในสายตาของมาทิลด์ ซึ่งนับว่าเป็นผลดีต่อตัวเขาเอง

— แล้วคุณก็ไม่รักผมแล้วหรือ ผมผู้ซึ่งเทิดทูนคุณยิ่งนัก! วันหนึ่งจูเลียนผู้คลั่งไคล้ในความรักและความทุกข์ระทมกล่าวกับเธอหลังจากเดินเล่นกันมาเป็นเวลานาน

ความโง่เขลานี้เกือบจะเป็นสิ่งที่ร้ายแรงที่สุดเท่าที่เขาจะก่อขึ้นได้

คำพูดนั้นทำลายความรื่นรมย์ทั้งหมดที่มาดมัวแซล เดอ ลา โมล เคยได้รับจากการเล่าเรื่องราวในใจให้เขาฟังลงในพริบตา เธอเริ่มแปลกใจว่าเหตุใดหลังจากเรื่องที่เกิดขึ้นแล้ว เขาจึงไม่รู้สึกขุ่นเคืองต่อเรื่องเล่าของเธอ และถึงขั้นจินตนาการในขณะที่เขาพูดจาโง่ๆ เช่นนั้นว่า บางทีเขาอาจจะไม่รักเธอแล้ว ทิฐิคงจะดับไฟรักของเขาลงเสียแล้ว เธอรำพึงกับตนเอง เขาไม่ใช่ผู้ชายที่จะทนเห็นคนอย่างไคลุส หรือลุซ ครัวเซนัว ซึ่งเขายอมรับว่าเหนือกว่าตนมากนัก ได้รับความสำคัญมากกว่าตนโดยไม่มีผลอะไรตามมา ไม่ ฉันจะไม่ยอมให้เขามาหมอบราบคาบแก้วแทบเท้าฉันอีกต่อไป!

ในวันก่อนๆ ด้วยความไร้เดียงสาในความทุกข์ของตน จูเลียนได้ยกย่องคุณสมบัติอันโดดเด่นของสุภาพบุรุษเหล่านั้นอย่างคลั่งไคล้ ถึงขั้นกล่าวเกินจริง ซึ่งรายละเอียดเล็กน้อยนี้มิได้รอดพ้นสายตาของมาดมัวแซล เดอ ลา โมล และเธอก็รู้สึกแปลกใจยิ่งนัก จิตวิญญาณที่รุ่มร้อนของจูเลียน ในขณะที่ยกย่องคู่แข่งที่เขาเชื่อว่าถูกรัก ได้ร่วมรู้สึกไปกับความสุขของผู้นั้นด้วย

ทว่าคำพูดที่ซื่อตรงแต่โง่เขลาเหลือเกินนั้น กลับเปลี่ยนทุกอย่างไปในชั่วพริบตา มาทิลด์ผู้มั่นใจว่าตนเป็นที่รัก จึงเกิดความเหยียดหยามในตัวเขาอย่างสิ้นเชิง

เธอกำลังเดินเล่นกับเขาในขณะที่เกิดคำพูดอันขาดทักษะนี้ เธอจึงเดินจากเขาไป และสายตาสุดท้ายที่เธอมองเขานั้นแสดงออกถึงความเหยียดหยามอย่างแสนสาหัส เมื่อกลับเข้าสู่ห้องรับแขก ตลอดทั้งเย็นนั้นเธอไม่แม้แต่จะชายตามองเขาอีกเลย วันต่อมา ความเหยียดหยามนี้ได้เข้าครอบงำหัวใจของเธอทั้งหมด ไม่มีอีกแล้วความรู้สึกที่ทำให้เธอมีความสุขยิ่งนักตลอดแปดวันที่ผ่านมาในการปฏิบัติต่อจูเลียนราวกับเพื่อนสนิทที่สุด การได้เห็นหน้าเขากลายเป็นเรื่องน่ารำคาญใจ ความรู้สึกของมาทิลด์ลุกลามไปจนถึงขั้นรังเกียจ ไม่มีคำใดจะพรรณนาถึงความเหยียดหยามอันล้นพ้นที่เธอรู้สึกยามที่ต้องเผชิญหน้ากับเขา

จูเลียนไม่เข้าใจเลยสักนิดถึงสิ่งที่เกิดขึ้นในใจของมาทิลด์ แต่ทิฐิอันเฉียบแหลมของเขากลับสังเกตเห็นความเหยียดหยามนั้น เขาฉลาดพอที่จะปรากฏตัวต่อหน้าเธอให้น้อยที่สุดเท่าที่จะทำได้ และไม่เคยมองเธอเลย

ทว่า การที่เขาต้องตัดใจจากเธอเช่นนี้ มิใช่เรื่องที่ปราศจากความทุกข์ทรมานอย่างแสนสาหัส

ในแง่หนึ่ง เขารู้สึกถึงการมีอยู่ของเธอ และเชื่อว่าความทุกข์ระทมของเขายิ่งทวีคูณขึ้นเพราะเหตุนั้น เขาบอกกับตัวเองว่า ความกล้าหาญของหัวใจลูกผู้ชายไม่อาจทนทานไปได้มากกว่านี้อีกแล้ว เขาใช้เวลาชีวิตอยู่ที่หน้าต่างบานเล็กบนห้องใต้หลังคาของโรงแรม บานเกล็ดถูกปิดไว้อย่างมิดชิด และจากจุดนั้นเองที่อย่างน้อยเขาก็สามารถมองเห็นมาดมวลเลอ ลา โมล ในยามที่เธอปรากฏตัวในสวน

เขาจะเป็นอย่างไรเล่า เมื่อหลังอาหารค่ำ เขาเห็นเธอเดินทอดน่องกับ ม. เดอ กายลุส, ม. เดอ ลูซ หรือชายอื่นใดที่เธอเคยสารภาพว่าครั้งหนึ่งเคยมีความรู้สึกรักใคร่ให้?

จูเลียนไม่เคยนึกถึงความทุกข์ที่รุนแรงถึงเพียงนี้มาก่อน จิตวิญญาณที่เคยปิดกั้นอย่างยิ่งยวดบัดนี้ถึงกับสั่นคลอนจนพลิกคว่ำพลิกหงาย และเขาก็เกือบจะเปล่งเสียงร้องออกมา

ความคิดใดก็ตามที่ไม่เกี่ยวกับมาดมวลเลอ ลา โมล กลายเป็นสิ่งที่เขารังเกียจ เขาไม่สามารถแม้แต่จะเขียนจดหมายที่เรียบง่ายที่สุดได้

“คุณบ้าไปแล้ว” มาร์ควิสกล่าวกับเขาในเช้าวันหนึ่ง

จูเลียนสั่นสะท้านด้วยความกลัวว่าจะถูกจับได้ เขาจึงอ้างเรื่องอาการป่วยและสามารถทำให้เชื่อได้ โชคดีสำหรับเขาที่ ม. เดอ ลา โมล พูดหยอกล้อเขาในมื้อค่ำเรื่องการเดินทางครั้งต่อไป ซึ่งทำให้มาทิลด์เข้าใจว่าการเดินทางนั้นอาจยาวนานมาก จูเลียนหลบหน้าเธอมาหลายวันแล้ว และเหล่าชายหนุ่มผู้โดดเด่นซึ่งมีทุกสิ่งที่ชายผู้ซีดเซียวและหม่นหมองผู้ซึ่งเธอเคยรักคนนี้ขาดหายไป ก็ไม่มีอำนาจพอที่จะฉุดเธอออกจากภวังค์แห่งความฝันได้อีกต่อไป

หญิงสาวธรรมดาทั่วไปคงจะมองหาชายที่ตนพึงใจท่ามกลางเหล่าชายหนุ่มผู้ดึงดูดทุกสายตาในห้องรับแขก เธอคิดกับตัวเอง แต่คุณลักษณะหนึ่งของอัจฉริยะคือการไม่ปล่อยให้ความคิดดำเนินไปตามรอยเท้าที่คนสามัญขีดไว้

ในฐานะคู่ครองของชายเช่นจูเลียน ผู้ซึ่งขาดเพียงทรัพย์สินที่ฉันมี ฉันจะได้รับความสนใจอย่างต่อเนื่อง และจะไม่เป็นเพียงคนไร้ตัวตนในชีวิตนี้ ฉันจะไม่มัวแต่หวาดกลัวการปฏิวัติอยู่ตลอดเวลาเหมือนพวกลูกพี่ลูกน้องของฉัน ผู้ซึ่งเพราะความกลัวราษฎร จึงไม่กล้าแม้แต่จะดุคนขับรถม้าที่นำทางผิดพลาด ฉันมั่นใจว่าฉันจะได้แสดงบทบาท และเป็นบทบาทที่ยิ่งใหญ่ เพราะชายที่ฉันเลือกนั้นมีบุคลิกภาพและความทะเยอทะยานที่ไร้ขีดจำกัด เขาขาดอะไรอีกหรือ? มิตรสหาย หรือเงินทอง? ฉันจะมอบสิ่งเหล่านั้นให้เขาทั้งหมด

ทว่าในความคิดของเธอนั้น เธอกลับปฏิบัติกับจูเลียนราวกับเป็นผู้ด้อยกว่า ผู้ซึ่งเธอสามารถสร้างฐานะให้ได้เมื่อใดและอย่างไรก็ได้ตามใจ และเป็นความรักที่เธอไม่ยอมแม้แต่จะสงสัยในความมั่นคงของมัน