บทที่ 40: ความสงบ

เพราะตอนนั้นข้าบ้า วันนี้ข้าจึงมีสติ โอ้นักปรัชญาผู้มองเห็นเพียงสิ่งชั่วคราว ช่างเป็นผู้ที่มีวิสัยทัศน์สั้นเหลือเกิน! จิตใจของท่านมิได้ถูกสร้างมาเพื่อติดตามการทำงานที่ซ่อนเร้นของกิเลสตัณหา

มาดาม เกอเธ่

การสนทนานี้ถูกตัดตอนด้วยการสอบปากคำ ตามด้วยการประชุมกับทนายความผู้รับผิดชอบคดี ช่วงเวลาเหล่านี้เป็นเพียงสิ่งเดียวที่น่ารังเกียจอย่างที่สุดในชีวิตที่เต็มไปด้วยความปล่อยเนื้อปล่อยตัวและความเพ้อฝันอันอ่อนหวาน

— มีการฆาตกรรม และเป็นการฆาตกรรมโดยไตร่ตรองไว้ก่อน จูเลียนกล่าวกับทั้งผู้พิพากษาและทนายความ ข้าเสียใจกับเรื่องนี้ครับทุกท่าน เขากล่าวเสริมพร้อมรอยยิ้ม แต่นี่ทำให้งานของพวกท่านลดน้อยลงไปมากทีเดียว

ท้ายที่สุดแล้ว จูเลียนคิดกับตัวเอง เมื่อเขาสามารถสลัดพ้นจากคนทั้งสองนี้ได้ เขาก็ต้อง…

ฉันต้องกล้าหาญ และต้องดูเหมือนว่ากล้าหาญกว่าชายสองคนนั้น พวกเขามองว่าการดวลปืนที่จบลงด้วยโศกนาฏกรรมคือความเลวร้ายที่สุด เป็นจุดสูงสุดของความน่าสะพรึงกลัว ซึ่งเรื่องนี้ฉันจะใส่ใจอย่างจริงจังก็ต่อเมื่อถึงวันที่ต้องเผชิญหน้ากันจริงๆ เท่านั้น

นั่นเป็นเพราะฉันเคยรู้จักความทุกข์ที่ยิ่งใหญ่กว่านี้ จูเลียนรำพึงกับตัวเองอย่างครุ่นคิด ฉันเคยทนทุกข์ทรมานยิ่งกว่านี้มากในระหว่างการเดินทางไปสตราสบูร์ครั้งแรก ยามที่ฉันเชื่อว่าตนถูกมาทิลด์ทอดทิ้ง… และคิดไม่ถึงเลยว่าฉันเคยปรารถนาความใกล้ชิดอันสมบูรณ์แบบนั้นด้วยความหลงใหลถึงเพียงนี้ ทั้งที่วันนี้มันกลับทำให้ฉันรู้สึกเย็นชาเหลือเกิน!… ในความเป็นจริงแล้ว ฉันมีความสุขเมื่ออยู่ลำพังมากกว่าตอนที่มีหญิงสาวผู้งดงามคนนั้นมาร่วมแบ่งปันความโดดเดี่ยวของฉัน…

ทนายความซึ่งเป็นคนยึดมั่นในระเบียบและแบบแผน เชื่อว่าเขาเป็นบ้า และคิดเช่นเดียวกับสาธารณชนว่า ความหึงหวงคือสิ่งที่ทำให้เขาหยิบปืนขึ้นมา วันหนึ่ง เขาจึงลองเปรยให้จูเลียนฟังว่า ข้อกล่าวหานี้ ไม่ว่าจะเป็นจริงหรือเท็จ ก็จะเป็นแนวทางในการว่าความที่ยอดเยี่ยมยิ่ง

ทว่าจำเลยกลับกลายเป็นผู้ที่มีอารมณ์รุนแรงและเฉียบคมขึ้นมาอีกครั้งในชั่วพริบตา

— ให้เอาชีวิตผมเป็นประกันเลยครับคุณทนาย จูเลียนโพล่งออกมา

ส่วนตัวคุณ จงจำไว้ว่าห้ามเอ่ยคำมุสาอันน่ารังเกียจนั้นออกมาอีกเป็นอันขาด

ทนายความผู้ระมัดระวังถึงกับหวั่นใจชั่วขณะว่าตนจะถูกสังหาร

เขากำลังเตรียมคำแถลงปิดคดี เพราะช่วงเวลาชี้ขาดกำลังใกล้เข้ามาอย่างรวดเร็ว เมืองเบซ็องซงและทั่วทั้งจังหวัดต่างพูดถึงแต่คดีโด่งดังนี้ จูเลียนไม่รับรู้รายละเอียดดังกล่าว เพราะเขาได้ขอไว้ว่าอย่าให้ใครพูดเรื่องพรรค์นี้กับเขาอีก

ในวันนั้น เมื่อฟูเกและมาทิลด์ปรารถนาจะบอกเล่าข่าวลือบางอย่างที่พวกเขาเห็นว่าพอจะให้ความหวังได้ จูเลียนก็ขัดจังหวะพวกเขาตั้งแต่คำแรก

—ปล่อยให้ผมอยู่กับชีวิตในอุดมคติเถิด เรื่องจุกจิกกวนใจของพวกคุณ รายละเอียดของชีวิตจริงที่อาจสร้างความขุ่นเคืองให้ผมไม่มากก็น้อย สิ่งเหล่านี้จะฉุดผมลงมาจากสรวงสวรรค์ คนเราตายกันไปตามยถากรรม ส่วนผมนั้นปรารถนาจะคิดถึงความตายในแบบของผมเอง คนอื่นจะเป็นอย่างไรก็ช่างเถิด ความสัมพันธ์ของผมกับผู้อื่นกำลังจะถูกตัดขาดลงอย่างฉับพลัน ขอร้องล่ะ อย่าพูดถึงคนพวกนั้นให้ผมฟังอีกเลย แค่ต้องตกเป็นเป้าสายตาของผู้พิพากษาไต่สวนและทนายความในสภาพนักโทษเช่นนี้ก็เกินพอแล้ว

อันที่จริง เขาบอกกับตัวเองว่า ดูเหมือนโชคชะตาของเขาคือการตายไปพร้อมกับความฝัน คนไร้ตัวตนอย่างเขา ซึ่งมั่นใจได้ว่าจะถูกลืมเลือนภายในสิบห้าวัน คงจะโง่เขลาเหลือเกินหากต้องมาแสดงละครตบตา…

ทว่ามันช่างแปลกนักที่ผมเพิ่งจะรู้จักศิลปะแห่งการเสพสุขกับชีวิต ก็ในยามที่มองเห็นจุดจบอยู่ใกล้เพียงเอื้อมมือเช่นนี้

เขาใช้เวลาในวันสุดท้ายเหล่านี้เดินทอดน่องบนระเบียงแคบๆ บนยอดหอคอย สูบซิการ์ชั้นเลิศที่มาทิลด์ส่งคนนำเข้ามาจากฮอลแลนด์ โดยไม่เฉลียวใจเลยว่าการปรากฏตัวของเขานั้นถูกเฝ้ารอคอยทุกวันผ่านกล้องโทรทรรศน์ทุกตัวในเมือง ความคิดของเขาล่องลอยไปถึงแวร์ฌี เขาไม่เคยเอ่ยถึงมาดามเดอเรนาลกับฟูเกเลย แต่มีอยู่สองสามครั้งที่เพื่อนผู้นี้บอกเขาว่าเธอกำลังฟื้นตัวอย่างรวดเร็ว และคำพูดนั้นก็ดังก้องอยู่ในใจของเขา

ในขณะที่จิตวิญญาณของจูเลียนเกือบจะจมดิ่งอยู่ในดินแดนแห่งจินตนาการตลอดเวลา มาทิลด์ซึ่งใส่ใจในเรื่องความเป็นจริงตามวิสัยของหัวใจชนชั้นสูง ได้รู้จักผลักดันความสนิทสนมผ่านการติดต่อโดยตรงระหว่างมาดามเดอแฟร์วักและมงซิเออร์เดอฟรีแลร์ จนกระทั่งคำสำคัญอย่าง “ตำแหน่งบิชอป” ถูกหยิบยกขึ้นมากล่าวถึงแล้ว

พระสังฆราชผู้ทรงเกียรติซึ่งรับผิดชอบบัญชีรายชื่อผู้ได้รับผลประโยชน์ ได้เขียนข้อความเพิ่มเติมท้ายจดหมายของหลานสาวว่า โซเรลผู้น่าสงสารคนนั้นก็แค่คนวู่วามคนหนึ่ง ฉันหวังว่าเขาจะถูกส่งตัวกลับคืนมาหาเรา

เมื่อได้เห็นข้อความเหล่านี้ มงซิเออร์เดอฟรีแลร์แทบจะคุมสติไม่อยู่ เขาไม่มีความสงสัยเลยว่าจะช่วยจูเลียนให้รอดพ้นได้

—หากไม่มีกฎหมายแบบจาโกบินที่กำหนดให้มีการจัดทำรายชื่อลูกขุนจำนวนมหาศาล ซึ่งไม่มีจุดประสงค์อื่นใดนอกจากการกำจัดอิทธิพลของคนผู้มีชาติตระกูลดี เขาเอ่ยกับมาทิลด์ในวันก่อนการจับสลากเลือกลูกขุนสามสิบหกคนสำหรับวาระการพิจารณาคดี ผมคงรับประกันผลคำพิพากษาได้ ผมเคยทำให้บาทหลวง เอ็น… พ้นผิดมาแล้ว

ในวันต่อมา ม. เดอ ฟรีแลร์ พบว่าในบรรดาชื่อที่ถูกจับขึ้นมาจากโถนั้น มีสมาชิกคณะสงฆ์จากเบซองซงอยู่ห้าคน และในบรรดาผู้ที่มิใช่ชาวเมือง มีชื่อของ ม. วาเลนอด, ม. เดอ มัวรอด และ ม. เดอ โชแล็ง ซึ่งทำให้เขารู้สึกพึงพอใจยิ่งนัก

—ผมรับประกันได้ถึงลูกขุนทั้งแปดคนนี้—เขากล่าวกับมาทิลด์—ห้าคนแรกนั้นเชื่อฟังเหมือนเครื่องจักร วาเลนอดเป็นคนของผม มัวรอดเป็นหนี้บุญคุณผมทุกอย่าง ส่วนเดอ โชแล็งนั้นเป็นคนโง่ที่ขี้ขลาดไปเสียทุกเรื่อง

หนังสือพิมพ์ได้เผยแพร่รายชื่อลูกขุนไปทั่วจังหวัด และด้วยความหวาดหวั่นอย่างเหลือจะกล่าว สามีของมาดาม เดอ เรนาล จึงพยายามห้ามมิให้เธอเดินทางมายังเบซองซง สิ่งเดียวที่ ม. เดอ เรนาล ทำได้คือการขอให้เธอไม่ลุกจากเตียง เพื่อจะได้ไม่ต้องเผชิญกับความยุ่งยากในการถูกเรียกตัวไปเป็นพยาน

—คุณไม่เข้าใจสถานะของผมหรอก—อดีตนายกเทศมนตรีแห่งแวรีแยร์กล่าว—ตอนนี้ผมกลายเป็นพวกเสรีนิยมที่ถูกทอดทิ้ง ดังที่เขาว่ากัน ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเจ้าคนเจ้าเล่ห์อย่างวาเลนอดและ ม. เดอ ฟรีแลร์ จะสามารถโน้มน้าวอัยการสูงสุดและผู้พิพากษาให้ตัดสินในสิ่งที่สร้างความลำบากใจแก่ผมได้อย่างง่ายดาย

มาดาม เดอ เรนาล ยอมทำตามคำสั่งของสามีโดยไม่ขัดขืน หากฉันปรากฏตัวในศาลอาญา—เธอรำพึงกับตนเอง—ฉันคงจะดูเหมือนคนที่มาเรียกร้องความแค้น

ทว่า แม้จะให้คำมั่นสัญญาเรื่องความระมัดระวังไว้กับทั้งผู้ชี้แนะทางจิตวิญญาณและสามีของเธอ แต่ทันทีที่ถึงเบซองซง เธอก็เขียนจดหมายด้วยลายมือตนเองส่งถึงลูกขุนทั้งสามสิบหกคนว่า:

«ดิฉันจะไม่ปรากฏตัวในวันตัดสินคดีค่ะ ท่าน เพราะการปรากฏตัวของดิฉันอาจส่งผลเสียต่อรูปคดีของ ม. โซเรล สิ่งเดียวที่ดิฉันปรารถนาในโลกนี้ด้วยความแรงกล้า คือการให้เขาได้รับความช่วยเหลือ โปรดอย่าสงสัยเลยว่า ความคิดอันน่าสะพรึงกลัวที่ว่าคนบริสุทธิ์ต้องถูกนำไปสู่ความตายเพราะตัวดิฉัน จะทำให้ชีวิตที่เหลือของดิฉันต้องขมขื่นและอาจทำให้ชีวิตสั้นลงด้วยซ้ำ ท่านจะสามารถตัดสินประหารชีวิตเขาได้อย่างไร ในขณะที่ดิฉันยังมีชีวิตอยู่? ไม่ค่ะ สังคมย่อมไม่มีสิทธิ์พรากชีวิตใคร โดยเฉพาะกับบุคคลเช่น จูเลียน โซเรล ทุกคนในแวรีแยร์ต่างเคยเห็นช่วงเวลาที่เขาหลงผิดบ้าง คนหนุ่มผู้น่าสงสารคนนี้มีศัตรูที่ทรงอำนาจ

แต่ถึงแม้ในหมู่ศัตรูของเขา (ซึ่งมีมากมายเพียงใด!) ใครเล่าจะสงสัยในความสามารถอันน่าทึ่งและความรู้ที่ลึกซึ้งของเขา? จำเลยที่ท่านกำลังจะตัดสินนี้ไม่ใช่บุคคลธรรมดาค่ะ ตลอดระยะเวลาเกือบสิบแปดเดือน เราทุกคนต่างเห็นว่าเขาเป็นคนศรัทธาในศาสนา สุขุม และมุ่งมั่น แต่ปีละสองสามครั้ง เขาจะถูกจู่โจมด้วยอาการโศกเศร้าจนถึงขั้นหลงลืมตัว ชาวเมืองแวรีแยร์ทุกคน เพื่อนบ้านทุกคนในแวร์จีที่พวกเราไปพักผ่อนในฤดูร้อน ครอบครัวของดิฉันทั้งหมด รวมถึงตัวท่านรองผู้ว่าราชการจังหวัดเอง ต่างจะยืนยันถึงความศรัทธาอันเป็นแบบอย่างของเขา เขาจดจำคัมภีร์ไบเบิลได้ทุกถ้อยคำ คนที่ไร้ศรัทธาจะทุ่มเทเวลาหลายปีเพื่อเรียนรู้คัมภีร์ศักดิ์สิทธิ์เช่นนี้หรือ?

ลูกๆ ของดิฉันจะได้รับเกียรติให้นำจดหมายฉบับนี้มามอบให้ท่าน พวกเขาเป็นเพียงเด็ก โปรดซักถามพวกเขาเถิดค่ะท่าน แล้วพวกเขาจะให้รายละเอียดทุกอย่างเกี่ยวกับชายหนุ่มผู้น่าสงสารคนนี้ ซึ่งจำเป็นต่อการทำให้ท่านเชื่อว่า การตัดสินประหารชีวิตเขานั้นเป็นความป่าเถื่อนเพียงใด แทนที่จะเป็นการล้างแค้นให้ดิฉัน ท่านกลับกำลังมอบความตายให้แก่ดิฉันแทน

»ศัตรูของเขาจะยกข้อโต้แย้งใดขึ้นมาสู้กับความจริงข้อนี้ได้? บาดแผลซึ่งเป็นผลมาจากช่วงเวลาแห่งความบ้าคลั่งครั้งหนึ่งที่แม้แต่ลูกๆ ของดิฉันเองก็สังเกตเห็นในตัวครูสอนพิเศษคนนี้ เป็นบาดแผลที่ไม่อันตรายเลย จนกระทั่งผ่านไปไม่ถึงสองเดือน มันก็ทำให้ดิฉันสามารถเดินทางด้วยรถม้าจากแวรีแยร์มายังเบซองซงได้ หากดิฉันทราบว่าท่านมีความลังเลแม้เพียงนิดที่จะช่วยให้เขาพ้นจากความป่าเถื่อนของ…»

ด้วยความป่าเถื่อนของกฎหมาย ผู้ที่กระทำผิดเพียงเล็กน้อยเช่นนี้ ข้าพเจ้าจะลุกจากเตียงที่ถูกพันธนาการไว้ด้วยคำสั่งของสามี เพื่อไปหมอบกราบแทบเท้าท่าน

»ขอท่านโปรดแถลงเถิดว่า การไตร่ตรองไว้ก่อนนั้นมิได้มีอยู่จริง และท่านจะได้ไม่ต้องรู้สึกผิดที่ทำให้ผู้บริสุทธิ์ต้องหลั่งเลือด เป็นต้น เป็นต้น»