บทที่ 28

เย็นวันนั้นเลวินรู้สึกเบื่อหน่ายเหล่าสุภาพสตรีจนแทบทนไม่ไหว เขาถูกกระตุ้นด้วยความคิดที่ไม่เคยเกิดขึ้นมาก่อนว่า ความไม่พอใจที่เขามีต่อระบบการจัดการที่ดินของตนนั้นไม่ใช่กรณีพิเศษ แต่เป็นสภาวะทั่วไปของสิ่งต่างๆ ในรัสเซีย และการจัดระเบียบความสัมพันธ์บางประการระหว่างแรงงานกับผืนดินที่พวกเขาทำงานด้วย ดังเช่นชาวนาที่เขาพบระหว่างทางไปบ้านสเวียชสกี้ ไม่ใช่ความฝัน แต่เป็นปัญหาที่ต้องได้รับการแก้ไข และเขารู้สึกว่าปัญหานี้สามารถแก้ไขได้ และเขาควรจะพยายามแก้ไขมัน

หลังจากกล่าวราตรีสวัสดิ์แก่เหล่าสุภาพสตรี และสัญญาว่าจะอยู่ต่อตลอดทั้งวันพรุ่งนี้ เพื่อร่วมเดินทางด้วยหลังม้าไปชมซากปรักหักพังที่น่าสนใจในป่าหลวง เลวินได้เข้าไปในห้องทำงานของเจ้าบ้านก่อนจะเข้านอน เพื่อนำหนังสือเกี่ยวกับปัญหาแรงงานที่สเวียชสกีเสนอให้ ห้องทำงานของสเวียชสกีเป็นห้องขนาดใหญ่ ล้อมรอบด้วยชั้นหนังสือและมีโต๊ะสองตัว ตัวหนึ่งเป็นโต๊ะเขียนหนังสือขนาดมหึมาตั้งอยู่กลางห้อง และอีกตัวเป็นโต๊ะกลมซึ่งเต็มไปด้วยวารสารและนิตยสารฉบับล่าสุดในภาษาต่างๆ วางเรียงรายราวกับรัศมีของดวงดาวรอบตะเกียง บนโต๊ะเขียนหนังสือมีลิ้นชักที่ติดป้ายตัวอักษรสีทองและเต็มไปด้วยเอกสารหลากหลายประเภท

สเวียชสกีหยิบหนังสือออกมาแล้วนั่งลงบนเก้าอี้โยก

“คุณกำลังดูอะไรอยู่ตรงนั้นหรือ” เขาถามเลวิน ซึ่งกำลังยืนอยู่ที่โต๊ะกลมและกวาดสายตาดูวารสารต่างๆ

“โอ้ ใช่ มีบทความที่น่าสนใจมากอยู่ในนี้” สเวียชสกีกล่าวถึงวารสารที่เลวินถืออยู่ในมือ “ดูเหมือนว่า” เขาพูดต่อด้วยความสนใจอย่างกระตือรือร้น “ฟรีดริชจะไม่ใช่บุคคลหลักที่ต้องรับผิดชอบต่อการแบ่งแยกโปแลนด์ในท้ายที่สุด มีหลักฐานพิสูจน์ว่า…”

และด้วยความชัดเจนอันเป็นเอกลักษณ์ เขาได้สรุปการเปิดเผยข้อมูลใหม่ที่สำคัญและน่าสนใจยิ่งเหล่านั้น แม้ว่าในขณะนั้นเลวินจะจดจ่ออยู่กับความคิดเรื่องปัญหาที่ดิน แต่เมื่อได้ฟังสิ่งที่สเวียชสกีพูด เขาก็สงสัยว่า “ภายในตัวเขาเป็นอย่างไรกันแน่? และทำไม ทำไมเขาถึงสนใจเรื่องการแบ่งแยกโปแลนด์?” เมื่อสเวียชสกีพูดจบ เลวินอดไม่ได้ที่จะถามว่า “แล้วยังไงต่อล่ะ?” แต่ไม่มีอะไรต่อจากนั้น มันเป็นเพียงเรื่องน่าสนใจที่ได้มีการพิสูจน์ว่าเป็นอย่างนั้นอย่างนี้ แต่สเวียชสกีไม่ได้อธิบาย และไม่เห็นความจำเป็นที่จะต้องอธิบายว่าทำไมเรื่องนี้ถึงน่าสนใจสำหรับเขา

“ครับ แต่ผมสนใจเพื่อนบ้านที่ขี้หงุดหงิดของคุณมากกว่า” เลวินกล่าวพร้อมถอนหายใจ “เขาเป็นคนฉลาด และพูดหลายอย่างที่เป็นความจริง”

“โอ้ เลิกพูดเรื่องนั้นเถอะ! พวกนั้นน่ะเป็นผู้สนับสนุนระบบทาสติดที่ดินจนเข้าเส้นทุกคนนั่นแหละ!” สเวียชสกีกล่าว

“ซึ่งคุณก็เป็นจอมพลของพวกเขา”

“ใช่ แต่ผมนำทัพพวกเขาไปในทิศทางตรงกันข้ามต่างหาก” สเวียชสกีพูดพลางหัวเราะ

“ผมจะบอกคุณว่าอะไรที่ทำให้ผมสนใจมาก” เลวินกล่าว “เขาพูดถูกที่ว่าระบบของเรา หรือก็คือการทำฟาร์มตามหลักเหตุผลนั้นไม่ได้ผล สิ่งเดียวที่ได้ผลคือระบบเงินกู้ อย่างเช่นสุภาพบุรุษท่าทางสุภาพคนนั้น หรือไม่ก็ระบบที่เรียบง่ายที่สุด… มันเป็นความผิดของใครกัน?”

“ความผิดของเราเองแน่นอน อีกอย่าง มันไม่จริงหรอกที่ว่ามันไม่ได้ผล ดูอย่างวาสซิลชิคอฟสิ ได้ผลเห็นๆ”

“นั่นมันโรงงาน…”

“แต่ผมไม่เห็นว่าคุณจะแปลกใจเรื่องอะไรเลย ผู้คนยังอยู่ในระดับการพัฒนาทางปัญญาและศีลธรรมที่ต่ำมาก จนเป็นเรื่องชัดเจนว่าพวกเขาต้องต่อต้านทุกสิ่งที่แปลกแยกสำหรับตน ในยุโรประบบที่มีเหตุมีผลนั้นได้ผลเพราะผู้คนได้รับการศึกษา ดังนั้นเราจึงต้องให้การศึกษาแก่ผู้คน—เพียงเท่านั้นเอง”

“แต่เราจะให้การศึกษาแก่ผู้คนได้อย่างไร?”

“การจะให้การศึกษาแก่ผู้คนนั้นต้องใช้สามสิ่ง คือ โรงเรียน โรงเรียน และโรงเรียน”

“แต่คุณพูดเองว่าผู้คนอยู่ในระดับการพัฒนาทางวัตถุที่ต่ำมาก โรงเรียนจะช่วยเรื่องนั้นได้อย่างไร?”

“คุณรู้ไหม คุณทำให้ผมระลึกถึงเรื่องเล่าเกี่ยวกับคำแนะนำที่ให้แก่คนป่วย—ลองใช้ยาระบายดูสิ ลองแล้ว: แย่ลง ลองใช้ปลิงดูสิ ลองแล้ว: แย่ลง ถ้าอย่างนั้นก็ไม่มีอะไรเหลือแล้วนอกจากสวดอ้อนวอนต่อพระเจ้า ลองแล้ว: แย่ลง เรื่องของเราก็เป็นเช่นนี้แหละ ผมพูดเรื่องเศรษฐศาสตร์การเมือง คุณบอกว่า—แย่ลง ผมพูดเรื่องสังคมนิยม: แย่ลง การศึกษา: แย่ลง”

“แต่โรงเรียนจะช่วยให้สถานการณ์ดีขึ้นได้อย่างไร?”

“โรงเรียนจะทำให้ชาวนาเกิดความต้องการใหม่ๆ”

“นั่นแหละคือสิ่งที่ผมไม่เคยเข้าใจเลย” เลวินตอบด้วยความฉุนเฉียว “โรงเรียนจะช่วยให้ผู้คนปรับปรุงสถานะทางวัตถุของตนได้อย่างไร? คุณบอกว่าโรงเรียนและการศึกษาจะทำให้พวกเขาเกิดความต้องการใหม่ๆ ยิ่งแย่เข้าไปใหญ่ เพราะพวกเขาจะไม่มีความสามารถในการตอบสนองความต้องการเหล่านั้น และผมไม่เคยเข้าใจเลยว่าความรู้เรื่องการบวกลบเลขและคำสอนทางศาสนาจะปรับปรุงสภาพความเป็นอยู่ทางวัตถุของพวกเขาได้อย่างไร เมื่อวานซืนตอนเย็นผมเจอหญิงชาวนาคนหนึ่งอุ้มทารกน้อย และถามเธอว่ากำลังจะไปไหน เธอตอบว่ากำลังจะไปหาหญิงผู้รอบรู้ เพราะลูกชายของเธอมีอาการร้องไห้จ้าไม่หยุด เธอจึงพาลูกไปรักษา ผมถามว่า ‘แล้วหญิงผู้รอบรู้รักษอาการร้องไห้จ้าได้อย่างไร?’ เธอตอบว่า ‘เธอจะวางเด็กไว้บนคอนไก่แล้วร่ายมนตร์บางอย่าง…’”

“นั่นไง คุณพูดออกมาเองแล้ว! สิ่งที่จำเป็นเพื่อป้องกันไม่ให้เธอพาลูกไปที่คอนไก่เพื่อรักษาอาการร้องไห้จ้าก็คือ…” สเวียซสกีกล่าวพร้อมยิ้มอย่างอารมณ์ดี

“โอ้ ไม่ใช่!” เลวินกล่าวด้วยความรำคาญ “ผมยกวิธีการรักษานั้นมาเป็นเพียงการเปรียบเปรยถึงการรักษาผู้คนด้วยโรงเรียน ผู้คนยากจนและโง่เขลา—นั่นเป็นสิ่งที่เราเห็นได้ชัดเจนพอๆ กับที่หญิงชาวนาเห็นว่าลูกป่วยเพราะร้องไห้จ้า แต่การที่ความลำบากจากความยากจนและความโง่เขลานี้จะถูกรักษาได้ด้วยโรงเรียนได้อย่างไรนั้น เป็นเรื่องที่เข้าใจไม่ได้พอๆ กับที่คอนไก่ส่งผลต่ออาการร้องไห้จ้า สิ่งที่ต้องรักษาก็คือสิ่งที่ทำให้เขายากจนต่างหาก”

“เอาละ อย่างน้อยเรื่องนี้คุณก็เห็นพ้องกับสเปนเซอร์ที่คุณไม่ชอบนัก เขาก็กล่าวเช่นกันว่า การศึกษาอาจเป็นผลมาจากความมั่งคั่งและความสะดวกสบายที่มากขึ้น จากการอาบน้ำที่บ่อยขึ้นตามที่เขาว่า แต่ไม่ใช่จากการที่สามารถอ่านออกเขียนได้…”

“ถ้าอย่างนั้น ผมก็ยินดีมาก—หรือในทางตรงกันข้าม เสียใจมาก ที่ผมเห็นพ้องกับสเปนเซอร์ เพียงแต่ผมรู้เรื่องนี้มานานแล้ว โรงเรียนช่วยอะไรไม่ได้ สิ่งที่จะช่วยได้คือการจัดระเบียบทางเศรษฐกิจที่ทำให้ผู้คนร่ำรวยขึ้น มีเวลาว่างมากขึ้น—แล้วเมื่อนั้นโรงเรียนจึงจะเกิดขึ้น”

“ถึงอย่างนั้น ตอนนี้ทั่วทั้งยุโรปโรงเรียนก็เป็นเรื่องบังคับ”

“แล้วตัวคุณเองเห็นด้วยกับสเปนเซอร์เรื่องนี้แค่ไหน?” เลวินถาม

ทว่ามีประกายแห่งความตระหนกวูบหนึ่งในดวงตาของสเวียซสกี และเขากล่าวพร้อมรอยยิ้มว่า

“ไม่สิ เรื่องร้องไห้จ้านั่นยอดเยี่ยมจริงๆ! คุณได้ยินมากับตัวเลยหรือ?”

เลวินเห็นว่าเขาไม่มีวันค้นพบความเชื่อมโยงระหว่างชีวิตกับความคิดของชายผู้นี้ได้เลย เห็นได้ชัดว่าเขาไม่ได้ใส่ใจเลยสักนิดว่าการใช้เหตุผลจะนำพาเขาไปสู่บทสรุปใด สิ่งที่เขาต้องการมีเพียงแค่กระบวนการใช้เหตุผลเท่านั้น และเขาจะไม่ชอบใจนักหากกระบวนการนั้นนำเขาไปสู่ทางตัน นั่นเป็นสิ่งเดียวที่เขาไม่ชอบ และเขามักหลีกเลี่ยงมันด้วยการเปลี่ยนหัวข้อสนทนาไปสู่เรื่องที่รื่นรมย์และน่าเพลิดเพลินแทน

ความประทับใจทั้งหมดของวัน เริ่มตั้งแต่ความประทับใจที่มีต่อชาวนาชรา ซึ่งเปรียบเสมือนรากฐานสำคัญของมโนทัศน์และความคิดทั้งหมดในวันนั้น ได้ผลักดันให้เลวินตกอยู่ในสภาวะตื่นตัวอย่างรุนแรง ทั้งเรื่องของสเวียซสกีผู้แสนดีและน่ารัก ผู้ซึ่งเก็บสะสมชุดความคิดไว้เพียงเพื่อจุดประสงค์ทางสังคม และเห็นได้ชัดว่ามีหลักการบางอย่างซ่อนเร้นไว้ไม่ให้เลวินรู้ ในขณะที่เมื่ออยู่ท่ามกลางฝูงชนจำนวนมหาศาล เขากลับชี้นำความเห็นสาธารณะด้วยความคิดที่ตนเองไม่ได้เชื่อถือ เรื่องของสุภาพบุรุษชนบทผู้เกรี้ยวกราด ผู้ซึ่งมีข้อสรุปที่ถูกต้องแม่นยำจากการที่ชีวิตเคี่ยวกรำจนเกิดความกังวล

แต่กลับผิดพลาดในการระบายความโกรธแค้นต่อคนทั้งชนชั้น ซึ่งเป็นชนชั้นที่ดีที่สุดในรัสเซีย รวมถึงความไม่พอใจของตัวเขาเองต่อสิ่งที่เขาได้ลงมือทำ และความหวังอันเลือนลางที่จะค้นพบหนทางแก้ไขเรื่องทั้งหมดนี้ ทุกสิ่งหลอมรวมกันเป็นความปั่นป่วนภายในใจ และความคาดหวังถึงทางออกบางอย่างที่ใกล้จะมาถึง

เมื่อถูกทิ้งให้อยู่ลำพังในห้องที่จัดไว้ให้ ขณะนอนลงบนฟูกสปริงที่ยุบตัวลงอย่างไม่คาดคิดทุกครั้งที่เขาขยับแขนหรือขา เลวินไม่อาจข่มตาหลับได้เป็นเวลานาน บทสนทนาใดๆ กับสเวียซสกี แม้ว่าอีกฝ่ายจะพูดจาฉลาดหลักแหลมเพียงใด ก็ไม่ได้ทำให้เลวินสนใจเลย ทว่าข้อสรุปของเจ้าที่ดินผู้เกรี้ยวกราดนั้นกลับเป็นเรื่องที่ต้องนำมาพิจารณา เลวินอดไม่ได้ที่จะหวนนึกถึงทุกคำพูดที่ชายผู้นั้นกล่าว และจินตนาการถึงการแก้ไขคำตอบของตนเอง

“ใช่ ฉันควรจะบอกเขาว่า คุณบอกว่าการเกษตรของเราไม่ได้ผลเพราะชาวนาเกลียดการปรับปรุง และสิ่งเหล่านั้นต้องถูกบังคับโดยอำนาจรัฐ หากไม่มีระบบการเกษตรใดเลยที่ได้ผลโดยปราศจากการปรับปรุงเหล่านี้ คุณก็คงจะพูดถูก แต่ระบบเดียวที่ได้ผลคือระบบที่แรงงานทำงานตามความคุ้นชินของตน เหมือนอย่างในที่ดินของชาวนาชราที่อยู่ห่างจากที่นี่ไปครึ่งทาง ความไม่พอใจโดยทั่วไปต่อระบบนี้ทั้งของคุณและของพวกเรา แสดงให้เห็นว่าไม่เราก็แรงงานที่เป็นฝ่ายผิด เราเดินตามแนวทางของเรา แนวทางแบบยุโรป มาเป็นเวลานาน โดยไม่ได้ตั้งคำถามถึงคุณลักษณะของแรงงานของเราเลย ลองมองว่าแรงงานไม่ใช่พลังงานในเชิงนามธรรม

แต่คือ ชาวนารัสเซีย ผู้มีสัญชาตญาณของตนเอง แล้วเราจะจัดระบบการเพาะปลูกให้สอดคล้องกับสิ่งนั้น ลองจินตนาการดูสิ ฉันควรจะบอกเขาว่า หากคุณมีระบบแบบเดียวกับที่ชาวนาชรามี หากคุณหาวิธีทำให้แรงงานหันมาใส่ใจในความสำเร็จของงาน และพบจุดสมดุลที่เหมาะสมในการปรับปรุงซึ่งพวกเขายอมรับได้ คุณจะได้รับผลผลิตมากกว่าเดิมสองหรือสามเท่าโดยไม่ทำให้ดินเสื่อมโทรม แบ่งผลผลิตนั้นออกเป็นสองส่วน ให้ครึ่งหนึ่งเป็นส่วนแบ่งของแรงงาน ส่วนที่เหลือสำหรับคุณก็จะมากขึ้น และส่วนแบ่งของแรงงานก็จะมากขึ้นด้วย และการจะทำเช่นนี้ได้ ต้องลดมาตรฐานการเกษตรลงและทำให้แรงงานสนใจในความสำเร็จของมัน จะทำอย่างไรนั้นเป็นเรื่องของรายละเอียด แต่ไม่ต้องสงสัยเลยว่ามันสามารถทำได้”

ความคิดนี้ทำให้เลวินตื่นเต้นอย่างยิ่ง เขานอนไม่หลับเกือบครึ่งคืน มัวแต่คิดทบทวนรายละเอียดในการนำแนวคิดของตนไปปฏิบัติจริง เดิมทีเขาไม่ได้ตั้งใจจะจากไปในวันรุ่งขึ้น แต่บัดนี้เขาตัดสินใจจะกลับบ้านแต่เช้าตรู่ นอกจากนี้ พี่สะใภ้กับเสื้อคอคว้านลึกของเธอยังปลุกเร้าความรู้สึกที่คล้ายกับความละอายและสำนึกผิดต่อการกระทำอันต่ำทรามบางอย่างในตัวเขา และที่สำคัญที่สุดคือ เขาต้องรีบกลับไปโดยไม่ชักช้า เขาต้องเร่งนำโครงการใหม่นี้ไปเสนอต่อพวกชาวนาให้ทันก่อนการหว่านข้าวสาลีฤดูหนาว เพื่อให้การหว่านครั้งนี้ดำเนินไปบนรากฐานแบบใหม่ เขาตัดสินใจแล้วว่าจะปฏิวัติระบบทั้งหมดของเขา