บทที่ 17

โรงแรมในเมืองต่างจังหวัดที่นิโคลาย เลวิน นอนป่วยอยู่นั้น เป็นหนึ่งในโรงแรมต่างจังหวัดที่สร้างขึ้นตามแบบแผนการปรับปรุงสมัยใหม่ล่าสุด ด้วยความตั้งใจอันดีในเรื่องความสะอาด ความสะดวกสบาย และแม้กระทั่งความหรูหรา แต่เนื่องจากกลุ่มลูกค้าที่มาใช้บริการ โรงแรมเหล่านี้จึงถูกเปลี่ยนให้กลายเป็นโรงเตี๊ยมโสโครกอย่างรวดเร็วอย่างน่าตกใจ โดยยังคงแสร้งทำเป็นมีการปรับปรุงสมัยใหม่ ซึ่งนั่นยิ่งทำให้มันแย่กว่าโรงแรมแบบโบราณที่โสโครกอย่างซื่อตรงเสียอีก โรงแรมแห่งนี้ได้มาถึงขั้นนั้นแล้ว ทั้งทหารในเครื่องแบบสกปรกที่สูบบุหรี่ตรงทางเข้าซึ่งทำหน้าที่เป็นพนักงานต้อนรับ และบันไดเหล็กหล่อที่ลื่น มืด และน่ารังเกียจ และบริกรท่าทางระรื่นในเสื้อโค้ทสกปรก และห้องอาหารธรรมดาที่มีช่อดอกไม้ขี้ผึ้งฝุ่นเขรอะประดับอยู่บนโต๊ะ ตลอดจนความสกปรก ฝุ่น และความไม่เป็นระเบียบในทุกแห่งหน ขณะเดียวกัน ความกระวนกระวายใจแบบสถานีรถไฟสมัยใหม่ที่หลงระเริงในตัวเองของโรงแรมแห่งนี้ ก็ปลุกความรู้สึกที่เจ็บปวดอย่างยิ่งในใจของเลวินหลังจากที่พวกเขาเพิ่งผ่านชีวิตที่สดใสและเยาว์วัยมา โดยเฉพาะอย่างยิ่งเพราะความรู้สึกถึงความจอมปลอมของโรงแรมนั้นช่างไม่สอดคล้องกับสิ่งที่กำลังรอพวกเขาอยู่เลย

เป็นไปตามคาดเสมอ หลังจากที่พวกเขาถามถึงราคาห้องพักที่ต้องการ ปรากฏว่าไม่มีห้องที่เหมาะสมเหลืออยู่เลยแม้แต่ห้องเดียว ห้องที่ดูดีห้องหนึ่งถูกสารวัตรการรถไฟจองไป อีกห้องเป็นของทนายความจากมอสโก และห้องที่สามเป็นของเจ้าหญิงอัสตาฟีเยวาจากชนบท เหลือเพียงห้องสกปรกโสโครกห้องเดียว ซึ่งทางที่พักสัญญาว่าจะมีอีกห้องว่างลงในช่วงเย็น เลวินรู้สึกโกรธภรรยาเพราะสิ่งที่เขาคาดการณ์ไว้ได้เกิดขึ้นจริง นั่นคือในขณะที่เดินทางมาถึง ซึ่งหัวใจของเขากำลังเต้นระรัวด้วยความตื่นเต้นและกังวลใจอยากรู้ว่าพี่ชายเป็นอย่างไรบ้าง เขากลับต้องมาคอยดูแลเธอ แทนที่จะได้รีบตรงไปหาพี่ชายทันที เขาจึงนำเธอไปยังห้องที่จัดไว้ให้

“ไปเถอะค่ะ ไปเถอะ” เธอพูดพลางมองเขาด้วยสายตาประหม่าและรู้สึกผิด

เขาเดินออกจากประตูไปโดยไม่พูดอะไร และชนเข้ากับมารยา นิโคลาเยฟนา ทันที ผู้ซึ่งทราบข่าวการมาถึงของเขาแต่ไม่กล้าเข้าไปพบ เธอยังคงเหมือนเดิมกับตอนที่เขาเห็นเธอในมอสโก สวมชุดขนสัตว์ตัวเดิม เปิดช่วงแขนและลำคอ และมีใบหน้าเป็นหลุมเป็นบ่อที่ดูซื่อบื้ออย่างใจดีเหมือนเดิม เพียงแต่ดูเจ้าเนื้อขึ้นเล็กน้อย

“เป็นอย่างไรบ้างคะ เขาเป็นอย่างไรบ้าง”

“แย่มากครับ เขาลุกไม่ขึ้น เขารอคุณอยู่ เขา… คุณมา… กับภรรยาหรือครับ”

ในแวบแรกเลวินไม่เข้าใจว่าอะไรทำให้เธอสับสน แต่เธอก็รีบชี้แจงให้เขาทราบทันที

“ฉันจะไปแล้วค่ะ จะลงไปที่ห้องครัว” เธอเอ่ย “นิโคลาย ดมิทรีวิช คงจะดีใจมาก เขาได้ยินเรื่องนี้แล้ว และรู้จักคุณผู้หญิงของคุณ และจำเธอได้ตอนอยู่ต่างประเทศ”

เลวินตระหนักว่าเธอหมายถึงภรรยาของเขา และไม่รู้ว่าจะตอบอย่างไรดี

“มาเถอะครับ มาหาเขาเถอะ” เขาพูด

แต่ทันทีที่เขาขยับตัว ประตูห้องของเขาก็เปิดออกและคิตตี้ชะโงกหน้าออกมา เลวินหน้าแดงก่ำด้วยทั้งความอับอายและความโกรธภรรยาที่ทำให้ทั้งเธอและเขาต้องตกอยู่ในสถานการณ์ที่ลำบากเช่นนี้ แต่มารยา นิโคลาเยฟนา กลับหน้าแดงยิ่งกว่า เธอหดตัวลงและหน้าแดงจนเกือบจะร้องไห้ มือทั้งสองข้างกำปลายผ้ากันเปื้อนไว้แน่นและบิดมันด้วยนิ้วที่แดงก่ำโดยไม่รู้ว่าจะพูดหรือทำอย่างไร

ในชั่วขณะแรก เลวินเห็นแววตาแห่งความอยากรู้อยากเห็นอย่างแรงกล้าที่คิตตี้ใช้มองผู้หญิงที่น่าเกลียดและเข้าใจยากสำหรับเธอคนนี้ แต่มันเกิดขึ้นเพียงชั่วพริบตาเดียวเท่านั้น

“แล้ว เขาเป็นอย่างไรบ้างคะ” เธอหันไปถามสามีและจากนั้นก็หันไปถามเธอ

“เราจะมายืนคุยกันที่ทางเดินแบบนี้ไม่ได้!” เลวินพูดพลางมองด้วยความโกรธไปยังสุภาพบุรุษคนหนึ่งที่เดินทอดน่องผ่านระเบียงทางเดินในขณะนั้นราวกับกำลังจัดการธุระของตนเอง

“ถ้าอย่างนั้นก็เข้ามาสิคะ” คิตตี้พูดพลางหันไปหามารยา นิโคลาเยฟนา ผู้ซึ่งตั้งสติได้แล้ว แต่เมื่อสังเกตเห็นสีหน้าไม่สู้ดีของสามี เธอจึงพูดว่า “หรือจะไปก่อนก็ได้ค่ะ ไปเถอะ แล้วค่อยกลับมารับฉัน” จากนั้นเธอก็กลับเข้าไปในห้อง

เลวินเดินไปยังห้องของพี่ชาย สิ่งที่เขาเห็นและรู้สึกในห้องของพี่ชายนั้นไม่ใช่สิ่งที่เขาคาดไว้เลยแม้แต่น้อย เขาคาดว่าจะพบพี่ชายอยู่ในสภาวะหลอกตัวเองแบบเดียวกับที่เขาได้ยินว่ามักเกิดขึ้นบ่อยครั้งกับผู้ป่วยวัณโรค และเป็นสิ่งที่ทำให้เขารู้สึกสะเทือนใจมากในช่วงที่พี่ชายมาเยี่ยมเมื่อฤดูใบไม้ร่วง เขาคาดว่าจะพบสัญญาณทางกายภาพของการใกล้ตายที่เด่นชัดขึ้น ทั้งความอ่อนแรงที่มากขึ้น ความซูบผอมที่มากขึ้น แต่สถานการณ์โดยรวมยังคงคล้ายเดิม เขาคาดว่าตนเองจะรู้สึกโศกเศร้าต่อการสูญเสียพี่ชายที่เขารัก และรู้สึกสยดสยองต่อความตายเช่นเดียวกับที่เคยรู้สึกในตอนนั้น เพียงแต่จะรุนแรงยิ่งขึ้น และเขาได้เตรียมใจสำหรับเรื่องนี้ไว้แล้ว แต่เขากลับพบสิ่งที่แตกต่างออกไปอย่างสิ้นเชิง

ในห้องเล็กๆ สกปรกห้องหนึ่ง ซึ่งผนังไม้ทาสีเปรอะเปื้อนไปด้วยรอยน้ำลาย และมีเสียงสนทนาลอดผ่านผนังกั้นบางๆ จากห้องข้างๆ ในบรรยากาศที่อบอ้าวและอบอวลไปด้วยสิ่งปนเปื้อน บนเตียงที่ถูกเลื่อนให้ออกห่างจากผนัง มีร่างหนึ่งนอนคลุมด้วยผ้าห่ม แขนข้างหนึ่งของร่างนั้นโผล่พ้นผ้าห่มออกมา และข้อมือซึ่งใหญ่โตราวกับด้ามคราดนั้น ดูไม่น่าเชื่อว่าจะเชื่อมต่อกับกระดูกแขนที่เรียวยาวและเรียบเนียนตั้งแต่ช่วงต้นจนถึงกึ่งกลาง ศีรษะตะแคงอยู่บนหมอน เลวินมองเห็นปอยผมบางๆ ที่เปียกชุ่มด้วยเหงื่อตรงขมับ และหน้าผากที่ดูตึงและโปร่งแสง

“เป็นไปไม่ได้ที่ร่างอันน่าสะพรึงกลัวนั้นจะเป็นนิโคลาย พี่ชายของฉัน” เลวินคิด แต่เมื่อเขาขยับเข้าไปใกล้และได้เห็นใบหน้านั้น ความสงสัยก็มลายหายไป แม้ใบหน้าจะเปลี่ยนแปลงไปอย่างน่าสยดสยอง แต่เพียงแค่เลวินเหลือบมองดวงตาที่จดจ้องอย่างกระตือรือร้นซึ่งเงยขึ้นเมื่อเขาเดินเข้าไปใกล้ และเพียงแค่สังเกตเห็นการเคลื่อนไหวอันแผ่วเบาของริมฝีปากภายใต้หนวดที่เหนียวเหนอะหนะ เขาก็ตระหนักถึงความจริงอันโหดร้ายว่า ร่างที่ดูราวกับไร้วิญญาณนี้คือพี่ชายที่ยังมีชีวิตอยู่ของเขา

ดวงตาที่เป็นประกายคู่นั้นจ้องมองพี่ชายของตนอย่างเคร่งขรึมและตัดพ้อขณะที่เขาเดินเข้าไปใกล้ และในทันใดนั้น สายตานี้ก็ได้สถาปนาความสัมพันธ์ที่มีชีวิตระหว่างมนุษย์ผู้ยังมีลมหายใจ เลวินรู้สึกได้ทันทีถึงคำตัดพ้อในดวงตาที่จ้องมองมา และรู้สึกผิดต่อความสุขของตนเอง

เมื่อคอนสแตนตินจับมือเขา นิโคลายก็ยิ้ม รอยยิ้มนั้นแผ่วเบาจนแทบสังเกตไม่เห็น และแม้จะยิ้ม แต่แววตาที่เคร่งขรึมก็ยังคงไม่เปลี่ยนแปลง

“เธอคงไม่คาดคิดว่าจะเจอฉันในสภาพนี้” เขาเอ่ยออกมาด้วยความยากลำบาก

“ครับ… ไม่ครับ” เลวินตอบอย่างลังเล “ทำไมพี่ไม่บอกผมให้รู้ก่อนหน้านี้ล่ะครับ หมายถึงตอนที่ผมแต่งงาน ผมพยายามสอบถามไปทุกที่แล้ว”

เขาจำเป็นต้องพูดเพื่อไม่ให้เกิดความเงียบ และเขาไม่รู้จะพูดอะไร โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อพี่ชายไม่ตอบ แต่เพียงแต่จ้องมองโดยไม่ละสายตา และเห็นได้ชัดว่ากำลังเข้าถึงความหมายลึกๆ ของทุกคำพูด เลวินบอกพี่ชายว่าภรรยาของเขามาด้วย นิโคลายแสดงความยินดี แต่บอกว่าเขากลัวจะทำให้เธอตกใจกับสภาพของเขา จากนั้นความเงียบก็เข้าปกคลุม ทันใดนั้นนิโคลายก็ขยับตัวและเริ่มจะพูดบางอย่าง เลวินคาดหวังว่าจะเป็นเรื่องที่มีความสำคัญและเคร่งเครียดเป็นพิเศษจากสีหน้าของเขา แต่นิโคลายกลับเริ่มพูดถึงสุขภาพของตนเอง เขาตำหนิหมอ และเสียดายที่ไม่ได้หมอชื่อดังจากมอสโก เลวินเห็นว่าพี่ชายยังคงมีความหวัง

เมื่อสบโอกาสในช่วงที่เงียบ เลวินลุกขึ้นด้วยความปรารถนาที่จะหลีกหนีจากอารมณ์ที่ทรมานนี้ แม้เพียงชั่วขณะ และบอกว่าจะไปตามภรรยามา

“ดีเลย แล้วฉันจะบอกให้เธอช่วยจัดห้องนี้ให้เรียบร้อยด้วย ที่นี่คงทั้งสกปรกและเหม็น มาริยา! มาทำความสะอาดห้องนี้ที” คนป่วยสั่งด้วยความยากลำบาก “อ้อ แล้วพอทำความสะอาดเสร็จแล้ว เธอออกไปได้เลย” เขาเสริมพลางมองพี่ชายอย่างต้องการคำตอบ

เลวินไม่ได้ตอบอะไร เมื่อเดินออกมาที่ระเบียงทางเดิน เขาก็หยุดชะงัก เขาบอกว่าจะไปตามภรรยา แต่ตอนนี้ เมื่อพิจารณาถึงอารมณ์ที่เขากำลังรู้สึก เขาตัดสินใจว่าในทางตรงกันข้าม เขาจะพยายามเกลี้ยกล่อมไม่ให้เธอเข้าไปหาคนป่วย “ทำไมเธอต้องมาทนทุกข์เหมือนที่ฉันกำลังทนอยู่ด้วย” เขาคิด

“เป็นยังไงบ้างคะ” คิตตี้ถามด้วยใบหน้าตื่นตระหนก

“โอ้ มันแย่มาก แย่ที่สุด! คุณมาทำอะไรที่นี่” เลวินกล่าว

คิตตี้นิ่งเงียบไปครู่หนึ่ง มองสามีด้วยสายตาประหม่าและเศร้าสร้อย จากนั้นเธอก็เดินเข้าไปและใช้มือทั้งสองข้างจับข้อศอกของเขาไว้

“คอสเตีย! พาฉันไปหาเขาเถอะ เราจะทนรับเรื่องนี้ด้วยกันได้ง่ายกว่า

คุณแค่พาฉันไป พาฉันไปหาเขาเถอะนะคะ ได้โปรด แล้วคุณก็ออกไป” เธอเอ่ย “คุณต้องเข้าใจว่าการที่ฉันได้เห็นคุณแต่ไม่ได้เห็นเขานั้น มันเจ็บปวดกว่ากันมาก ที่นั่นฉันอาจจะเป็นประโยชน์ต่อคุณและต่อเขาได้ ได้โปรดเถอะ ให้ฉันไปนะ!” เธอวิงวอนสามี ราวกับว่าความสุขทั้งชีวิตของเธอขึ้นอยู่กับสิ่งนี้

เลวินจำต้องตกลง และเมื่อกลับมาตั้งสติได้ รวมถึงลืมเรื่องของมารยา นิโคลาเยฟนา ไปจนสิ้นแล้ว เขาก็พาคิตตี้เข้าไปหาพี่ชายอีกครั้ง

คิตตี้ก้าวเดินอย่างแผ่วเบา พลางชำเลืองมองสามีเป็นระยะ แสดงสีหน้าที่กล้าหาญและเห็นอกเห็นใจให้เขาเห็น เธอเดินเข้าไปในห้องผู้ป่วย แล้วหันกลับมาปิดประตูอย่างเงียบเชียบโดยไม่รีบร้อน เธอเดินตรงไปยังข้างเตียงของผู้ป่วยด้วยฝีเท้าที่ไร้เสียง และขยับเข้าไปในตำแหน่งที่เขาไม่ต้องหันศีรษะมามอง จากนั้นจึงใช้มืออันอ่อนเยาว์และสดใสกุมมือที่ผอมแห้งราวกับโครงกระดูกของชายร่างใหญ่ บีบมือเขาน้อยๆ และเริ่มพูดด้วยน้ำเสียงนุ่มนวลกระตือรือร้น เต็มไปด้วยความเห็นอกเห็นใจและไม่บาดหู ซึ่งเป็นลักษณะเฉพาะของสตรี

“เราเคยพบกันที่โซเดน แม้ว่าตอนนั้นเราจะไม่ได้รู้จักกัน” เธอเอ่ย “คุณไม่เคยคิดเลยหรือคะว่าฉันจะได้มาเป็นน้องสะใภ้ของคุณ?”

“คุณจำผมไม่ได้หรือ?” เขาถาม พร้อมรอยยิ้มที่เปล่งประกายเมื่อเธอปรากฏตัว

“จำได้ค่ะ จำได้สิ เป็นเรื่องดีเหลือเกินที่คุณให้เราทราบ! ไม่มีวันไหนเลยที่คอสเตียจะไม่พูดถึงคุณและรู้สึกกังวล”

ทว่าความสนใจของผู้ป่วยนั้นดำรงอยู่ได้ไม่นาน

ก่อนที่เธอจะพูดจบ สีหน้าของเขาก็กลับมาเคร่งขรึมและตัดพ้อ เป็นแววตาแห่งความริษยาของผู้ที่กำลังจะตายที่มีต่อผู้ที่ยังมีชีวิตอยู่

“ฉันเกรงว่าคุณจะอยู่ตรงนี้ไม่ค่อยสบายนัก” เธอเอ่ยพลางเบือนหน้าหนีจากสายตาที่จ้องเขม็งของเขา และมองไปรอบห้อง “เราต้องลองถามเรื่องห้องอื่นดูนะคะ” เธอพูดกับสามี “เพื่อที่เราจะได้อยู่ใกล้ชิดกันมากขึ้น”