บทที่ 28

เมื่อเดินทางถึงเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก วรอนสกีและอันนาพักที่โรงแรมที่ดีที่สุดแห่งหนึ่ง วรอนสกีพักแยกต่างหากในชั้นล่าง ส่วนอันนาพักอยู่ชั้นบนพร้อมกับลูก พี่เลี้ยง และสาวใช้ ในห้องชุดขนาดใหญ่ที่มีสี่ห้องนอน

ในวันที่เดินทางมาถึง วรอนสกีได้ไปหาพี่ชาย ที่นั่นเขาพบมารดาซึ่งเดินทางมาจากมอสโกเพื่อทำธุระ มารดาและพี่สะใภ้ทักทายเขาตามปกติ พวกท่านถามถึงการพำนักในต่างแดนและพูดคุยถึงคนรู้จักร่วมกัน แต่ไม่มีใครหลุดคำพูดใดที่สื่อถึงความสัมพันธ์ของเขากับแอนนาเลย พี่ชายของเขามาหาในเช้าวันรุ่งขึ้น และเป็นฝ่ายเอ่ยถามถึงเธอด้วยตนเอง อเล็กเซ วรอนสกี จึงบอกกับพี่ชายตรงๆ ว่าเขาถือว่าความสัมพันธ์กับมาดามคาเรนินานั้นคือการแต่งงาน เขาหวังจะจัดการเรื่องการหย่าร้างให้เรียบร้อยแล้วจึงจะแต่งงานกับเธอ และจนกว่าจะถึงเวลานั้น เขาถือว่าเธอเป็นภรรยาไม่ต่างจากภรรยาคนใด และขอให้พี่ชายช่วยบอกมารดาและภรรยาของพี่ชายเช่นนั้น

“หากโลกนี้ไม่ยอมรับ ผมก็ไม่สน” วรอนสกีกล่าว “แต่หากญาติพี่น้องของผมต้องการจะรักษาความสัมพันธ์กับผม พวกเขาก็ต้องยอมรับภรรยาของผมด้วยในระดับเดียวกัน”

พี่ชายผู้ซึ่งให้ความเคารพในการตัดสินใจของน้องชายเสมอมา ไม่สามารถบอกได้ชัดเจนว่าน้องชายถูกหรือผิดจนกว่าโลกจะตัดสินเรื่องนี้ ส่วนตัวเขาเองไม่ได้คัดค้านอะไร และได้ร่วมเดินทางกับอเล็กเซไปหาแอนนา

ต่อหน้าพี่ชาย เช่นเดียวกับต่อหน้าทุกคน วรอนสกีปฏิบัติต่อแอนนาด้วยความสุภาพตามธรรมเนียม โดยดูแลเธอราวกับเป็นเพื่อนสนิทอย่างยิ่ง ทว่าเป็นที่เข้าใจกันว่าพี่ชายทราบถึงความสัมพันธ์ที่แท้จริงของทั้งคู่ และพวกเขาได้พูดคุยกันเรื่องที่แอนนาจะย้ายไปอยู่ที่คฤหาสน์ของวรอนสกี

แม้จะมีประสบการณ์ทางสังคมโชกโชน แต่ด้วยสถานะใหม่ที่เขาตกอยู่ในปัจจุบัน วรอนสกีกลับมีความเข้าใจผิดอย่างประหลาด ใครๆ ต่างคิดว่าเขาควรจะเข้าใจว่าสังคมได้ปิดประตูใส่เขาและแอนนาแล้ว ทว่าในสมองของเขากลับมีความคิดเลือนลางผุดขึ้นมาว่า เรื่องเช่นนั้นเกิดขึ้นเพียงในสมัยโบราณ และในปัจจุบันด้วยความรวดเร็วของความก้าวหน้าสมัยใหม่ (ซึ่งตอนนี้เขากลายเป็นผู้สนับสนุนความก้าวหน้าทุกรูปแบบโดยไม่รู้ตัว) มุมมองของสังคมย่อมเปลี่ยนไป และคำถามที่ว่าพวกเขาจะได้รับการยอมรับในสังคมหรือไม่นั้นอาจไม่ใช่ข้อสรุปที่แน่นอน “แน่นอนว่า”

เขาคิด “เธอคงไม่ได้รับการต้อนรับในราชสำนัก แต่เพื่อนสนิทสามารถและต้องมองเรื่องนี้ในมุมที่เหมาะสม” คนเราอาจนั่งไขว่ห้างในท่าเดิมได้นานหลายชั่วโมง หากรู้ว่าไม่มีอะไรขัดขวางไม่ให้เปลี่ยนท่าทางได้ แต่หากคนเรารู้ว่าต้องนั่งไขว่ห้างอยู่อย่างนั้นต่อไป อาการตะคริวจะเริ่มกำเริบ ขาจะเริ่มสั่นและพยายามดิ้นรนไปยังจุดที่อยากจะขยับไป นี่คือสิ่งที่วรอนสกีเผชิญในเรื่องของสังคม แม้ลึกๆ ในใจจะรู้ว่าโลกได้ปิดตายสำหรับพวกเขาแล้ว แต่เขาก็อยากลองทดสอบดูว่าโลกในตอนนี้เปลี่ยนไปจนยอมรับพวกเขาหรือไม่

ทว่าเขาตระหนักได้อย่างรวดเร็วว่า แม้สังคมจะยังเปิดกว้างสำหรับเขาเป็นการส่วนตัว แต่กลับปิดตายสำหรับแอนนา ราวกับในเกมแมวไล่จับหนู มือที่ยกขึ้นต้อนรับเขา กลับถูกลดลงเพื่อขวางทางแอนนา

หนึ่งในสตรีชั้นสูงของสังคมเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กที่วรอนสกีได้พบเป็นคนแรกๆ คือเบ็ตซี ลูกพี่ลูกน้องของเขา

“ในที่สุดก็มาถึงเสียที!” เธอทักทายเขาด้วยความดีใจ “แล้วแอนนาล่ะ? ฉันดีใจจริงๆ! คุณพักอยู่ที่ไหน? ฉันนึกออกเลยว่าหลังจากไปท่องเที่ยวอย่างรื่นรมย์มา คุณคงจะรู้สึกว่าเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กที่น่าสงสารของเรานั้นช่างน่าเบื่อ ฉันจินตนาการถึงช่วงฮันนีมูนของคุณในโรมออกเลย แล้วเรื่องหย่าร้างล่ะ? เรียบร้อยหมดแล้วใช่ไหม?”

วรอนสกีสังเกตเห็นว่าความกระตือรือร้นของเบ็ตซีลดลงทันทีเมื่อเธอทราบว่ายังไม่มีการหย่าร้างเกิดขึ้น

“คนคงจะรุมประณามฉัน ฉันรู้” เธอกล่าว “แต่ฉันจะไปหาแอนนา ใช่ ฉันจะไปแน่นอน คุณคงไม่อยู่ที่นี่นานนักใช่ไหม?”

และเธอก็มาหาแอนนาในวันเดียวกันนั้นจริงๆ ทว่าน้ำเสียงของเธอไม่เหมือนเดิมอย่างที่เคยเป็น เธอแสดงออกอย่างชัดเจนว่าภาคภูมิใจในความกล้าหาญของตน และปรารถนาให้แอนนาเห็นคุณค่าในความซื่อสัตย์แห่งมิตรภาพของเธอ เธอพำนักอยู่เพียงสิบนาทีเพื่อพูดคุยเรื่องซุบซิบในสังคม และก่อนจากไปเธอกล่าวว่า

“คุณยังไม่เคยบอกฉันเลยว่าการหย่าจะเกิดขึ้นเมื่อไหร่? สมมติว่าฉันพร้อมจะเสี่ยงดวงทุ่มสุดตัว แต่พวกคนเจ้ายศเจ้าอย่างคนอื่นๆ จะเย็นชากับคุณจนกว่าคุณจะแต่งงาน ซึ่งสมัยนี้เรื่องแบบนั้นมันง่ายนิดเดียว Ça se fait แล้วนี่คุณจะไปวันศุกร์ใช่ไหม? เสียดายจังที่เราจะไม่ได้พบกันอีก”

จากน้ำเสียงของเบ็ตซี่ วรอนสกีอาจพอคาดเดาได้ว่าเขาจะต้องเผชิญกับอะไรจากโลกภายนอก แต่เขายังพยายามอีกครั้งกับครอบครัวของตนเอง เขาไม่ได้หวังพึ่งมารดา เพราะเขารู้ดีว่ามารดาผู้ซึ่งเคยกระตือรือร้นชื่นชมแอนนายามแรกพบ จะไม่มีวันเมตตาเธอในตอนนี้ที่ทำให้หน้าที่การงานของลูกชายต้องพังพินาศ แต่เขามีความหวังในตัววารยา ภรรยาของพี่ชายมากกว่า เขาจินตนาการว่าเธอคงไม่ซ้ำเติม และจะยอมไปหาแอนนาอย่างตรงไปตรงมา รวมถึงยอมต้อนรับเธอในบ้านของตนเองด้วย

วันรุ่งขึ้นหลังจากเดินทางมาถึง วรอนสกีไปหาเธอ และเมื่อพบว่าเธออยู่ลำพัง เขาก็แจ้งความปรารถนาของเขาโดยตรง

“คุณก็รู้ อเล็กเซย์” เธอพูดหลังจากฟังเขาจบ “ว่าฉันรักคุณมากเพียงใด และพร้อมจะทำทุกอย่างเพื่อคุณ แต่ที่ฉันไม่ได้พูดอะไร เพราะฉันรู้ว่าตนเองคงช่วยอะไรคุณและแอนนา อาร์คาดเยฟนา ไม่ได้” เธอเน้นชื่อ “แอนนา อาร์คาดเยฟนา” ด้วยความระมัดระวังเป็นพิเศษ “โปรดอย่าคิดว่าฉันตัดสินเธอ อย่าได้คิดเช่นนั้นเลย บางทีหากฉันอยู่ในจุดเดียวกับเธอ ฉันก็อาจจะทำแบบเดียวกัน ฉันไม่ได้ และไม่สามารถเข้าไปก้าวก่ายเรื่องนั้นได้” เธอพูดพลางชำเลืองมองใบหน้าอันหม่นหมองของเขาอย่างประหม่า “แต่เราต้องเรียกสิ่งต่างๆ ตามความเป็นจริง คุณต้องการให้ฉันไปหาเธอ เชิญเธอมาที่นี่ และกอบกู้ชื่อเสียงของเธอในสังคม

แต่โปรดเข้าใจด้วยว่า ฉันทำไม่ได้ ฉันมีลูกสาวที่กำลังเติบโต และฉันต้องใช้ชีวิตอยู่ในสังคมเพื่อเห็นแก่สามีของฉัน เอาเป็นว่า ฉันพร้อมจะไปเยี่ยมแอนนา อาร์คาดเยฟนา เธอคงจะเข้าใจว่าฉันไม่สามารถเชิญเธอมาที่นี่ได้ หรือหากจะทำ ฉันก็ต้องทำในลักษณะที่เธอจะไม่ต้องพบปะกับผู้คนที่มองโลกต่างออกไป ซึ่งนั่นจะเป็นการลบหลู่เธอ ฉันไม่สามารถยกสถานะเธอขึ้นมาได้…”

“โอ้ ผมไม่ได้มองว่าเธอตกต่ำไปกว่าผู้หญิงอีกนับร้อยคนที่คุณต้อนรับหรอก!” วรอนสกีขัดจังหวะด้วยน้ำเสียงที่หม่นหมองยิ่งกว่าเดิม แล้วเขาก็ลุกขึ้นอย่างเงียบงัน โดยตระหนักว่าการตัดสินใจของพี่สะใภ้นั้นไม่อาจสั่นคลอนได้

“อเล็กเซย์! อย่าโกรธฉันเลย โปรดเข้าใจว่าฉันไม่ใช่คนที่ควรถูกตำหนิ” วารยาเริ่มพูด พลางมองเขาด้วยรอยยิ้มที่ประหม่า

“ผมไม่ได้โกรธคุณ” เขาตอบด้วยน้ำเสียงหม่นหมองเช่นเดิม “แต่ผมเสียใจในสองเรื่อง ผมเสียใจที่เรื่องนี้หมายถึงการตัดขาดมิตรภาพของเรา—หากไม่ถึงขั้นตัดขาด อย่างน้อยก็ทำให้มันอ่อนแรงลง คุณคงเข้าใจว่าสำหรับผมแล้ว มันไม่อาจเป็นอื่นไปได้”

แล้วเขาก็เดินจากเธอไป

กราฟ เลโอ ตอลสตอย

วรอนสกีรู้ดีว่าความพยายามใดๆ หลังจากนี้ล้วนไร้ประโยชน์ และเขาต้องใช้เวลาไม่กี่วันที่เหลือในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กราวกับอยู่ในเมืองแปลกหน้า โดยหลีกเลี่ยงการติดต่อกับคนในวงสังคมเดิมของตนทุกวิถีทาง เพื่อจะได้ไม่ต้องเผชิญกับความรำคาญใจและความอัปยศซึ่งเขาทนไม่ได้อย่างยิ่ง สิ่งที่น่าหงุดหงิดที่สุดประการหนึ่งในสถานะของเขาที่เซนต์ปีเตอร์สเบิร์กคือ ดูเหมือนว่าอเล็กเซ อเล็กซานโดรวิชและชื่อของชายผู้นั้นจะตามหลอกหลอนเขาไปทุกที่ เขาไม่สามารถเริ่มบทสนทนาเรื่องใดได้เลยโดยที่เรื่องราวไม่วกกลับไปหาอเล็กเซ อเล็กซานโดรวิช และไม่สามารถไปที่ใดได้โดยไม่มีความเสี่ยงที่จะพบหน้ากัน อย่างน้อยวรอนสกีก็รู้สึกเช่นนั้น เหมือนกับคนที่นิ้วกำลังอักเสบซึ่งรู้สึกว่าตนเองมักจะเอาปลายนิ้วที่เจ็บนั้นไปกระแทกกับทุกสิ่งทุกอย่างอยู่เสมอราวกับถูกกลั่นแกล้ง

การพำนักในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กยิ่งสร้างความทุกข์ให้วรอนสกีมากขึ้นไปอีก เพราะเขาสังเกตเห็นอารมณ์บางอย่างที่เปลี่ยนไปในตัวอันนาซึ่งเขาไม่เข้าใจ บางครั้งเธอดูเหมือนจะรักเขาอย่างสุดซึ้ง แต่แล้วเธอก็กลับกลายเป็นคนเย็นชา หงุดหงิด และเข้าถึงยาก เธอมีความกังวลบางอย่างและปกปิดบางสิ่งไว้ไม่บอกเขา อีกทั้งเธอยังดูเหมือนจะไม่ใส่ใจต่อความอัปยศที่คอยกัดกินชีวิตของเขา ซึ่งสำหรับเธอที่มีสัญชาตญาณละเอียดอ่อนยิ่งกว่า สิ่งเหล่านี้ควรจะเป็นเรื่องที่ทนได้ยากยิ่งกว่าเสียด้วยซ้ำ