บทที่ 15

แม้แอนนาจะดื้อรั้นและโต้เถียงวรอนสกีด้วยความขุ่นเคืองยามที่เขาบอกเธอว่าสถานะของทั้งคู่เป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ แต่ลึกๆ ในใจเธอกลับมองว่าสถานะของตนนั้นจอมปลอมและไร้เกียรติ และเธอปรารถนาด้วยจิตวิญญาณทั้งหมดที่จะเปลี่ยนแปลงมัน ระหว่างทางกลับจากสนามแข่งม้า เธอได้บอกความจริงแก่สามีในชั่วขณะที่อารมณ์พลุ่งพล่าน และแม้จะทุกข์ทรมานแสนสาหัสขณะที่พูดออกไป แต่เธอก็รู้สึกยินดีที่ได้ทำ หลังจากที่สามีทิ้งเธอไป เธอบอกกับตัวเองว่าเธอดีใจที่บัดนี้ทุกอย่างกระจ่างชัด และอย่างน้อยก็จะไม่มีการมุสาหรือการหลอกลวงอีกต่อไป สำหรับเธอแล้ว มันเป็นเรื่องที่ไม่อาจสงสัยได้เลยว่าสถานะของเธอในตอนนี้ชัดเจนตลอดกาล สถานะใหม่นี้อาจจะเลวร้าย

แต่มันก็ชัดเจน จะไม่มีความคลุมเครือหรือความเท็จหลงเหลืออยู่ เธอคิดว่าความเจ็บปวดที่เธอสร้างขึ้นแก่ตนเองและสามีในการเอ่ยถ้อยคำเหล่านั้น จะได้รับผลตอบแทนด้วยการที่ทุกอย่างกระจ่างแจ้ง เย็นวันนั้นเธอได้พบวรอนสกี แต่เธอไม่ได้บอกเขาถึงสิ่งที่เกิดขึ้นระหว่างเธอกับสามี ทั้งที่หากต้องการให้สถานะนี้เด็ดขาด เธอก็จำเป็นต้องบอกเขา

เมื่อตื่นขึ้นในเช้าวันรุ่งขึ้น สิ่งแรกที่ผุดขึ้นมาในใจคือสิ่งที่เธอได้พูดกับสามี และถ้อยคำเหล่านั้นดูน่าสะพรึงกลัวเสียจนตอนนี้เธอไม่อาจเข้าใจได้ว่าตนเองฝืนใจเอ่ยคำพูดที่แปลกประหลาดและหยาบกระด้างเช่นนั้นออกมาได้อย่างไร และไม่อาจจินตนาการได้ว่าผลของมันจะเป็นอย่างไร แต่คำพูดได้ถูกเอ่ยออกไปแล้ว และอเล็กเซ อเล็กซานโดรวิช ก็จากไปโดยไม่พูดอะไรเลย “ฉันพบวรอนสกีแต่ไม่ได้บอกเขา ในวินาทีที่เขากำลังจะจากไป ฉันเกือบจะเรียกเขากลับมาเพื่อบอกเรื่องนี้ แต่ฉันเปลี่ยนใจ เพราะมันดูแปลกที่ฉันไม่ได้บอกเขาตั้งแต่นาทีแรก ทำไมฉันถึงอยากบอกแต่กลับไม่บอกเขากันนะ”

และเพื่อเป็นคำตอบของคำถามนี้ ความละอายอันร้อนรุ่มก็แผ่ซ่านไปทั่วใบหน้าของเธอ เธอรู้ดีว่าอะไรที่ฉุดรั้งเธอไว้ เธอรู้ว่าเธอรู้สึกละอาย สถานะที่เธอมองว่าเรียบง่ายขึ้นเมื่อคืนนี้ พลันกระทบใจเธอในตอนนี้ว่าไม่เพียงแต่ไม่เรียบง่าย แต่กลับสิ้นหวังอย่างที่สุด เธอรู้สึกหวาดกลัวต่อความอัปยศซึ่งไม่เคยนึกถึงมาก่อน ทันทีที่คิดว่าสามีจะทำอย่างไร ความคิดที่น่าสะพรึงกลัวที่สุดก็ถาโถมเข้ามาในใจ เธอเห็นภาพตัวเองถูกไล่ออกจากบ้าน ความอัปยศของเธอถูกประกาศให้โลกได้รับรู้ เธอถามตัวเองว่าหากถูกไล่ออกจากบ้านเธอจะไปที่ใด และเธอก็ไม่พบคำตอบ

เมื่อคิดถึงวรอนสกี เธอกลับรู้สึกว่าเขาไม่ได้รักเธอ ว่าเขาเริ่มเบื่อหน่ายในตัวเธอแล้ว และเธอไม่สามารถมอบตัวเองให้แก่เขาได้ เธอจึงรู้สึกขมขื่นต่อเขาในเรื่องนี้ เธอรู้สึกราวกับว่าถ้อยคำที่เธอพูดกับสามี และคำที่เธอยังคงฉายซ้ำในจินตนาการนั้น เธอได้พูดมันออกไปให้ทุกคนฟัง และทุกคนก็ได้ยินมันหมดแล้ว เธอไม่สามารถฝืนใจสบตากับคนในบ้านของตนเองได้ เธอไม่กล้าแม้แต่จะเรียกสาวใช้ และยิ่งไม่กล้าลงไปชั้นล่างเพื่อพบลูกชายและครูสอนพิเศษของเขา

สาวใช้ซึ่งแอบฟังอยู่ที่หน้าประตูมาครู่ใหญ่ เดินเข้ามาในห้องด้วยตนเอง แอนนาเหลือบมองใบหน้าของเธอด้วยสายตาสงสัย และหน้าแดงด้วยความตระหนก สาวใช้กล่าวขออภัยที่เข้ามา โดยบอกว่าเธอคิดว่าเสียงกระดิ่งดังขึ้น เธอได้นำเสื้อผ้าและจดหมายฉบับหนึ่งมาให้ จดหมายนั้นมาจากเบ็ตซี เบ็ตซีเตือนเธอว่า ลิซา เมอร์คาโลวา และบารอนเนส ชตอลท์ซ จะมาเล่นโครเกต์กับเธอในเช้านี้ พร้อมกับผู้ที่หลงใหลในตัวพวกเธออย่าง คาลูซสกี และสเตรมอฟผู้เฒ่า “มาเถิด อย่างน้อยก็เพื่อมาศึกษาเรื่องศีลธรรม ฉันจะรอนะ” เธอทิ้งท้ายไว้เช่นนั้น

แอนนาอ่านจดหมายแล้วถอนหายใจยาว

“ไม่มีอะไร ฉันไม่ต้องการอะไรทั้งนั้น” เธอพูดกับอันนุชกา ซึ่งกำลังจัดขวดและแปรงบนโต๊ะเครื่องแป้ง “เธอไปได้แล้ว ฉันจะแต่งตัวแล้วลงไปเดี๋ยวนี้ ฉันไม่ต้องการอะไร”

อันนุชกาเดินออกไป แต่แอนนายังไม่เริ่มแต่งตัว เธอนั่งอยู่ในท่าเดิม ศีรษะและมือทิ้งลงอย่างไร้เรี่ยวแรง และทุกขณะจิตเธอจะสั่นสะท้านไปทั้งตัว ดูราวกับว่าเธอกำลังจะแสดงท่าทางบางอย่าง หรือเปล่งคำพูดบางคำออกมา แล้วก็จมดิ่งลงสู่ความไร้ชีวิตชีวานั้นอีกครั้ง เธอพร่ำพูดซ้ำๆ ว่า “พระเจ้า! พระเจ้าของฉัน!” ทว่าทั้งคำว่า “พระเจ้า” หรือ “ของฉัน” นั้นไม่มีความหมายใดๆ สำหรับเธอ ความคิดที่จะแสวงหาที่พึ่งทางศาสนาในยามยากลำบากนี้ช่างห่างไกลจากตัวเธอพอๆ กับการขอความช่วยเหลือจาก อเล็กเซ อเล็กซานโดรวิช เอง แม้ว่าเธอจะไม่เคยสงสัยในศรัทธาที่เธอถูกปลูกฝังมาตั้งแต่เด็กก็ตาม เธอรู้ดีว่าที่พึ่งทางศาสนาจะเป็นไปได้ก็ต่อเมื่อเธอต้องละทิ้งสิ่งที่ประกอบขึ้นเป็นความหมายทั้งหมดของชีวิตสำหรับเธอ เธอไม่ได้เพียงแค่ทุกข์ระทม

แต่เริ่มรู้สึกตระหนกกับสภาวะทางจิตใจแบบใหม่ที่ไม่เคยประสบมาก่อนซึ่งเธอกำลังเผชิญอยู่ เธอรู้สึกราวกับว่าทุกสิ่งในจิตวิญญาณของเธอกำลังเริ่มซ้อนกันเป็นสองชั้น เช่นเดียวกับที่วัตถุบางครั้งปรากฏเป็นภาพซ้อนต่อสายตาที่เหนื่อยล้าอย่างยิ่ง บางครั้งเธอแทบไม่รู้ว่าตนเองกำลังกลัวสิ่งใด และหวังในสิ่งใด เธอไม่สามารถบอกได้ว่าเธอกลัวหรือปรารถนาในสิ่งที่เกิดขึ้นไปแล้ว หรือสิ่งที่กำลังจะเกิดขึ้น และสิ่งที่เธอโหยหาอย่างแท้จริงคืออะไรกันแน่

“อา ฉันกำลังทำอะไรอยู่เนี่ย!” เธอพูดกับตัวเอง พร้อมกับรู้สึกถึงความเจ็บปวดที่แล่นวูบขึ้นมาทั้งสองข้างของศีรษะ เมื่อเธอได้สติ เธอก็พบว่าตนเองกำลังใช้มือทั้งสองข้างดึงผมตรงขมับทั้งสองข้างของเธออยู่ เธอสะดุ้งลุกขึ้นและเริ่มเดินไปมา

“กาแฟพร้อมแล้วค่ะ คุณหนูและเซริโอชา กำลังรออยู่” อันนุชกากล่าวขณะกลับเข้ามาและพบว่าแอนนายังคงอยู่ในสภาพเดิม

“เซริโอชา? เซริโอชาเป็นอย่างไรบ้าง” แอนนาถามด้วยความกระตือรือร้นขึ้นมาทันที เมื่อนึกถึงการมีอยู่ของลูกชายได้เป็นครั้งแรกในเช้านี้

“ฉันว่าเขาดื้อค่ะ” อันนุชกาตอบพร้อมรอยยิ้ม

“ดื้ออย่างไร?”

“มีลูกพีชวางอยู่บนโต๊ะในห้องมุมค่ะ ฉันคิดว่าเขาแอบย่องเข้าไปกินลูกหนึ่งเข้า”

ความทรงจำเกี่ยวกับบุตรชายปลุกให้แอนนาตื่นขึ้นจากสภาวะสิ้นหวังที่เธอกำลังเผชิญ เธอหวนนึกถึงบทบาทของมารดาผู้มีชีวิตอยู่เพื่อลูก ซึ่งเธอสวมบทบาทนี้ในช่วงหลายปีหลังมานี้ แม้จะเป็นบทบาทที่เกินจริงไปมากแต่ก็มีความจริงใจปนอยู่ และเธอรู้สึกยินดีที่ในสถานการณ์คับขันเช่นนี้ เธอยังมีที่ยึดเหนี่ยวซึ่งแยกขาดจากความสัมพันธ์ที่มีต่อสามีหรือวรอนสกี ที่ยึดเหนี่ยวนั้นคือลูกชายของเธอ ไม่ว่าเธอจะตกอยู่ในสถานะใด เธอไม่อาจสูญเสียลูกชายไปได้ สามีอาจทำให้เธออับอายและขับไล่ไสส่ง วรอนสกีอาจเย็นชากับเธอและแยกไปใช้ชีวิตของตนเอง (เธอคิดถึงเขาอีกครั้งด้วยความขมขื่นและตัดพ้อ)

แต่เธอไม่อาจทิ้งลูกชายได้ เธอมีเป้าหมายในชีวิตแล้ว และเธอต้องลงมือทำ ต้องทำเพื่อรักษาความสัมพันธ์ที่มีต่อลูกชายไว้ เพื่อไม่ให้เขาถูกพรากไปจากเธอ เธอต้องรีบลงมือทำโดยเร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ ก่อนที่เขาจะถูกพรากไป เธอต้องพาลูกชายหนีไป นี่คือสิ่งเดียวที่เธอต้องทำในตอนนี้ เธอต้องการคำปลอบประโลม เธอต้องสงบสติอารมณ์และพาตัวเองออกไปจากสถานการณ์ที่เหลืออดนี้ ความคิดที่จะลงมือทำในทันทีเพื่อผูกพันตนเองไว้กับลูกชาย การพาลูกหนีไปที่ไหนสักแห่ง มอบคำปลอบประโลมนั้นให้แก่เธอ

เธอแต่งตัวอย่างรวดเร็ว ลงบันได และเดินเข้าไปในห้องรับแขกด้วยย่างก้าวเด็ดเดี่ยว ที่นั่นเธอพบกาแฟ เซเรียชา และครูพี่เลี้ยงที่รอเธออยู่ตามปกติ เซเรียชาในชุดสีขาวสะอาดตา ยืนหลังค่อมและก้มศีรษะอยู่หน้าโต๊ะใต้กระจกเงา เขากำลังทำบางอย่างกับดอกไม้ในมือด้วยสีหน้าตั้งอกตั้งใจอย่างยิ่ง ซึ่งเป็นสีหน้าที่เธอคุ้นเคยและเป็นสิ่งที่เขาถอดแบบมาจากผู้เป็นพ่อ

ครูพี่เลี้ยงมีสีหน้าเคร่งขรึมเป็นพิเศษ เซเรียชาร้องเรียกเสียงแหลมดังที่เขามักจะทำเป็นประจำว่า “อา มะม้า!” แล้วก็ชะงัก ลังเลว่าจะเดินไปทักทายมารดาโดยวางดอกไม้ลงก่อน หรือจะทำพวงมาลัยให้เสร็จแล้วถือดอกไม้เดินไปหา

หลังจากกล่าวทักทายยามเช้า ครูพี่เลี้ยงก็เริ่มรายงานความดื้อรั้นของเซเรียชาอย่างยาวเหยียดและละเอียดถี่ถ้วน แต่แอนนาไม่ได้ยินสิ่งที่เธอพูดเลย เธอกำลังพิจารณาว่าควรจะพาครูคนนี้ไปด้วยหรือไม่ “ไม่ ฉันจะไม่พาเธอไป” เธอตัดสินใจ “ฉันจะไปกับลูกเพียงลำพัง”

“ใช่จ้ะ มันไม่ถูกต้องเลย” แอนนากล่าว พร้อมกับจับไหล่ลูกชายแล้วมองเขา ไม่ใช่ด้วยสายตาดุ แต่เป็นสายตาที่ประหม่าซึ่งทำให้เด็กชายทั้งงุนงงและดีใจ แล้วเธอก็จุมพิตเขา “ปล่อยเขาให้เป็นหน้าที่ของฉันเถอะ” เธอบอกครูพี่เลี้ยงที่กำลังตกตะลึง และโดยไม่ปล่อยมือจากลูกชาย เธอนั่งลงที่โต๊ะซึ่งมีกาแฟเตรียมไว้ให้เธอแล้ว

“มะม้า! ผม… ผม… ไม่ได้…” เขาพูด พยายามอ่านสีหน้าของเธอว่าเขาจะถูกลงโทษอย่างไรเรื่องลูกพีช

“เซเรียชา” เธอพูดทันทีที่ครูพี่เลี้ยงออกจากห้องไป “นั่นเป็นสิ่งที่ไม่ถูกต้อง แต่ลูกจะไม่ทำแบบนั้นอีกแล้วใช่ไหม… ลูกรักแม่ไหมจ๊ะ?”

เธอรู้สึกว่าน้ำตาเริ่มคลอเบ้า “แม่จะไม่รักเขาได้อย่างไร” เธอพูดกับตัวเองขณะจ้องลึกเข้าไปในดวงตาที่ตื่นตระหนกแต่ขณะเดียวกันก็เปี่ยมด้วยความดีใจของลูก “และเขาจะร่วมมือกับพ่อเพื่อลงโทษแม่ได้จริงหรือ เป็นไปได้หรือที่เขาจะไม่รู้สึกเห็นใจแม่?” น้ำตาเริ่มไหลรินลงบนใบหน้า และเพื่อปกปิดมัน เธอจึงลุกขึ้นอย่างกะทันหันและเกือบจะวิ่งออกไปที่ระเบียง

หลังจากพายุฝนฟ้าคะนองในช่วงไม่กี่วันที่ผ่านมา อากาศที่หนาวเย็นและสดใสก็เข้ามาแทนที่ อากาศเย็นเยียบท่ามกลางแสงแดดจ้าที่ลอดผ่านใบไม้ซึ่งเพิ่งถูกชะล้างจนสะอาด

เธอสั่นสะท้าน ทั้งจากความหนาวและจากความสยดสยองภายในใจที่เข้าจู่โจมเธออีกครั้งด้วยพลังอันรุนแรงเมื่อออกมาสัมผัสอากาศภายนอก

“ไปเถอะ ไปหามาเรียตต์ไป” เธอพูดกับเซเรียซาที่เดินตามเธอออกมา แล้วเธอก็เริ่มเดินไปเดินมาบนเสื่อฟางที่ระเบียง “เป็นไปได้หรือว่าพวกเขาจะไม่ยกโทษให้ฉัน ไม่เข้าใจว่าเรื่องทั้งหมดนี้มันช่วยไม่ได้จริงๆ” เธอรำพึงกับตัวเอง

เธอยืนนิ่ง มองยอดต้นแอสเพนที่พริ้วไหวตามลม ใบไม้ที่เพิ่งผ่านการชะล้างจนสะอาดสะอ้านทอประกายสดใสภายใต้แสงแดดอันหนาวเหน็บ เธอรู้ดีว่าพวกเขาจะไม่มีวันยกโทษให้เธอ และทุกคนรวมถึงทุกสิ่งทุกอย่างจะไร้ซึ่งความเมตตาต่อเธอ เช่นเดียวกับท้องฟ้าและสีเขียวขจีนั้น และเธอก็รู้สึกอีกครั้งว่าทุกสิ่งในจิตวิญญาณของเธอถูกแยกออกเป็นสองส่วน “ฉันต้องไม่คิด ต้องไม่คิด” เธอพร่ำบอกตัวเอง “ฉันต้องเตรียมตัว จะไปที่ไหน? เมื่อไหร่? จะเอาใครไปด้วย? ใช่ ต้องไปมอสโกด้วยรถไฟเที่ยวเย็น อันนุชกากับเซเรียซา และเอาไปเฉพาะของที่จำเป็นที่สุดเท่านั้น

แต่ก่อนอื่นฉันต้องเขียนจดหมายถึงเขาทั้งสองคน” เธอรีบเดินกลับเข้าไปในห้องส่วนตัว นั่งลงที่โต๊ะ และเขียนถึงสามีว่า “หลังจากเกิดเรื่องขึ้น ฉันไม่สามารถพำนักอยู่ในบ้านของคุณได้อีกต่อไป ฉันจะจากไปและจะพาลูกชายไปด้วย ฉันไม่รู้ข้อกฎหมาย จึงไม่ทราบว่าลูกควรจะอยู่กับผู้ปกครองคนใด แต่ฉันจะพาลูกไปด้วยเพราะฉันไม่สามารถมีชีวิตอยู่ได้โดยไม่มีเขา ขอคุณโปรดเมตตาและปล่อยเขาให้มาอยู่กับฉัน”

จนถึงจุดนี้เธอเขียนได้อย่างรวดเร็วและเป็นธรรมชาติ แต่การขอความเมตตา ซึ่งเป็นคุณสมบัติที่เธอไม่เคยเห็นในตัวเขา และความจำเป็นที่จะต้องจบจดหมายด้วยถ้อยคำที่กินใจ ทำให้เธอต้องชะงัก “สำหรับความผิดและการสำนึกผิดของฉัน ฉันไม่สามารถกล่าวได้ เพราะ…”

เธอหยุดอีกครั้ง เมื่อพบว่าความคิดของตนไม่เชื่อมโยงกัน “ไม่” เธอพูดกับตัวเอง “ไม่จำเป็นต้องมีอะไรทั้งนั้น” แล้วเธอก็ฉีกจดหมายทิ้ง และเขียนใหม่อีกครั้งโดยตัดส่วนที่กล่าวถึงความเมตตาออก แล้วจึงปิดผนึกจดหมาย

จดหมายอีกฉบับต้องเขียนถึงวรอนสกี “ฉันบอกสามีแล้ว” เธอเขียน และนั่งนิ่งอยู่นานโดยไม่สามารถเขียนอะไรต่อได้ มันดูหยาบกระด้างและไม่สมเป็นสตรีเกินไป “แล้วฉันจะเขียนอะไรถึงเขาได้อีก?” เธอรำพึงกับตัวเอง ความรู้สึกอับอายแผ่ซ่านไปทั่วใบหน้าอีกครั้ง เธอระลึกถึงความสงบนิ่งของเขา และความรู้สึกโกรธแค้นที่มีต่อเขาก็ผลักดันให้เธอฉีกกระดาษแผ่นที่มีข้อความนั้นออกเป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อย “ไม่จำเป็นต้องมีอะไรทั้งนั้น” เธอพูดกับตัวเอง แล้วจึงปิดซองซับหมึก เดินขึ้นชั้นบน บอกครูสอนพิเศษและคนรับใช้ว่าเธอจะไปมอสโกในวันนี้ และเริ่มลงมือจัดของทันที