บทที่ 7

สเตปัน อาร์คาดีเยวิช เดินทางไปยังเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กเพื่อปฏิบัติหน้าที่ทางราชการที่ธรรมดาและสำคัญที่สุด ซึ่งเป็นเรื่องคุ้นชินสำหรับทุกคนในระบบราชการ ทว่ายากจะเข้าใจสำหรับคนนอก นั่นคือหน้าที่ในการเตือนให้กระทรวงระลึกได้ว่าเขายังมีตัวตนอยู่ ซึ่งหากปราศจากสิ่งนี้ก็แทบจะเรียกไม่ได้ว่ารับราชการ และเพื่อให้การประกอบพิธีกรรมนี้เป็นไปอย่างสมบูรณ์ เขาจึงนำเงินสดทั้งหมดที่มีจากที่บ้านติดตัวไปด้วย แล้วใช้เวลาในแต่ละวันอย่างรื่นรมย์และสำราญใจไปกับการแข่งม้าและบ้านพักตากอากาศฤดูร้อน ในขณะเดียวกัน ดอลลีและพวกเด็กๆ ได้ย้ายไปอยู่ชนบทเพื่อลดค่าใช้จ่ายให้ได้มากที่สุด เธอเดินทางไปยังเออร์กูโชโว ซึ่งเป็นคฤหาสน์ที่เป็นสินเดิมของเธอ และเป็นที่ที่ป่าถูกขายไปเมื่อช่วงฤดูใบไม้ผลิ ที่นั่นอยู่ห่างจากโพโครฟสโกเยของเลวินเกือบสี่สิบไมล์ บ้านหลังใหญ่และเก่าแก่ที่เออร์กูโชโวถูกรื้อถอนไปนานแล้ว และเจ้าชายผู้เป็นบิดาได้ปรับปรุงบ้านพักคนดูแลพร้อมต่อเติมอาคาร เมื่อยี่สิบปีก่อนในตอนที่ดอลลียังเป็นเด็ก บ้านพักหลังนี้เคยโอ่โถงและสะดวกสบาย แม้ว่ามันจะตั้งขวางกับถนนทางเข้าและหันหน้าไปทางทิศใต้เหมือนกับบ้านพักคนดูแลทั่วไปก็ตาม

แต่ทว่าในตอนนี้บ้านพักหลังนี้กลับเก่าและทรุดโทรม เมื่อสเตปัน อาร์คาดีเยวิช ลงไปขายป่าในฤดูใบไม้ผลิ ดอลลีได้ขอร้องให้เขาช่วยตรวจดูบ้านและสั่งการซ่อมแซมในส่วนที่จำเป็น สเตปัน อาร์คาดีเยวิช ซึ่งเป็นเหมือนกับสามีที่ไม่ซื่อสัตย์ทั้งหลาย คือมีความกระตือรือร้นอย่างยิ่งในเรื่องความสะดวกสบายของภรรยา เขาจึงตรวจดูบ้านด้วยตนเองและสั่งการทุกอย่างที่เขาเห็นว่าจำเป็น สิ่งที่เขาเห็นว่าจำเป็นคือการใช้ผ้าคอตตอนคลุมเฟอร์นิเจอร์ทั้งหมด ติดผ้าม่าน ถอนหญ้าในสวน สร้างสะพานเล็กๆ ข้ามสระน้ำ และปลูกดอกไม้

แต่เขากลับลืมเรื่องสำคัญอื่นๆ อีกหลายประการ ซึ่งการขาดหายไปของสิ่งเหล่านั้นสร้างความทุกข์ใจให้แก่ดารยา อเล็กซานโดรฟนาอย่างมากในเวลาต่อมา

แม้สเตปัน อาร์คาดีเยวิช จะพยายามทำตัวเป็นพ่อและสามีที่เอาใจใส่ แต่เขากลับไม่เคยจดจำได้เลยว่าตนเองมีภรรยาและลูกๆ เขามีนิสัยรสนิยมแบบคนโสด และเขาก็ดำเนินชีวิตตามความต้องการนั้น เมื่อเขากลับมาถึงมอสโก เขาแจ้งภรรยาด้วยความภาคภูมิใจว่าทุกอย่างเตรียมพร้อมแล้ว บ้านหลังนั้นจะเป็นดั่งสวรรค์เล็กๆ และเขาแนะนำอย่างยิ่งให้เธอเดินทางไป การที่ภรรยาไปพำนักอยู่ที่ชนบทนั้นเป็นเรื่องที่น่าพึงพอใจสำหรับสเตปัน อาร์คาดีเยวิชในทุกด้าน เพราะมันส่งผลดีต่อเด็กๆ ช่วยลดค่าใช้จ่าย และทำให้เขามีอิสระมากขึ้น ดารยา อเล็กซานโดรฟนา มองว่าการอยู่ชนบทในช่วงฤดูร้อนเป็นสิ่งจำเป็นสำหรับเด็กๆ โดยเฉพาะลูกสาวตัวน้อยที่ยังไม่สามารถฟื้นฟูร่างกายให้แข็งแรงได้หลังจากป่วยเป็นโรคไข้แดง และยังเป็นหนทางในการหลีกหนีจากความอัปยศเล็กๆ น้อยๆ ตลอดจนบิลค่าใช้จ่ายค้างชำระจำนวนไม่มากจากคนขายฟืน คนขายปลา และช่างซ่อมรองเท้า ซึ่งทำให้เธอเป็นทุกข์

นอกจากนี้ เธอยังยินดีที่จะไปชนบทเพราะเธอกำลังฝันที่จะให้คิตตี้ผู้เป็นน้องสาวไปพักอยู่กับเธอที่นั่น คิตตี้จะเดินทางกลับจากต่างประเทศในช่วงกลางฤดูร้อน และแพทย์ได้สั่งให้เธอรักษาตัวด้วยการอาบน้ำแร่ คิตตี้เขียนจดหมายมาว่าไม่มีสิ่งใดจะน่าดึงดูดใจไปกว่าการได้ใช้เวลาช่วงฤดูร้อนกับดอลลีที่เออร์กูโชโว สถานที่ซึ่งเต็มไปด้วยความทรงจำในวัยเด็กของพวกเธอทั้งคู่

ช่วงแรกของการใช้ชีวิตในชนบทเป็นเรื่องยากลำบากยิ่งสำหรับดอลลี ในวัยเด็กเธอเคยพำนักอยู่ที่ชนบท และความทรงจำที่เธอยังคงมีต่อสถานที่แห่งนั้นคือ ชนบทเป็นที่ลี้ภัยจากความไม่พึงใจทั้งปวงในเมือง และชีวิตที่นั่น แม้จะไม่หรูหรา—ซึ่งดอลลีสามารถยอมรับได้โดยง่าย—แต่ก็ราคาถูกและสะดวกสบาย ทุกสิ่งทุกอย่างมีอยู่อย่างเหลือเฟือ ราคาถูก หาได้ง่าย และเด็กๆ ต่างก็มีความสุข ทว่าเมื่อต้องมาอยู่ที่ชนบทในฐานะหัวหน้าครอบครัว เธอจึงตระหนักว่าทุกอย่างช่างแตกต่างจากที่เธอจินตนาการไว้โดยสิ้นเชิง

วันหลังจากที่พวกเขาเดินทางมาถึง ฝนตกลงมาอย่างหนัก และในคืนนั้นน้ำก็รั่วซึมเข้ามาในทางเดินและในห้องเด็ก จนต้องย้ายเตียงนอนเข้าไปในห้องรับแขก หาตัวสาวใช้ในครัวไม่ได้เลย ส่วนวัวทั้งเก้าตัวนั้น จากคำบอกเล่าของคนเลี้ยงวัว ปรากฏว่าบางตัวกำลังจะตกลูก บางตัวเพิ่งตกลูก บางตัวก็แก่ และบางตัวก็เต้านมแข็งจนรีดไม่ออก ไม่มีทั้งเนยและนมเพียงพอแม้แต่สำหรับเด็กๆ ไม่มีไข่ไก่ และไม่สามารถหาไก่ตัวเมียได้เลย มีเพียงไก่ตัวผู้แก่ๆ สีม่วงคล้ำ เนื้อเหนียว ที่พอจะนำมาอบหรือต้มได้ ไม่สามารถหาผู้หญิงมาขัดพื้นได้เลย เพราะทุกคนต่างยุ่งอยู่กับการถากดินปลูกมันฝรั่ง การขับรถม้าก็เป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ เพราะม้าตัวหนึ่งดื้อรั้นและพยศจนคุมไม่อยู่ ไม่มีที่สำหรับอาบน้ำ เพราะริมฝั่งแม่น้ำทั้งหมดถูกฝูงปศุสัตว์เหยียบย่ำและเปิดโล่งติดกับถนน แม้แต่การเดินเล่นก็ทำไม่ได้ เพราะฝูงสัตว์หลุดเข้ามาในสวนผ่านช่องโหว่ของรั้ว และยังมีวัวตัวผู้ที่น่ากลัวตัวหนึ่งซึ่งส่งเสียงคำราม และอาจจะขวิดใครเข้าสักวัน ตู้เก็บเสื้อผ้าที่เหมาะสมก็ไม่มี ตู้ที่มีอยู่ก็ถ้าไม่ปิดไม่ลง ก็จะเปิดผางออกมาทุกครั้งที่มีคนเดินผ่าน หม้อและกระทะก็ไม่มี ไม่มีหม้อทองแดงในห้องซักล้าง และไม่มีแม้แต่โต๊ะรีดผ้าในห้องคนรับใช้

เมื่อพบว่าสิ่งที่ได้รับแทนความสงบและการพักผ่อนกลับเป็นภัยพิบัติที่น่าสะพรึงกลัวในมุมมองของเธอ ดารยา อเล็กซานโดรฟนา จึงตกอยู่ในความสิ้นหวังในช่วงแรก เธอพยายามอย่างสุดความสามารถ แต่ก็สัมผัสได้ถึงความไร้หนทางของสถานการณ์ และต้องคอยกลั้นน้ำตาที่คลอเบ้าอยู่ทุกขณะ ส่วนผู้ดูแลที่ดิน ซึ่งเป็นอดีตจ่ากองร้อยที่สเตปัน อาร์คาดเยวิช พึงพอใจและแต่งตั้งให้มาดูแลเพราะรูปลักษณ์ที่ดูภูมิฐานและสุภาพเรียบร้อยราวกับพนักงานต้อนรับในคฤหาสน์ กลับไม่มีความเห็นอกเห็นใจในความทุกข์ระทมของดารยา อเล็กซานโดรฟนา เลย เขาตอบอย่างสุภาพว่า “ทำอะไรไม่ได้หรอกครับ พวกชาวบ้านเป็นพวกที่น่าเวทนาเช่นนี้แหละ” และไม่ได้ยื่นมือเข้ามาช่วยเหลือเธอเลยแม้แต่น้อย

สถานการณ์ดูเหมือนจะไร้ซึ่งความหวัง ทว่าในบ้านของครอบครัวโอบลอนสกี เช่นเดียวกับในทุกครอบครัว ย่อมมีบุคคลหนึ่งที่ดูไม่สะดุดตาแต่กลับมีค่าและมีประโยชน์ที่สุด นั่นคือ มาเรีย ฟิลิโมโนฟนา เธอคอยปลอบประโลมเจ้านาย ยืนยันว่าทุกอย่างจะ “คลี่คลายไปได้” (นี่เป็นสำนวนของเธอ และมัตเวย์ก็ยืมคำนี้มาจากเธอ) จากนั้นเธอก็เริ่มลงมือจัดการทุกอย่างด้วยตนเองโดยไม่มีอาการลนลานหรือรีบร้อน เธอผูกมิตรกับภรรยาของผู้ดูแลที่ดินในทันที และตั้งแต่วันแรกเธอก็ได้ดื่มน้ำชาร่วมกับภรรยาและตัวผู้ดูแลที่ดินภายใต้ร่มต้นอะคาเซีย พร้อมทั้งทบทวนรายละเอียดทั้งหมดของสถานการณ์ที่เกิดขึ้น ในไม่ช้า มาเรีย ฟิลิโมโนฟนา ก็ได้สร้าง “สโมสร”

ของเธอขึ้นมาภายใต้ต้นอะคาเซีย และที่สโมสรแห่งนี้ ซึ่งประกอบด้วยภรรยาของผู้ดูแลที่ดิน ผู้ใหญ่บ้าน และเสมียนบัญชี ความยากลำบากในการดำรงชีวิตก็ค่อยๆ ถูกขจัดให้ราบเรียบ และภายในเวลาหนึ่งสัปดาห์ ทุกอย่างก็คลี่คลายไปได้จริงๆ หลังคาได้รับการซ่อมแซม มีคนหาแม่บ้านมาได้ ซึ่งเป็นคนรู้จักของผู้ใหญ่บ้าน มีการซื้อแม่ไก่ วัวเริ่มให้น้ำนม รั้วสวนถูกตอกยึดด้วยหลักไม้ ช่างไม้ทำเครื่องบิดผ้า มีการติดตะขอในตู้เสื้อผ้าทำให้มันไม่เปิดผางออกมาเอง และมีการนำโต๊ะรีดผ้าที่ปูด้วยผ้าใบกองทัพมาวางพาดจากที่พักแขนของเก้าอี้ไปยังตู้ลิ้นชัก และมีกลิ่นเตารีดอบอวลอยู่ในห้องคนรับใช้

“ดูสิคะ ตอนนั้นคุณถึงกับสิ้นหวังเชียว” มาเรีย ฟิลิโมโนฟนา กล่าวพลางชี้ไปที่โต๊ะรีดผ้า พวกเขายังสร้างห้องอาบน้ำชั่วคราวจากรั้วฟาง ลิลลี่เริ่มอาบน้ำ และดารยา อเล็กซานดรอฟนา ก็เริ่มตระหนักว่า ความคาดหวังของเธอต่อชีวิตในชนบทนั้นเริ่มเป็นจริง แม้จะเพียงบางส่วน และแม้จะไม่ใช่ชีวิตที่สงบสุข แต่ก็เป็นชีวิตที่สะดวกสบาย เพราะสำหรับดารยา อเล็กซานดรอฟนา การจะมีชีวิตที่สงบสุขพร้อมลูกหกคนนั้นเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ คนหนึ่งอาจเจ็บป่วย อีกคนก็อาจป่วยตามมา คนที่สามอาจขาดของจำเป็น คนที่สี่อาจเริ่มแสดงอาการนิสัยไม่ดี และเป็นเช่นนี้ต่อไป ช่วงเวลาแห่งความสงบนั้นช่างสั้นและหาได้ยากยิ่ง

ทว่าความกังวลและความวุ่นวายเหล่านี้กลับเป็นความสุขเพียงหนึ่งเดียวที่เป็นไปได้สำหรับดารยา อเล็กซานดรอฟนา หากไม่มีสิ่งเหล่านี้ เธอคงต้องถูกทิ้งให้อยู่กับความโศกเศร้าเพียงลำพังเพื่อครุ่นคิดถึงสามีผู้ไม่ได้รักเธอ และนอกจากนี้ แม้ว่ามันจะยากลำบากสำหรับคนเป็นแม่ที่ต้องทนกับความหวาดกลัวต่ออาการป่วย ตัวโรค และความเสียใจเมื่อเห็นสัญญาณของนิสัยที่เลวร้ายในตัวลูกๆ แต่ตัวเด็กๆ เองในขณะนี้ก็กำลังตอบแทนความทุกข์ทรมานของเธอด้วยความสุขเล็กๆ น้อยๆ ความสุขเหล่านั้นช่างเล็กน้อยเสียจนมักถูกมองข้ามไป

ราวกับเศษทองในกองทราย และในยามที่เลวร้าย เธอมองไม่เห็นสิ่งใดเลยนอกจากความเจ็บปวด มองเห็นเพียงแต่ทราย แต่ก็มีช่วงเวลาที่ดีที่เธอมองไม่เห็นสิ่งใดเลยนอกจากความสุข มองเห็นเพียงแต่ทองคำ

บัดนี้ ในความโดดเดี่ยวของชนบท เธอเริ่มรับรู้ถึงความสุขเหล่านั้นบ่อยครั้งขึ้น บ่อยครั้งที่เมื่อมองดูลูกๆ เธอจะพยายามอย่างเต็มที่เพื่อโน้มน้าวตัวเองว่าเธอคิดไปเอง ว่าในฐานะแม่ เธอมีความลำเอียงต่อลูกๆ ถึงกระนั้น เธอก็อดไม่ได้ที่จะบอกกับตัวเองว่า ลูกๆ ของเธอนั้นน่ารัก ทั้งหกคนน่ารักในแบบที่แตกต่างกัน และเป็นกลุ่มเด็กที่หาได้ยากยิ่ง เธอมีความสุขที่มีพวกเขา และภูมิใจในตัวพวกเขา