บทที่ 5

ท่ามกลางเงาที่ทอดเฉียงในยามเย็นจากกองสัมภาระที่วางสุมกันอยู่บนชานชาลา วรอนสกีในชุดเสื้อโค้ทตัวยาวและหมวกปีกกว้าง สอดมือไว้ในกระเป๋า เดินก้าวยาวๆ ไปมาเหมือนสัตว์ป่าในกรง และเลี้ยวกลับอย่างรวดเร็วทุกๆ ยี่สิบก้าว ขณะที่เดินเข้าไปใกล้ เซอร์เกย์ อิวาโนวิช รู้สึกว่าวรอนสกีเห็นเขาแต่แสร้งทำเป็นไม่เห็น สิ่งนี้ไม่ได้ส่งผลกระทบต่อเซอร์เกย์ อิวาโนวิช เลยแม้แต่น้อย เขาอยู่เหนือความพิจารณาส่วนตัวใดๆ ที่มีต่อวรอนสกี

ในขณะนั้น เซอร์เกย์ อิวาโนวิช มองวรอนสกีในฐานะชายผู้มีบทบาทสำคัญในอุดมการณ์อันยิ่งใหญ่ และโคซนิเชฟคิดว่าเป็นหน้าที่ของเขาที่จะต้องให้กำลังใจและแสดงความเห็นชอบ เขาจึงเดินเข้าไปหาเขา

วรอนสกีหยุดนิ่ง จ้องมองเขาอย่างพินิจจนจำได้ แล้วก้าวไปข้างหน้าไม่กี่ก้าวเพื่อต้อนรับและจับมือกับเขาอย่างอบอุ่นยิ่ง

“บางทีคุณอาจไม่อยากพบผม” เซอร์เกย์ อิวาโนวิช กล่าว “แต่ผมพอจะช่วยอะไรคุณได้บ้างไหม”

“ไม่มีใครที่ผมไม่อยากพบไปมากกว่าคุณอีกแล้ว” วรอนสกีตอบ “ขออภัยด้วย และในชีวิตนี้ก็ไม่มีสิ่งใดที่ผมปรารถนาจะชอบอีก”

“ผมเข้าใจดี และผมเพียงแต่ตั้งใจจะเสนอความช่วยเหลือให้คุณ” เซอร์เกย์ อิวาโนวิช กล่าวพลางพินิจใบหน้าของวรอนสกีซึ่งเต็มไปด้วยความทุกข์ระทมอย่างเห็นได้ชัด “มันจะเป็นประโยชน์ต่อคุณไหม หากจะมีจดหมายแนะนำตัวถึงริสติช—ที่มิลาน”

“โอ้ ไม่ล่ะ!” วรอนสกีกล่าว ดูเหมือนเขาจะทำความเข้าใจสิ่งที่อีกฝ่ายพูดได้ยากลำบาก “ถ้าคุณไม่รังเกียจ เราเดินต่อไปเถอะ ตรงท่ามกลางรถม้าพวกนี้มันอับเกินไป จดหมายหรือ? ไม่ล่ะ ขอบคุณ การจะไปเผชิญหน้ากับความตายไม่จำเป็นต้องมีจดหมายแนะนำตัวหรอก รวมถึงพวกตุรกีด้วย…” เขาพูดพร้อมรอยยิ้มที่ปรากฏเพียงแค่ริมฝีปาก ทว่าดวงตายังคงฉายแววความทุกข์ระทมที่เกรี้ยวกราด

“ใช่ แต่คุณอาจพบว่าการสร้างสายสัมพันธ์นั้นง่ายขึ้น ซึ่งท้ายที่สุดแล้วมันก็จำเป็น สำหรับใครก็ตามที่พร้อมจะต้อนรับคุณ แต่ทั้งนี้ก็แล้วแต่คุณเถอะ ผมดีใจมากที่ได้ยินถึงความตั้งใจของคุณ มีการโจมตีเหล่าอาสาสมัครมากมาย และคนอย่างคุณจะช่วยยกระดับคุณค่าของพวกเขาในสายตาสาธารณชน”

“ประโยชน์ของผมในฐานะมนุษย์คนหนึ่ง” วรอนสกีกล่าว “คือการที่ชีวิตนี้ไม่มีค่าอะไรสำหรับผม และการที่ผมมีพละกำลังทางกายเพียงพอจะฝ่าวงล้อมเข้าไปในแถวทหารของพวกเขา เพื่อเหยียบย่ำพวกนั้นหรือจะล้มลงไปเอง—ผมรู้ดี ผมดีใจที่มีบางสิ่งให้สละชีวิตให้ เพราะมันไม่ใช่แค่ไร้ประโยชน์ แต่เป็นสิ่งที่น่ารังเกียจสำหรับผม ใครจะเอาชีวิตนี้ไปก็ได้” กรามของเขากระตุกอย่างไม่อดทนจากอาการปวดฟันที่รบกวนไม่หยุดหย่อน จนทำให้เขาไม่สามารถพูดด้วยสีหน้าที่เป็นธรรมชาติได้

“คุณจะกลายเป็นคนใหม่ ผมทำนายไว้เช่นนั้น” เซอร์เกย์ อิวาโนวิช กล่าวด้วยความซาบซึ้ง “การปลดปล่อยเพื่อนมนุษย์ให้พ้นจากพันธนาการคือเป้าหมายที่คุ้มค่าทั้งชีวิตและความตาย ขอพระเจ้าประทานความสำเร็จแก่คุณในทางโลก—และประทานความสงบสุขในจิตใจ” เขาเสริมพลางยื่นมือออกมา วรอนสกีบีบมือที่ยื่นมานั้นอย่างอบอุ่น

“ใช่ ในฐานะอาวุธชิ้นหนึ่งผมอาจมีประโยชน์บ้าง แต่ในฐานะมนุษย์ ผมมันก็แค่ซากปรักหักพัง” เขาโพล่งออกมา

เขาแทบจะพูดไม่ได้เพราะความปวดตุบๆ ในฟันที่แข็งแรง ซึ่งเรียงรายราวกับงาช้างอยู่ในปาก เขานิ่งเงียบ และสายตาจ้องมองไปยังล้อของรถบรรทุกถ่านหินที่กำลังกลิ้งไปตามรางอย่างช้าๆ และราบเรียบ

และทันใดนั้น ความเจ็บปวดอีกรูปแบบหนึ่งก็จู่โจมเข้ามา ไม่ใช่ความปวดร้าว แต่เป็นความทุกข์ระทมภายในที่ทำให้ทั้งตัวเขาตกอยู่ในความทรมาน จนทำให้เขาลืมอาการปวดฟันไปชั่วขณะ ขณะที่เขามองไปยังรถบรรทุกถ่านหินและรางรถไฟ ภายใต้ผลกระทบจากการสนทนากับเพื่อนที่ไม่ได้พบกันเลยนับตั้งแต่ความวิบัติเกิดขึ้น เขาก็นึกถึง เธอ ขึ้นมาทันที—นั่นคือ สิ่งที่หลงเหลืออยู่ของเธอในตอนที่เขาวิ่งอย่างคนเสียสติเข้าไปในห้องฝากของของสถานีรถไฟ—บนโต๊ะ ร่างที่นอนแผ่หราอย่างไม่อายสายตาคนแปลกหน้า ร่างที่เปื้อนเลือดซึ่งเพิ่งเต็มไปด้วยชีวิตชีวาเมื่อไม่นานมานี้ ศีรษะที่ไม่ได้รับบาดเจ็บทิ้งตัวไปด้านหลังพร้อมกับน้ำหนักของเส้นผม และปอยผมที่หยิกงอรอบขมับ และใบหน้าที่งดงามหมดจด พร้อมริมฝีปากสีแดงที่เปิดค้างไว้ครึ่งหนึ่ง สีหน้าแปลกประหลาดที่หยุดนิ่ง ดูน่าเวทนาที่ริมฝีปากและน่าสยดสยองในดวงตาที่ยังคงเปิดกว้าง ซึ่งดูเหมือนจะเปล่งถ้อยคำอันน่าสะพรึงกลัวนั้นออกมา—ว่าเขาจะต้องเสียใจกับเรื่องนี้—คำที่เธอพูดในตอนที่พวกเขาทะเลาะกัน

และเขาพยายามนึกถึงเธอในแบบที่เธอเป็นเมื่อครั้งที่เขาพบเธอเป็นครั้งแรก ซึ่งเป็นที่สถานีรถไฟเช่นกัน เธอผู้ลึกลับ งดงาม อ่อนหวาน ผู้แสวงหาและมอบความสุข มิใช่ผู้ที่อาฆาตแค้นอย่างโหดร้ายดังที่เขาจำได้ในห้วงเวลาสุดท้ายนั้น เขาพยายามระลึกถึงช่วงเวลาที่ดีที่สุดที่เคยมีร่วมกับเธอ ทว่าช่วงเวลาเหล่านั้นกลับถูกพิษร้ายกัดกร่อนไปตลอดกาล เขาทำได้เพียงนึกถึงเธอในฐานะผู้ชนะ ผู้ประสบความสำเร็จในการข่มขู่ให้เกิดความสำนึกผิดอันไร้ประโยชน์สิ้นดีซึ่งไม่มีวันลบเลือนได้ เขาหลงลืมความเจ็บปวดที่ฟันไปจนสิ้น และใบหน้าของเขาก็สั่นระริกด้วยเสียงสะอื้น

เขาเดินผ่านกองสัมภาระขึ้นลงสองรอบอย่างเงียบเชียบจนกลับมาตั้งสติได้ แล้วจึงเอ่ยกับเซียร์เกย์ อิวาโนวิช ด้วยน้ำเสียงสงบว่า

“ตั้งแต่เมื่อวานไม่มีโทรเลขมาเลยหรือ? ใช่ ถูกตีโต้กลับไปเป็นครั้งที่สาม แต่คาดว่าพรุ่งนี้จะมีการปะทะกันอย่างเด็ดขาด”

หลังจากสนทนาเรื่องประกาศของกษัตริย์มิลานและผลกระทบอันมหาศาลที่อาจเกิดขึ้นอีกเล็กน้อย ทั้งสองก็แยกย้ายกันไปยังรถม้าของตนเมื่อได้ยินเสียงระฆังครั้งที่สอง