บทที่ 30

ณ เมืองตากอากาศเล็กๆ ของเยอรมันที่ครอบครัวชเชอร์บัตสกีเดินทางไปพักผ่อน เช่นเดียวกับทุกแห่งหนที่มีผู้คนมารวมตัวกัน กระบวนการที่เปรียบได้กับการตกผลึกของสังคมได้ดำเนินไปตามปกติ โดยกำหนดตำแหน่งแห่งที่อันแน่นอนและไม่อาจเปลี่ยนแปลงได้ให้แก่สมาชิกแต่ละคนในสังคมนั้น เฉกเช่นเดียวกับอนุภาคของน้ำในความเย็นจัดที่ก่อตัวเป็นรูปผลึกหิมะอย่างชัดเจนและไม่เปลี่ยนแปลง ผู้มาเยือนรายใหม่ทุกคนที่เดินทางมาถึงน้ำพุร้อนต่างถูกจัดวางลงในตำแหน่งเฉพาะของตนในทันที

เฟือร์สท์ ชเชอร์บัตสกี พร้อมด้วยภรรยาและบุตรสาว ถูกผลึกให้เข้าสู่ตำแหน่งที่กำหนดไว้สำหรับพวกเขาโดยทันที พิจารณาจากห้องพักที่พวกเขาเลือกใช้ ชื่อเสียง และกลุ่มเพื่อนที่พวกเขาคบหา

ในปีนั้นมีเฟือร์สตินชาวเยอรมันตัวจริงมาเยือนเมืองตากอากาศแห่งนี้ ส่งผลให้กระบวนการตกผลึกดำเนินไปอย่างเข้มข้นยิ่งกว่าครั้งใด เจ้าหญิงชเชอร์บัตสกายาปรารถนาเหนือสิ่งอื่นใดที่จะแนะนำบุตรสาวให้รู้จักกับเจ้าหญิงชาวเยอรมันผู้นี้ และในวันรุ่งขึ้นหลังจากเดินทางมาถึง เธอก็ได้ประกอบพิธีนี้ตามธรรมเนียม คิตตี้ถอนสายบัวอย่างอ่อนช้อยและสง่างามในชุดกระโปรงที่เรียบง่าย ซึ่งหมายถึงมีความหรูหราอย่างยิ่งซึ่งสั่งตัดมาจากปารีส เจ้าหญิงชาวเยอรมันกล่าวว่า “ฉันหวังว่าสีกุหลาบจะกลับคืนสู่ใบหน้าเล็กๆ ที่น่ารักนี้ในเร็ววัน”

และสำหรับครอบครัวชเชอร์บัตสกี เส้นทางแห่งการดำรงชีวิตที่แน่นอนก็ได้ถูกขีดไว้ในทันทีโดยไม่อาจหลีกเลี่ยงได้ ครอบครัวชเชอร์บัตสกีได้ทำความรู้จักกับครอบครัวของเลดี้ชาวอังกฤษท่านหนึ่ง เคาน์เตสชาวเยอรมันและบุตรชายผู้ได้รับบาดเจ็บจากสงครามครั้งล่าสุด ชาวสวีเดนผู้ทรงความรู้ รวมถึงมองซิเออร์คานุตและน้องสาวของเขา ทว่าอย่างเลี่ยงไม่ได้ ครอบครัวชเชอร์บัตสกีกลับต้องคลุกคลีอยู่กับสังคมของสตรีชาวมอสโกนามว่า มาริยา เยฟเกนียฟนา รติชเชวา และบุตรสาว ซึ่งคิตตี้ไม่ชอบหน้า เพราะเธอผู้นั้นล้มป่วยด้วยเรื่องความรักเช่นเดียวกับเธอ และพันเอกชาวมอสโกที่คิตตี้รู้จักมาตั้งแต่เด็ก ซึ่งเธอมักเห็นเขาในชุดเครื่องแบบพร้อมอินทรธนูเสมอ

แต่บัดนี้ ด้วยดวงตาเล็กๆ ลำคอที่เปิดโล่งและผ้าผูกคอลายดอกไม้ เขาจึงดูน่าขันและน่าเบื่อหน่ายอย่างยิ่ง เพราะไม่มีทางสลัดเขาให้พ้นไปได้ เมื่อทุกสิ่งถูกกำหนดไว้อย่างมั่นคงเช่นนี้ คิตตี้ก็เริ่มรู้สึกเบื่อหน่ายเป็นอย่างมาก โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อท่านชายเดินทางไปยังคาร์ลสบาด และทิ้งเธอไว้ตามลำพังกับมารดา เธอไม่สนใจผู้คนที่เธอรู้จัก เพราะรู้สึกว่าไม่มีสิ่งใดแปลกใหม่จะเกิดขึ้นจากคนเหล่านั้น ความสนใจทางจิตใจหลักของเธอในเมืองตากอากาศแห่งนี้คือการเฝ้าสังเกตและตั้งทฤษฎีเกี่ยวกับผู้คนที่เธอไม่รู้จัก เป็นลักษณะเฉพาะของคิตตี้ที่เธอมักจินตนาการถึงทุกสิ่งในตัวผู้คนในแง่ดีที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ โดยเฉพาะอย่างยิ่งกับผู้ที่เธอไม่รู้จัก และในขณะที่เธอคาดเดาว่าผู้คนเหล่านั้นเป็นใคร มีความสัมพันธ์ต่อกันอย่างไร และมีลักษณะนิสัยอย่างไร คิตตี้ได้มอบบุคลิกภาพที่มหัศจรรย์และสูงส่งที่สุดให้แก่พวกเขา และเธอก็พบสิ่งยืนยันความคิดของเธอจากการสังเกตนั้น

ในบรรดาผู้คนเหล่านี้ คนที่ดึงดูดใจเธอมากที่สุดคือหญิงสาวชาวรัสเซียคนหนึ่งซึ่งเดินทางมายังสถานพยาบาลน้ำแร่พร้อมกับสตรีชาวรัสเซียผู้ป่วยไข้ที่ทุกคนเรียกกันว่า มาดามสตาล มาดามสตาลเป็นผู้มีฐานะทางสังคมชั้นสูงยิ่ง แต่เธอล้มป่วยหนักจนไม่สามารถเดินได้ และจะปรากฏตัวที่บ่อน้ำแร่ด้วยรถเข็นสำหรับผู้ป่วยเฉพาะในวันที่อากาศดีเป็นพิเศษเท่านั้น ทว่าเจ้าหญิงชเชอร์บัตสกายาตีความว่า การที่มาดามสตาลไม่ได้ทำความรู้จักกับชาวรัสเซียคนใดที่นี่นั้น เป็นเพราะความทิฐิมากกว่าเรื่องสุขภาพ หญิงสาวชาวรัสเซียคนนั้นคอยดูแลมาดามสตาล และนอกจากนั้น ตามที่คิตตี้สังเกตเห็น เธอมีความสัมพันธ์อันดีกับบรรดาผู้ป่วยที่อาการหนัก ซึ่งมีอยู่มากมายที่บ่อน้ำแร่แห่งนี้ และเธอก็ดูแลคนเหล่านั้นด้วยท่าทีที่เป็นธรรมชาติที่สุด คิตตี้คาดว่าหญิงสาวชาวรัสเซียคนนี้ไม่ได้เป็นญาติกับมาดามสตาล และไม่ใช่ผู้ดูแลที่ได้รับค่าจ้าง มาดามสตาลเรียกเธอว่า วาเรนก้า

ส่วนคนอื่นๆ เรียกเธอว่า “มาดมัวแซลวาเรนก้า” นอกเหนือจากความสนใจที่คิตตี้มีต่อความสัมพันธ์ของหญิงสาวคนนี้กับมาดามสตาลและบุคคลนิรนามคนอื่นๆ แล้ว คิตตี้ยังรู้สึกถึงแรงดึงดูดที่ไม่อาจคำนวณได้ต่อมาดมัวแซลวาเรนก้าดังที่มักเกิดขึ้นบ่อยครั้ง และเมื่อสายตาของทั้งคู่ประสานกัน เธอก็รับรู้ได้ว่าอีกฝ่ายก็ชอบเธอเช่นกัน

หากจะกล่าวถึงมาดมัวแซลวาเรนก้า คงไม่อาจบอกได้ว่าเธอผ่านพ้นวัยเยาว์ช่วงแรกไปแล้ว แต่เธอกลับเป็นดั่งสิ่งมีชีวิตที่ปราศจากความเยาว์วัย เธออาจถูกมองว่าอายุสิบเก้าหรือสามสิบปีก็ได้ หากพิจารณาเครื่องหน้าแยกเป็นส่วนๆ เธอจัดว่าสวยมากกว่าขี้เหร่ แม้ใบหน้าจะมีสีซีดเซียวดูอมโรค รูปร่างของเธอก็คงจะดูดีหากไม่ใช่เพราะความผอมบางจนเกินไปและขนาดของศีรษะที่ใหญ่เกินไปเมื่อเทียบกับส่วนสูงระดับปานกลางของเธอ แต่เธอไม่น่าจะเป็นที่ดึงดูดใจสำหรับผู้ชาย เธอเปรียบเสมือนดอกไม้ที่งดงามซึ่งล่วงเลยช่วงเวลาเบ่งบานและไร้ซึ่งกลิ่นหอม แม้กลีบดอกจะยังไม่เหี่ยวเฉา

ยิ่งไปกว่านั้น เธอไม่น่าจะดึงดูดใจผู้ชายเพราะขาดสิ่งที่คิตตี้มีมากเกินไป นั่นคือไฟแห่งพลังชีวิตที่ถูกกดทับไว้ และความตระหนักในเสน่ห์ของตนเอง

เธอดูเหมือนจะจดจ่ออยู่กับงานซึ่งไม่มีข้อสงสัยใดๆ และดูเหมือนว่าเธอไม่สามารถให้ความสนใจกับสิ่งอื่นนอกเหนือจากงานนั้นได้ ความแตกต่างจากสถานะของตนเองนี่เองที่เป็นแรงดึงดูดอันยิ่งใหญ่ที่คิตตี้มีต่อมาดมัวแซลวาเรนก้า คิตตี้รู้สึกว่าในตัวเธอและวิถีชีวิตของเธอ เธอจะได้พบตัวอย่างของสิ่งที่เธอกำลังเสาะแสวงหาอย่างทุกข์ทรมานในขณะนี้ นั่นคือความสนใจในชีวิต ศักดิ์ศรีในชีวิต ซึ่งแยกขาดจากความสัมพันธ์ทางโลกของหญิงสาวกับผู้ชาย อันเป็นสิ่งที่คิตตี้รู้สึกรังเกียจ และในตอนนี้มันดูเหมือนการเร่ขายสินค้าอย่างน่าละอายเพื่อหาผู้ซื้อ ยิ่งคิตตี้เฝ้าสังเกตเพื่อนนิรนามคนนี้อย่างตั้งใจมากเท่าใด เธอก็ยิ่งเชื่อมั่นว่าหญิงสาวคนนี้คือสิ่งมีชีวิตที่สมบูรณ์แบบตามที่เธอจินตนาการไว้ และยิ่งปรารถนาที่จะทำความรู้จักกับเธออย่างแรงกล้ามากขึ้นเท่านั้น

แอนนา คาเรนินา

กราฟ เลโอ ตอลสตอย

เด็กสาวทั้งสองมักพบกันวันละหลายครั้ง และทุกครั้งที่พบกัน ดวงตาของคิตตี้จะเอ่ยว่า “คุณเป็นใครกัน? คุณเป็นคนอย่างไร? คุณเป็นสิ่งมีชีวิตที่วิเศษดั่งที่ฉันจินตนาการไว้จริงหรือ? แต่ขอร้องเถอะ อย่าได้คิดว่า” ดวงตาของเธอเสริมว่า “ฉันจะบังคับให้คุณต้องมารู้จักกับฉัน ฉันเพียงแต่ชื่นชมและชอบคุณเท่านั้น” “ฉันก็ชอบคุณเช่นกัน และคุณก็น่ารักมากเหลือเกิน และฉันคงจะชอบคุณมากกว่านี้อีก หากฉันมีเวลา” ดวงตาของเด็กสาวนิรนามตอบกลับ คิตตี้เห็นได้ชัดว่าอีกฝ่ายยุ่งอยู่เสมอ ไม่ว่าจะเป็นการพาลูกๆ ของครอบครัวชาวรัสเซียกลับบ้านจากบ่อน้ำพุร้อน หรือการไปหยิบผ้าคลุมไหล่มาห่มให้สุภาพสตรีที่ป่วย หรือพยายามทำให้ผู้ป่วยที่หงุดหงิดง่ายรู้สึกสนใจอะไรบางอย่าง หรือไม่ก็กำลังเลือกซื้อขนมเค้กสำหรับน้ำชายามบ่ายให้ใครสักคน

ไม่นานหลังจากครอบครัวชเชอร์บัตสกีเดินทางมาถึง ในกลุ่มฝูงชนยามเช้าที่บ่อน้ำพุร้อนก็ปรากฏบุคคลสองคนที่ดึงดูดความสนใจจากทุกคนในทางที่ไม่ดีนัก คนหนึ่งคือชายร่างสูงที่หลังค่อมและมีมือใหญ่โต สวมเสื้อโค้ทตัวเก่าที่สั้นเกินไปสำหรับเขา มีดวงตาสีดำเรียบง่ายทว่าน่าสะพรึงกลัว และอีกคนคือหญิงที่มีรอยแผลเป็นบนใบหน้าแต่ดูใจดี แต่งกายแย่และไร้รสนิยมอย่างยิ่ง เมื่อจำได้ว่าทั้งคู่เป็นชาวรัสเซีย คิตตี้จึงเริ่มสร้างเรื่องราวความรักที่แสนหวานและน่าประทับใจเกี่ยวกับพวกเขาขึ้นในจินตนาการ

แต่เมื่อเจ้าหญิงตรวจสอบรายชื่อผู้มาเยือนและพบว่าคนทั้งสองคือ นิโคลาย เลวิน และ มารยา นิโคลายเยฟนา ท่านจึงอธิบายให้คิตตี้ฟังว่าเลวินเป็นคนเลวร้ายเพียงใด และจินตนาการทั้งหมดที่เธอมีต่อคนทั้งสองก็มลายหายไป ไม่ใช่เพียงเพราะสิ่งที่มารดาบอก แต่เป็นเพราะความจริงที่ว่าเขาเป็นพี่ชายของคอนสแตนติน ทำให้คู่รักคู่นี้ดูไม่น่าพึงใจอย่างรุนแรงในสายตาของคิตตี้ทันที เลวินคนนี้ กับอาการกระตุกศีรษะอยู่ตลอดเวลา ปลุกเร้าความรู้สึกขยะแขยงที่ไม่อาจสะกดกั้นได้ขึ้นในใจเธอ

เธอรู้สึกว่าดวงตาคู่โตที่น่าสะพรึงกลัวซึ่งคอยจ้องมองเธออย่างไม่ลดละนั้น แสดงออกถึงความเกลียดชังและการดูหมิ่น เธอจึงพยายามหลีกเลี่ยงที่จะเผชิญหน้ากับเขา