บทที่ 8

เมื่อศาสตราจารย์กลับไปแล้ว เซียร์เกย์ อิวาโนวิช ก็หันมาหาพี่ชายของเขา

“ดีใจที่นายมานะ มาได้สักพักแล้วใช่ไหม การทำฟาร์มเป็นอย่างไรบ้าง”

เลวินรู้ว่าพี่ชายของเขาแทบไม่มีความสนใจในการทำฟาร์มเลย และถามเพียงเพื่อเป็นการให้เกียรติเท่านั้น เขาจึงเล่าเพียงเรื่องการขายข้าวสาลีและเรื่องเงินทอง

เลวินตั้งใจจะบอกพี่ชายเรื่องความมุ่งมั่นที่จะแต่งงาน และขอคำปรึกษา เขาตัดสินใจอย่างแน่วแน่แล้วว่าจะทำเช่นนั้น แต่หลังจากได้พบพี่ชาย ได้ฟังการสนทนาระหว่างเขากับศาสตราจารย์ และได้ยินน้ำเสียงที่ดูแคลนโดยไม่รู้ตัวซึ่งพี่ชายใช้ถามเขาเกี่ยวกับเรื่องเกษตรกรรม (ทรัพย์สินของมารดายังไม่ได้แบ่ง และเลวินเป็นผู้ดูแลส่วนแบ่งของทั้งสองคน) เลวินรู้สึกว่าด้วยเหตุผลบางประการ เขาไม่สามารถเริ่มพูดเรื่องความตั้งใจที่จะแต่งงานกับพี่ชายได้ เขารู้สึกว่าพี่ชายจะไม่มองเรื่องนี้ในแบบที่เขาปรารถนาให้เป็น

“แล้วสภาเขตของนายเป็นอย่างไรบ้าง” เซียร์เกย์ อิวาโนวิช ถาม เขาให้ความสนใจในคณะกรรมการท้องถิ่นเหล่านี้อย่างมากและถือว่ามีความสำคัญยิ่ง

“ผมไม่ทราบจริงๆ”

“อะไรนะ! ทำไมล่ะ นายเป็นสมาชิกคณะกรรมการไม่ใช่หรือ”

“เปล่าครับ ตอนนี้ผมไม่ได้เป็นสมาชิกแล้ว ผมลาออกแล้ว” เลวินตอบ “และไม่ได้เข้าร่วมการประชุมอีกต่อไป”

“น่าเสียดายจริง” เซียร์เกย์ อิวาโนวิช ให้ความเห็นพร้อมขมวดคิ้ว

เลวินเริ่มบรรยายถึงสิ่งที่เกิดขึ้นในการประชุมในเขตของเขาเพื่อเป็นการปกป้องตนเอง

“มันเป็นแบบนี้เสมอแหละ!” เซียร์เกย์ อิวาโนวิช ขัดจังหวะ “พวกเรารัสเซียเป็นแบบนี้เสมอ บางทีมันอาจเป็นจุดแข็งของเราจริงๆ ก็ได้ คือความสามารถในการมองเห็นข้อบกพร่องของตนเอง แต่เราทำเกินพอดี เราปลอบประโลมตนเองด้วยการประชดประชันที่ติดอยู่ที่ปลายลิ้นเสมอ สิ่งที่ผมจะบอกก็คือ ลองมอบสิทธิ์ในการปกครองตนเองท้องถิ่นแบบนี้ให้แก่ชนชาติยุโรปอื่นดูสิ อย่างชาวเยอรมันหรือชาวอังกฤษ พวกเขาคงจะดิ้นรนจนได้รับอิสรภาพจากสิ่งนั้น ในขณะที่พวกเรากลับทำให้มันกลายเป็นเรื่องตลก”

“แต่จะช่วยได้อย่างไรล่ะครับ” เลวินกล่าวอย่างสำนึกผิด “นั่นคือความพยายามครั้งสุดท้ายของผมแล้ว และผมก็พยายามด้วยสุดหัวใจ แต่ผมทำไม่ได้ ผมไม่เหมาะกับเรื่องนี้”

“ไม่ใช่ว่านายไม่เหมาะ” เซียร์เกย์ อิวาโนวิช กล่าว “แต่เป็นเพราะนายไม่ได้มองมันในแบบที่ควรจะมองต่างหาก”

“อาจจะจริงครับ” เลวินตอบอย่างท้อแท้

“โอ้! นายรู้ไหมว่าพี่ชายนิโคลายกลับมาอีกแล้ว”

นิโคลายผู้เป็นพี่ชายคนนี้ คือพี่ชายของคอนสแตนติน เลวิน และเป็นพี่ชายต่างมารดาของเซียร์เกย์ อิวาโนวิช เขาเป็นชายผู้สิ้นเนื้อประดาตัวอย่างสิ้นเชิง ผู้ซึ่งผลาญทรัพย์สมบัติส่วนใหญ่ไปจนหมดสิ้น ใช้ชีวิตอยู่ท่ามกลางกลุ่มคนที่แปลกประหลาดและต่ำต้อยที่สุด และได้ทะเลาะเบาะแว้งกับบรรดาพี่น้องของตน

“คุณว่าอะไรนะ” เลวินอุทานด้วยความตกใจ “คุณรู้ได้อย่างไร”

“โปรโคฟีเห็นเขาที่ถนน”

“ที่มอสโกนี่หรือ เขาอยู่ที่ไหน คุณรู้ไหม” เลวินลุกขึ้นจากเก้าอี้ ราวกับพร้อมจะออกเดินทางไปเดี๋ยวนี้

“ฉันเสียใจที่บอกเธอ” เซียร์เกย์ อิวาโนวิชกล่าว พลางส่ายหน้าให้กับความตื่นตระหนกของน้องชาย “ฉันส่งคนไปสืบว่าเขาพักอยู่ที่ไหน และส่งตั๋วสัญญาใช้เงินที่เขาค้างชำระกับทรูบินซึ่งฉันเป็นคนจ่ายให้คืนไปให้เขา และนี่คือคำตอบที่เขาส่งกลับมา”

แล้วเซียร์เกย์ อิวาโนวิชก็หยิบจดหมายฉบับหนึ่งออกมาจากใต้ที่ทับกระดาษแล้วยื่นให้พี่น้องของเขา

เลวินอ่านลายมือที่แปลกตาแต่คุ้นเคยว่า “ผมขอวิงวอนให้พวกท่านปล่อยให้ผมอยู่อย่างสงบเถิด นั่นเป็นความกรุณาเพียงประการเดียวที่ผมขอจากพี่ชายผู้มีเมตตาทั้งสอง — นิโคลาย เลวิน”

เลวินอ่านจบแล้วก็ยืนนิ่งโดยไม่เงยหน้าขึ้น ถือจดหมายฉบับนั้นไว้ในมือขณะเผชิญหน้ากับเซียร์เกย์ อิวาโนวิช

ในใจของเขาเกิดการต่อสู้กันระหว่างความปรารถนาที่จะลืมเลือนพี่ชายผู้โชคร้ายไปชั่วขณะ กับความตระหนักว่าการทำเช่นนั้นเป็นเรื่องที่ต่ำช้า

“เห็นได้ชัดว่าเขาต้องการจะลบหลู่ฉัน” เซียร์เกย์ อิวาโนวิชกล่าวต่อ “แต่เขาทำอะไรฉันไม่ได้ และฉันเองก็ปรารถนาจากใจจริงที่จะช่วยเหลือเขา แต่ฉันรู้ว่ามันเป็นไปไม่ได้”

“ครับ ครับ” เลวินทวนคำ “ผมเข้าใจและซาบซึ้งในท่าทีที่คุณมีต่อเขา แต่ผมจะไปหาเขา”

“ถ้าเธอต้องการจะไปก็เชิญเถอะ แต่ฉันไม่แนะนำ” เซียร์เกย์ อิวาโนวิชกล่าว “สำหรับตัวฉัน ฉันไม่กังวลว่าเธอจะไปหาเขา เขาคงไม่ทำให้เธอต้องทะเลาะกับฉันหรอก แต่เพื่อตัวเธอเอง ฉันขอบอกว่าเธอไม่ไปจะดีกว่า เธอช่วยอะไรเขาไม่ได้หรอก แต่เอาเถอะ ตามใจเธอแล้วกัน”

“มีความเป็นไปได้สูงว่าผมจะช่วยอะไรไม่ได้ แต่ผมรู้สึก—โดยเฉพาะในเวลาเช่นนี้—แต่นั่นเป็นอีกเรื่องหนึ่ง—ผมรู้สึกว่าผมคงไม่อาจสงบใจได้”

“เรื่องนั้นฉันไม่เข้าใจเลย” เซียร์เกย์ อิวาโนวิชกล่าว “แต่สิ่งหนึ่งที่ฉันเข้าใจ” เขาเสริม “คือมันเป็นบทเรียนเรื่องความถ่อมตน ฉันเริ่มมองสิ่งที่เรียกว่าความอัปยศในมุมที่ต่างออกไปและมีความเมตตามากขึ้น ตั้งแต่นิโคลายกลายเป็นอย่างที่เป็นอยู่… เธอก็รู้ว่าเขาทำอะไรลงไป…”

“โอ้ มันช่างน่าสยดสยอง น่าสยดสยองเหลือเกิน” เลวินทวนคำ

หลังจากได้ที่อยู่ของพี่ชายจากคนรับใช้ของเซียร์เกย์ อิวาโนวิช เลวินเกือบจะออกเดินทางไปหาเขาทันที แต่เมื่อคิดทบทวนอีกครั้ง เขาจึงตัดสินใจเลื่อนการไปเยี่ยมออกไปเป็นช่วงเย็น สิ่งแรกที่ต้องทำเพื่อให้ใจสงบลงคือการทำภารกิจที่เขาเดินทางมามอสโกให้สำเร็จ เลวินเดินทางจากบ้านพี่ชายไปยังสำนักงานของโอบลอนสกี และเมื่อได้รับข่าวคราวของครอบครัวชเชร์บัตสกีจากเขา เลวินก็ขับรถไปยังสถานที่ที่ได้รับแจ้งว่าอาจจะพบคิตตี้ได้