บทที่ 10

“คิตตี้เขียนมาบอกฉันว่า ไม่มีอะไรที่เธอปรารถนามากไปกว่าความเงียบสงบและความสันโดษอีกแล้ว” ดอลลี่เอ่ยขึ้นหลังจากความเงียบที่ตามมา

“แล้วเธอเป็นอย่างไรบ้าง—ดีขึ้นไหมครับ?” เลวินถามด้วยความกระวนกระวาย

“ขอบคุณพระเจ้า เธอหายดีแล้ว ฉันไม่เคยเชื่อเลยว่าปอดของเธอจะมีปัญหา”

“โอ้ ผมดีใจมากครับ!” เลวินกล่าว และดอลลี่รู้สึกราวกับเห็นบางสิ่งที่สะเทือนใจและไร้ที่พึ่งในใบหน้าของเขาขณะที่เขาพูดและจ้องมองใบหน้าของเธออย่างเงียบงัน

“ขอฉันถามหน่อยเถอะ คอนสแตนติน ดมิทรีวิช” ดารยา อเล็กซานดรอฟนากล่าว พร้อมยิ้มอย่างเมตตาและปนเยาะเล็กน้อย “ทำไมคุณถึงโกรธคิตตี้ล่ะ?”

“ผมหรือครับ? ผมไม่ได้โกรธเธอ” เลวินตอบ

“โกรธสิ คุณโกรธ ทำไมตอนที่คุณอยู่ในมอสโก คุณถึงไม่มาหาพวกเราหรือไปหาพวกเขาเลยล่ะ?”

“ดารียา อเล็กซานดรอฟนา” เขาเอ่ยพลางหน้าแดงก่ำไปจนถึงโคนผม “ผมแปลกใจจริงๆ ว่าด้วยหัวใจที่เมตตาของคุณ เหตุใดคุณถึงไม่รู้สึกถึงเรื่องนี้ คุณไม่รู้สึกสงสารผมบ้างเลยหรือ อย่างน้อยที่สุดในเมื่อคุณก็รู้ว่า…”

“ฉันรู้อะไรหรือ”

“คุณรู้ว่าผมได้ขอเธอแต่งงานและถูกปฏิเสธ” เลวินกล่าว และความอ่อนโยนทั้งมวลที่เขาเคยมีต่อคิตตี้เมื่อนาทีก่อนหน้า ถูกแทนที่ด้วยความรู้สึกโกรธเคืองต่อการถูกดูแคลนที่เขาได้รับ

“อะไรทำให้คุณคิดว่าฉันรู้”

“เพราะใครๆ ก็รู้กันทั้งนั้น…”

“นั่นแหละคือจุดที่คุณเข้าใจผิด ฉันไม่รู้เรื่องนั้นเลย แม้ว่าฉันจะเดาว่ามันเป็นเช่นนั้นก็ตาม”

“เอาละ ตอนนี้คุณก็รู้แล้ว”

“สิ่งที่ฉันรู้มีเพียงว่ามีบางอย่างเกิดขึ้นซึ่งทำให้เธอทุกข์ระทมอย่างยิ่ง และเธอขอร้องฉันว่าอย่าพูดถึงเรื่องนี้เด็ดขาด และหากเธอไม่ยอมบอกฉัน เธอก็คงไม่พูดเรื่องนี้กับใครอื่นแน่นอน แต่เกิดอะไรขึ้นระหว่างคุณสองคนกันแน่ บอกฉันสิ”

“ผมบอกคุณไปแล้ว”

“เมื่อไหร่กัน”

“ตอนที่ผมไปบ้านพวกเขาครั้งล่าสุด”

“คุณรู้ไหม” ดารียา อเล็กซานดรอฟนากล่าว “ว่าฉันสงสารเธอเหลือเกิน สงสารจับใจ คุณน่ะทุกข์เพราะทิฐิเท่านั้นเอง…”

“อาจจะใช่” เลวินตอบ “แต่ว่า…”

เธอพูดแทรกเขา

“แต่เธอ เด็กสาวผู้น่าสงสาร… ฉันสงสารเธอเหลือเกิน ตอนนี้ฉันเข้าใจทุกอย่างแล้ว”

“เอาละ ดารียา อเล็กซานดรอฟนา คุณต้องขออภัยผมด้วย” เขาพูดพลางลุกขึ้น “ลาก่อนครับ ดารียา อเล็กซานดรอฟนา จนกว่าเราจะพบกันใหม่”

“ไม่ รอเดี๋ยวก่อน” เธอพูดพลางคว้าแขนเสื้อเขาไว้ “รอสักครู่ นั่งลงก่อนเถิด”

“ได้โปรดเถอะครับ อย่าให้เราต้องพูดเรื่องนี้กันเลย” เขาพูดพลางนั่งลง ในขณะเดียวกันก็รู้สึกถึงความหวังที่เขาเชื่อว่าถูกฝังกลบไปแล้ว กำลังผุดขึ้นและสั่นไหวอยู่ภายในใจ

“หากฉันไม่ชอบคุณ” เธอเอ่ย และน้ำตาก็คลอเบ้า “หากฉันไม่รู้จักคุณ อย่างที่ฉันรู้จักคุณ…”

ความรู้สึกที่ดูเหมือนตายไปแล้วฟื้นคืนชีพขึ้นมามากขึ้นเรื่อยๆ มันพุ่งสูงขึ้นและเข้าครอบงำหัวใจของเลวิน

“ใช่ ตอนนี้ฉันเข้าใจทั้งหมดแล้ว” ดารียา อเล็กซานดรอฟนากล่าว “คุณไม่มีวันเข้าใจหรอก เพราะพวกคุณที่เป็นผู้ชาย มีอิสระและเลือกได้ด้วยตัวเอง ย่อมชัดเจนเสมอว่าตนรักใคร แต่เด็กสาวต้องอยู่ในสภาวะที่ต้องรอคอย พร้อมด้วยความเหนียมอายแบบสตรีหรือหญิงสาว เด็กสาวที่มองพวกคุณจากระยะไกล ผู้ซึ่งยอมเชื่อทุกอย่างโดยดุษฎี เด็กสาวอาจมีความรู้สึก และบ่อยครั้งที่มีความรู้สึกจนเธอไม่รู้ว่าจะพูดอะไรออกมาดี”

“ใช่ หากหัวใจไม่เอื้อนเอ่ย…”

“ไม่ หัวใจเอื้อนเอ่ยสิ แต่ลองพิจารณาดูเถิด พวกคุณผู้ชายมีความเห็นเกี่ยวกับเด็กสาว คุณมาที่บ้าน ทำความรู้จัก วิพากษ์วิจารณ์ รอคอยเพื่อดูว่าคุณได้พบสิ่งที่รักหรือไม่ และเมื่อคุณแน่ใจว่ารักเธอ คุณจึงขอแต่งงาน…”

“เอ่อ มันก็ไม่เชิงเป็นแบบนั้นเสียทีเดียว”

“อย่างไรเสีย คุณก็ขอแต่งงานเมื่อความรักของคุณสุกงอม หรือเมื่อตาชั่งเอียงไปทางคนใดคนหนึ่งอย่างเด็ดขาดระหว่างสองคนที่คุณเลือก แต่เด็กสาวไม่ได้ถูกถาม เธอถูกคาดหวังให้เลือก ทว่าเธอกลับเลือกไม่ได้ เธอทำได้เพียงตอบว่า ‘ตกลง’ หรือ ‘ไม่’”

‘ใช่ เลือกเอาว่าจะเป็นผมหรือวรอนสกี’ เลวินคิด และสิ่งที่ตายไปแล้วซึ่งเพิ่งฟื้นคืนชีพขึ้นมาในตัวเขาก็ตายลงอีกครั้ง และทำได้เพียงถ่วงหนักอยู่ในใจและทำให้เขารู้สึกปวดร้าว

“ดารียา อเล็กซานดรอฟนา” เขาเอ่ย “นั่นคือวิธีที่คนเราเลือกชุดใหม่หรือเลือกซื้อของบางอย่าง ไม่ใช่ความรัก การตัดสินใจได้ถูกทำลงไปแล้ว และนั่นก็ดีกว่า… และมันไม่มีทางที่จะย้อนกลับมาทำซ้ำได้อีก”

“อา ทิฐิ ทิฐิแท้ๆ!” ดารยา อเล็กซานดรอฟนา กล่าว ราวกับรังเกียจเขาในความต่ำต้อยของความรู้สึกนี้ เมื่อเทียบกับความรู้สึกอีกอย่างหนึ่งที่มีเพียงสตรีเท่านั้นที่เข้าใจ “ในตอนที่คุณขอคิตตี้แต่งงาน เธออยู่ในสถานะที่ไม่สามารถให้คำตอบได้พอดี เธอกำลังลังเล ลังเลระหว่างคุณกับวรอนสกี เธอพบเขาอยู่ทุกวัน แต่คุณเธอไม่ได้พบมานานแล้ว สมมติว่าเธอโตกว่านี้… อย่างฉัน หากอยู่ในจุดนั้นคงไม่ลังเลเลย ฉันไม่ชอบเขามาแต่ไหนแต่ไร และมันก็เป็นเช่นนั้นจริงๆ”

เลวินนึกถึงคำตอบของคิตตี้ เธอเคยกล่าวว่า “ไม่ เป็นไปไม่ได้หรอก…”

“ดารยา อเล็กซานดรอฟนา” เขาพูดด้วยน้ำเสียงเย็นชา “ผมซาบซึ้งในความไว้วางใจที่คุณมีต่อผม แต่ผมเชื่อว่าคุณกำลังเข้าใจผิด ทว่าไม่ว่าผมจะถูกหรือผิด ทิฐิที่คุณรังเกียจนั่นแหละที่ทำให้ความคิดเรื่องคาเทรินา อเล็กซานดรอฟนาเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้สำหรับผม—คุณเข้าใจไหม เป็นไปไม่ได้โดยสิ้นเชิง”

“ฉันจะขอพูดอีกเพียงเรื่องเดียว คุณก็รู้ว่าฉันพูดถึงน้องสาวที่ฉันรักเหมือนลูกในไส้ ฉันไม่ได้บอกว่าเธอเคยมีใจให้คุณ สิ่งที่ฉันต้องการจะบอกคือ การที่เธอปฏิเสธในตอนนั้นไม่ได้พิสูจน์อะไรเลย”

“ผมไม่รู้!” เลวินโพล่งขึ้นพร้อมกับลุกพรวด “ถ้าคุณรู้ว่าคุณกำลังทำร้ายผมเพียงใด มันเหมือนกับว่าลูกของคุณตายไปแล้ว และมีคนมาบอกคุณว่า เขาควรจะได้เป็นอย่างนั้นอย่างนี้ เขาอาจจะมีชีวิตอยู่ และคุณคงจะมีความสุขกับเขาเพียงใด แต่เขาตายไปแล้ว ตาย ตาย ตายไปแล้ว!”

“คุณนี่ช่างไร้เหตุผลเสียจริง!” ดารยา อเล็กซานดรอฟนา กล่าวพลางมองความตื่นตระหนกของเลวินด้วยความเอ็นดูอันโศกเศร้า “ใช่ ฉันเริ่มเห็นทุกอย่างชัดเจนขึ้นเรื่อยๆ แล้ว” เธอพูดต่ออย่างครุ่นคิด “ถ้าอย่างนั้น คุณจะไม่มาเยี่ยมเราตอนที่คิตตี้อยู่ที่นี่ใช่ไหม?”

“ไม่ ผมจะไม่มา แน่นอนว่าผมจะไม่หลบหน้าคาเทรินา อเล็กซานดรอฟนา แต่เท่าที่ทำได้ ผมจะพยายามไม่ให้เธอต้องรำคาญใจกับการปรากฏตัวของผม”

“คุณนี่ไร้เหตุผลเหลือเกิน” ดารยา อเล็กซานดรอฟนา ย้ำคำเดิมพลางมองใบหน้าของเขาด้วยความเอ็นดู “เอาเถอะ งั้นให้ถือเสียว่าเราไม่ได้พูดเรื่องนี้กัน ตันย่า ลูกมาทำอะไรจ๊ะ?” เธอพูดเป็นภาษาฝรั่งเศสกับเด็กหญิงตัวน้อยที่เดินเข้ามา

“พลั่วของหนูอยู่ไหนคะ มะม๊า?”

“แม่พูดภาษาฝรั่งเศส ลูกก็ต้องพูดด้วย”

เด็กหญิงพยายามพูดเป็นภาษาฝรั่งเศส แต่จำคำว่าพลั่วไม่ได้ ผู้เป็นแม่จึงช่วยบอกใบ้ แล้วบอกเธอเป็นภาษาฝรั่งเศสว่าให้ไปหาพลั่วที่ไหน และสิ่งนี้สร้างความรู้สึกไม่สบอารมณ์ให้แก่เลวิน

ทุกสิ่งทุกอย่างในบ้านและลูกๆ ของดารยา อเล็กซานดรอฟนา ในสายตาของเขาตอนนี้ดูไม่น่ารื่นรมย์เหมือนเมื่อครู่เลย “แล้วเธอจะพูดภาษาฝรั่งเศสกับลูกๆ ไปเพื่ออะไรกัน?” เขาคิด “มันช่างไม่เป็นธรรมชาติและจอมปลอมสิ้นดี! และเด็กๆ ก็รู้สึกเช่นนั้น เรียนภาษาฝรั่งเศสแต่ต้องลืมความจริงใจ” เขาคิดกับตัวเอง โดยไม่รู้เลยว่าดารยา อเล็กซานดรอฟนาได้คิดทบทวนเรื่องนี้มามากกว่ายี่สิบครั้งแล้ว ทว่าเธอก็ยังเชื่อว่าจำเป็นต้องสอนภาษาฝรั่งเศสให้ลูกๆ ด้วยวิธีนี้ แม้จะต้องแลกด้วยความจริงใจที่สูญเสียไปบ้างก็ตาม

“แต่คุณจะไปแล้วหรือ อยู่ต่ออีกสักนิดเถิด”

เลวินอยู่ดื่มน้ำชาต่อ แต่ความรื่นรมย์ในใจได้มลายหายไป และเขารู้สึกอึดอัดใจยิ่งนัก

หลังมื้อน้ำชา เขาออกไปที่โถงเพื่อสั่งให้เตรียมม้า และเมื่อกลับเข้ามา เขาก็พบว่าดารยา อเล็กซานดรอฟนาอยู่ในอาการปั่นป่วนอย่างยิ่ง ใบหน้าดูวิตกกังวลและมีน้ำตาคลอเบ้า ในระหว่างที่เลวินออกไปข้างนอกนั้น ได้เกิดเหตุการณ์หนึ่งขึ้นซึ่งทำลายความสุขทั้งหมดที่เธอรู้สึกในวันนั้นรวมถึงความภาคภูมิใจในตัวลูกๆ ของเธอจนหมดสิ้น กรีชาและทานยาได้ทะเลาะกันเรื่องลูกบอล ดารยา อเล็กซานดรอฟนาซึ่งได้ยินเสียงกรีดร้องในห้องเด็กจึงรีบวิ่งเข้าไปและได้เห็นภาพอันน่าสยดสยอง ทานยากำลังทึ้งผมของกรีชา ในขณะที่เขามีใบหน้าบิดเบี้ยวด้วยความโกรธแค้นและใช้กำปั้นทุบตีเธอทุกจุดที่เอื้อมถึง หัวใจของดารยา อเล็กซานดรอฟนาเหมือนถูกกระชากขาดเมื่อได้เห็นภาพนั้น

ราวกับว่าความมืดมิดได้โฉบลงมาครอบคลุมชีวิตของเธอ เธอรู้สึกว่าลูกๆ ของเธอที่เธอเคยภาคภูมิใจนักหนานั้น ไม่เพียงแต่เป็นเด็กธรรมดาที่สุดเท่านั้น แต่ยังเป็นเด็กที่เลวร้าย ไร้การอบรม และมีสันดานหยาบช้าป่าเถื่อน เป็นเด็กที่ชั่วร้าย

เธอไม่สามารถพูดหรือคิดถึงเรื่องอื่นได้เลย และไม่สามารถบอกเล่าความทุกข์ระทมนี้ให้เลวินฟังได้

เลวินเห็นว่าเธอไม่มีความสุขจึงพยายามปลอบโยน โดยบอกว่าเรื่องนี้ไม่ได้แสดงถึงสิ่งเลวร้ายอะไร เด็กทุกคนก็ทะเลาะกันทั้งนั้น ทว่าในขณะที่พูด เขากลับคิดในใจว่า “ไม่ ฉันจะไม่เสแสร้งและพูดภาษาฝรั่งเศสกับลูกๆ ของฉัน และลูกๆ ของฉันจะไม่เป็นแบบนั้น สิ่งที่ต้องทำก็แค่ไม่ตามใจเด็กจนเสียคน ไม่บิดเบือนธรรมชาติของพวกเขา แล้วพวกเขาก็จะเป็นเด็กที่น่ารัก ไม่ ลูกของฉันจะไม่เป็นแบบนั้น”

เขาเอ่ยคำลาและขับรถจากไป โดยที่เธอไม่ได้พยายามรั้งเขาไว้เลย