บทที่ 10

ยามที่เลวินขบคิดว่าตนเองเป็นใครและมีชีวิตอยู่เพื่อสิ่งใด เขาไม่สามารถหาคำตอบให้กับคำถามเหล่านั้นได้และต้องตกอยู่ในความสิ้นหวัง แต่เขาก็เลิกตั้งคำถามกับตนเองในเรื่องนั้น ดูราวกับว่าเขารู้ทั้งสิ่งที่ตนเป็นและสิ่งที่ตนมีชีวิตอยู่เพื่อมัน เพราะเขาลงมือทำและใช้ชีวิตอย่างเด็ดเดี่ยวโดยปราศจากความลังเล อันที่จริง ในช่วงหลังมานี้ เขาเป็นคนที่เด็ดขาดและไม่ลังเลในการดำเนินชีวิตมากกว่าที่เคยเป็นมา

เมื่อเขากลับไปยังชนบทในช่วงต้นเดือนมิถุนายน เขาก็กลับไปสู่กิจวัตรปกติของตน การจัดการที่ดิน ความสัมพันธ์กับเหล่าชาวนาและเพื่อนบ้าน การดูแลงานบ้านงานเรือน การบริหารจัดการทรัพย์สินของพี่สาวและพี่ชายซึ่งเขาเป็นผู้ดูแล ความสัมพันธ์กับภรรยาและญาติพี่น้อง การดูแลบุตร และงานอดิเรกการเลี้ยงผึ้งที่เขาเริ่มทำในฤดูใบไม้ผลิปีนั้น สิ่งเหล่านี้ล้วนเติมเต็มเวลาทั้งหมดของเขา

สิ่งเหล่านี้ครอบงำเขาในขณะนี้ ไม่ใช่เพราะเขาให้เหตุผลกับตนเองด้วยหลักการทั่วไปใดๆ ดังที่เคยทำในวันวาน ในทางตรงกันข้าม เพราะความผิดหวังจากความล้มเหลวของความพยายามในอดีตที่มุ่งหวังเพื่อสวัสดิภาพส่วนรวม และการที่ต้องจมอยู่กับความคิดของตนเองรวมถึงภาระงานมากมายที่รุมเร้าจากทุกทิศทาง เขาจึงละทิ้งการคิดถึงประโยชน์ส่วนรวมไปโดยสิ้นเชิง และวุ่นอยู่กับงานทั้งหมดนี้เพียงเพราะเขารู้สึกว่าเขาต้องทำในสิ่งที่กำลังทำอยู่—ว่าเขาไม่สามารถทำเป็นอย่างอื่นได้ ในวันวาน—เกือบจะตั้งแต่เด็กและยิ่งชัดเจนขึ้นจนถึงวัยผู้ใหญ่—เมื่อเขาพยายามทำสิ่งใดก็ตามที่จะเป็นประโยชน์ต่อทุกคน ต่อมนุษยชาติ ต่อรัสเซีย หรือต่อคนทั้งหมู่บ้าน เขาพบว่าเพียงแค่ความคิดนั้นน่ารื่นรมย์

แต่ตัวงานกลับขาดความต่อเนื่องเสมอ และเขาก็ไม่เคยมีความเชื่อมั่นอย่างเต็มเปี่ยมถึงความจำเป็นเด็ดขาดของมัน และงานที่เริ่มต้นด้วยความรู้สึกว่ายิ่งใหญ่กลับค่อยๆ เล็กลง จนกระทั่งเลือนหายไปในความว่างเปล่า แต่บัดนี้ ตั้งแต่การแต่งงาน เมื่อเขาเริ่มจำกัดตนเองให้ใช้ชีวิตเพื่อตนเองมากขึ้นเรื่อยๆ แม้เขาจะไม่รู้สึกยินดีเลยกับความคิดเรื่องงานที่เขากำลังทำ แต่เขากลับมีความเชื่อมั่นอย่างสมบูรณ์ถึงความจำเป็นของมัน เห็นว่ามันประสบความสำเร็จดีกว่าในวันเก่าๆ และเห็นว่ามันเติบโตขึ้นเรื่อยๆ

ในตอนนี้ ดูเหมือนว่าเขาได้ไถลึกลงไปในดินราวกับคันไถโดยไม่รู้ตัว จนไม่สามารถดึงตัวเขาออกมาได้โดยไม่ทำให้ร่องไถนั้นเบี่ยงเบนไป

การใช้ชีวิตครอบครัวแบบเดียวกับที่บิดาและบรรพบุรุษเคยใช้—นั่นคือ ในระดับวัฒนธรรมแบบเดียวกัน—และการเลี้ยงดูลูกๆ ให้เติบโตในแบบเดียวกันนั้น เป็นเรื่องจำเป็นอย่างไม่อาจโต้แย้งได้ มันจำเป็นพอๆ กับการรับประทานอาหารเมื่อหิว และเพื่อให้บรรลุสิ่งนี้ เช่นเดียวกับที่จำเป็นต้องปรุงอาหารเย็น จึงจำเป็นต้องขับเคลื่อนกลไกเกษตรกรรมที่โปโครฟสโกเอให้ดำเนินต่อไปเพื่อให้เกิดรายได้ และเช่นเดียวกับความจำเป็นที่ไม่อาจโต้แย้งได้ในการชำระหนี้ มันจึงจำเป็นต้องรักษาทรัพย์สินให้อยู่ในสภาพที่ลูกชายของเขา เมื่อได้รับมรดกนั้น จะสามารถกล่าวคำว่า “ขอบคุณ”

ต่อบิดาได้ เช่นเดียวกับที่เลวินเคยกล่าว “ขอบคุณ” ต่อปู่ของเขาสำหรับทุกสิ่งที่ท่านสร้างและปลูกไว้ และเพื่อให้บรรลุสิ่งนี้ เขาจำเป็นต้องดูแลที่ดินด้วยตนเอง ไม่ปล่อยเช่า และต้องเลี้ยงปศุสัตว์ ใส่ปุ๋ยในทุ่งนา และปลูกไม้ยืนต้น

มันเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้เลยที่เขาจะไม่ดูแลกิจการงานของเซียร์เกย์ อิวาโนวิช ดูแลน้องสาวของเขา หรือดูแลเหล่าชาวนาที่มักจะมาขอคำปรึกษาจากเขาจนเป็นความเคยชิน—มันเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้พอๆ กับการโยนเด็กที่กำลังอุ้มอยู่ในอ้อมแขนทิ้งไป เขาจำเป็นต้องดูแลความสะดวกสบายของพี่สะใภ้และลูกๆ ของเธอ รวมถึงภรรยาและลูกน้อยของเขา และเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้เลยที่จะไม่ใช้เวลาอยู่กับพวกเขาอย่างน้อยวันละเล็กน้อย

และสิ่งเหล่านี้ทั้งหมด รวมกับการออกล่าสัตว์และการเลี้ยงผึ้งครั้งใหม่ ได้เติมเต็มชีวิตทั้งหมดของเลวิน ซึ่งเป็นชีวิตที่ไม่มีความหมายใดๆ เลยสำหรับเขาในยามที่เขาเริ่มขบคิด

ทว่านอกเหนือจากการรู้ถ่องแท้ว่าเขาต้องทำอะไรแล้ว เลวินยังรู้ในลักษณะเดียวกันนั้นด้วยว่าเขาต้องทำสิ่งเหล่านั้น “อย่างไร” และสิ่งใดที่สำคัญกว่าส่วนที่เหลือ

เขารู้ว่าเขาต้องจ้างแรงงานให้ถูกที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ แต่การจ้างคนด้วยสัญญาผูกมัดโดยจ่ายเงินล่วงหน้าในอัตราที่ต่ำกว่าค่าจ้างปัจจุบันคือสิ่งที่เขาต้องไม่ทำ แม้ว่ามันจะทำกำไรได้มากก็ตาม การขายฟางให้ชาวนาในช่วงที่ขาดแคลนอาหารสัตว์เป็นสิ่งที่เขาอาจทำได้ แม้ว่าเขาจะรู้สึกสงสารพวกเขา แต่โรงเหล้าและร้านสุราต้องถูกรื้อถอนทิ้ง แม้ว่าสิ่งเหล่านั้นจะเป็นแหล่งรายได้ก็ตาม การลักลอบตัดไม้ต้องถูกลงโทษอย่างรุนแรงที่สุดเท่าที่จะทำได้ แต่เขาไม่สามารถเรียกค่าปรับกรณีที่ฝูงสัตว์ถูกต้อนเข้ามาในทุ่งนาของเขา และแม้ว่ามันจะทำให้คนดูแลหงุดหงิดและทำให้ชาวนาไม่เกรงกลัวที่จะปล่อยสัตว์ให้เล็มหญ้าในที่ดินของเขา แต่เขาก็ไม่สามารถยึดสัตว์เหล่านั้นไว้เพื่อเป็นการลงโทษได้

สำหรับปิออตร์ ผู้ซึ่งกำลังจ่ายดอกเบี้ยให้เงินกู้ร้อยละสิบต่อเดือน เขาต้องให้ยืมเงินจำนวนหนึ่งเพื่อปลดปล่อยชายผู้นั้นให้เป็นอิสระ แต่เขาไม่สามารถปล่อยปละละเลยชาวนาที่ไม่จ่ายค่าเช่า หรือปล่อยให้พวกเขาค้างชำระได้ มันเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ที่จะมองข้ามการที่ผู้ดูแลไม่ตัดหญ้าในทุ่งจนทำให้หญ้าแห้งเน่าเสีย และในขณะเดียวกันก็เป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ที่จะตัดหญ้าในพื้นที่ที่มีการปลูกป่าละเมาะวัยอ่อนไว้ มันเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ที่จะยกโทษให้คนงานที่กลับบ้านในช่วงฤดูงานยุ่งเพราะบิดากำลังจะเสียชีวิต ไม่ว่าเขาจะรู้สึกสงสารเพียงใด และเขาต้องหักค่าจ้างในช่วงเดือนที่ว่างเว้นงานอันแสนแพงนั้นออกไป

แต่ในขณะเดียวกัน มันก็เป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ที่จะไม่ให้ปันส่วนอาหารรายเดือนแก่คนรับใช้เก่าแก่ที่ไม่มีประโยชน์ในการทำงานใดๆ อีกแล้ว

เลวินรู้ว่าเมื่อเขากลับถึงบ้าน สิ่งแรกที่เขาต้องทำคือไปหาภรรยาที่กำลังไม่สบาย และชาวนาที่รอพบเขามาสามชั่วโมงแล้วนั้นสามารถรอต่อไปได้อีกสักนิด เขารู้ด้วยว่า ไม่ว่าเขาจะรู้สึกยินดีเพียงใดกับการจับฝูงผึ้ง เขาต้องละทิ้งความยินดีนั้น และปล่อยให้ชายชราดูแลผึ้งเพียงลำพัง ในขณะที่เขาพูดคุยกับชาวนาที่ตามเขามายังโรงผึ้ง

เขาไม่รู้ว่าสิ่งที่ตนทำอยู่นั้นถูกหรือผิด และแทนที่จะพยายามพิสูจน์ว่าตนทำถูก ในปัจจุบันเขากลับหลีกเลี่ยงการคิดหรือการพูดถึงเรื่องนี้ทั้งหมด

การใช้เหตุผลนำพาเขาไปสู่ความสงสัย และขัดขวางไม่ให้เขาเห็นว่าสิ่งใดที่ควรทำและสิ่งใดที่ไม่ควรทำ เมื่อเขาไม่คิด แต่เพียงแค่ใช้ชีวิต เขาจะตระหนักถึงการมีอยู่ของผู้ตัดสินผู้ไม่เคยผิดพลาดในจิตวิญญาณของเขาเสมอ ซึ่งคอยตัดสินว่าแนวทางการปฏิบัติสองทางที่เป็นไปได้นั้น ทางใดดีกว่าและทางใดแย่กว่า และทันทีที่เขาปฏิบัติไม่ถูกต้อง เขาก็จะรับรู้ได้ในทันที

เขาจึงใช้ชีวิตเช่นนั้น โดยไม่รู้และไม่เห็นหนทางที่จะรู้ว่าตนเองคือใครและมีชีวิตอยู่เพื่ออะไร และถูกรบกวนด้วยความไม่รู้นี้จนถึงจุดที่เขากลัวว่าตนจะฆ่าตัวตาย ทว่าเขาก็ยังคงกำหนดเส้นทางชีวิตที่ชัดเจนและเป็นเอกลักษณ์ของตนเองอย่างมั่นคง