บทที่ 12

สืบเนื่องจากการสนทนาที่เริ่มขึ้นในเรื่องสิทธิสตรี มีคำถามบางประการเกี่ยวกับความไม่เท่าเทียมของสิทธิในชีวิตสมรสซึ่งไม่เหมาะสมที่จะหยิบยกมาสนทนาต่อหน้าเหล่าสุภาพสตรี เพสซอฟได้แตะเรื่องเหล่านี้อยู่หลายครั้งระหว่างมื้ออาหาร แต่เซียร์เกย์ อิวาโนวิช และสเตปัน อาร์คาดเยวิช ต่างพยายามเบี่ยงประเด็นเขาออกไปอย่างระมัดระวัง

เมื่อพวกเขาลุกจากโต๊ะและเหล่าสุภาพสตรีเดินออกไป เพสซอฟไม่ได้ตามพวกเขาไป แต่กลับหันไปหาอเล็กเซ อเล็กซานโดรวิช และเริ่มอธิบายถึงเหตุผลหลักของความไม่เท่าเทียม ในทัศนะของเขา ความไม่เท่าเทียมในชีวิตสมรสอยู่ที่ข้อเท็จจริงที่ว่า การนอกใจของภรรยาและการนอกใจของสามีถูกลงโทษไม่เท่ากัน ทั้งโดยกฎหมายและโดยความเห็นของสังคม สเตปัน อาร์คาดเยวิช รีบเดินเข้าไปหาอเล็กเซ อเล็กซานโดรวิช และเสนอซิการ์ให้เขา

“ไม่ล่ะ ผมไม่สูบ” อเล็กเซ อเล็กซานโดรวิช ตอบอย่างเรียบเฉย และราวกับจงใจจะแสดงให้เห็นว่าเขาไม่ได้เกรงกลัวต่อหัวข้อสนทนานี้ เขาจึงหันไปหาเพสซอฟด้วยรอยยิ้มเย็นชา

“ผมคิดว่ามุมมองเช่นนั้นมีพื้นฐานมาจากธรรมชาติของสิ่งต่างๆ เอง” เขาพูด และตั้งใจจะเดินต่อไปยังห้องรับแขก แต่ในขณะนั้นเอง ทูรอฟซินก็แทรกเข้ามาในการสนทนาอย่างกะทันหันและไม่คาดคิด โดยหันไปพูดกับอเล็กเซ อเล็กซานโดรวิช

“คุณอาจจะได้ยินเรื่องพริยัตชนิคอฟบ้างหรือเปล่าครับ?” ทูรอฟซินกล่าวด้วยความคึกคะนองจากแชมเปญที่ดื่มเข้าไป และรอคอยโอกาสที่จะทำลายความเงียบที่กดทับเขามานาน “วาสยา พริยัตชนิคอฟ” เขาพูดพร้อมรอยยิ้มใจดีบนริมฝีปากสีแดงระเรื่อและชื้นแฉะ โดยมุ่งเน้นพูดกับแขกผู้สำคัญที่สุดอย่างอเล็กเซ อเล็กซานโดรวิช “วันนี้มีคนบอกผมว่าเขาดวลปืนกับควิทสกีที่ทเวียร์ และฆ่าอีกฝ่ายตาย”

ราวกับว่าคนเรามักจะถูกสะกิดเข้าที่จุดที่เจ็บปวดเสมอ สเตปัน อาร์คาดเยวิช รู้สึกได้ในตอนนี้ว่าบทสนทนาคงจะโชคร้ายตกไปอยู่ที่จุดเปราะบางของอเล็กเซ อเล็กซานโดรวิช ในอีกไม่ช้า เขาพยายามจะพาพี่เขยออกไปอีกครั้ง แต่อเล็กเซ อเล็กซานโดรวิช กลับถามด้วยความอยากรู้ว่า

“พริยัตชนิคอฟดวลกันเรื่องอะไรล่ะ”

“เรื่องภรรยาครับ เขาทำตัวสมชายชาตรีมาก! ท้าดวลแล้วก็ยิงทิ้งเลย!”

“อา” อเล็กเซ อเล็กซานโดรวิช พูดอย่างไม่ใส่ใจ และเลิกคิ้วขึ้นก่อนจะเดินเข้าไปในห้องรับแขก

“ดีใจเหลือเกินที่คุณมา” ดอลลี่พูดพร้อมรอยยิ้มที่ดูประหม่าขณะพบเขาในห้องรับแขกชั้นนอก “ฉันมีเรื่องต้องคุยกับคุณ นั่งตรงนี้เถอะค่ะ”

อเล็กเซ อเล็กซานโดรวิช นั่งลงข้างดารยา อเล็กซานโดรฟนา ด้วยสีหน้าเฉยเมยเช่นเดิมจากการเลิกคิ้ว และส่งยิ้มที่ดูเสแสร้งให้เธอ

“ช่างประจวบเหมาะพอดี” เขาเอ่ย “โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อผมตั้งใจจะขอตัวและขอลาคุณพอดี เพราะผมต้องออกเดินทางในวันพรุ่งนี้”

ดารยา อเล็กซานโดรฟนาเชื่อมั่นอย่างแรงกล้าในความบริสุทธิ์ของแอนนา เธอรู้สึกว่าใบหน้าของตนเริ่มซีดเผือดและริมฝีปากสั่นระริกด้วยความโกรธต่อชายผู้เย็นชาและไร้หัวใจคนนี้ ผู้ซึ่งตั้งใจจะทำลายเพื่อนผู้บริสุทธิ์ของเธออย่างใจเย็นยิ่ง

“อเล็กเซ อเล็กซานโดรวิช” เธอเอ่ยพลางจ้องหน้าเขาด้วยความเด็ดเดี่ยวอย่างสิ้นหวัง “ฉันถามคุณเรื่องแอนนา แต่คุณไม่ตอบฉัน เธอเป็นอย่างไรบ้างคะ”

“ผมเชื่อว่าเธอสบายดี ดารยา อเล็กซานโดรฟนา” อเล็กเซ อเล็กซานโดรวิชตอบโดยไม่มองหน้าเธอ

“อเล็กเซ อเล็กซานโดรวิช โปรดอภัยให้ฉันด้วย ฉันไม่มีสิทธิ์… แต่ฉันรักแอนนาเหมือนพี่น้องและเคารพเธอ ฉันขอร้อง อ้อนวอนให้คุณบอกฉันว่าเกิดเรื่องผิดพลาดอะไรขึ้นระหว่างคุณกับเธอ? คุณพบข้อบกพร่องอะไรในตัวเธอหรือคะ”

อเล็กเซ อเล็กซานโดรวิชขมวดคิ้ว เขาหลับตาลงเกือบสนิทและก้มศีรษะลง

“ผมสันนิษฐานว่าสามีของคุณคงบอกเหตุผลที่ผมเห็นว่าจำเป็นต้องเปลี่ยนท่าทีที่มีต่อแอนนา อาร์คาดเยฟนา แล้วใช่ไหม” เขาพูดโดยไม่มองหน้าเธอ แต่กลับส่งสายตาไม่พอใจไปยังชเชิร์บัตสกีที่กำลังเดินผ่านห้องรับแขกไป

“ฉันไม่เชื่อ ฉันไม่เชื่อ ฉันไม่อาจเชื่อได้!” ดอลลี่กล่าวพลางกุมมือที่ผอมบางของเธอไว้เบื้องหน้าด้วยท่าทางรุนแรง เธอรีบลุกขึ้นและวางมือลงบนแขนเสื้อของอเล็กเซ อเล็กซานโดรวิช “เราจะถูกรบกวนถ้าอยู่ที่นี่ เชิญทางนี้เถอะค่ะ ได้โปรด”

ความกระวนกระวายของดอลลี่ส่งผลต่ออเล็กเซ อเล็กซานโดรวิช เขาลุกขึ้นและเดินตามเธอไปยังห้องเรียนอย่างว่าง่าย ทั้งคู่นั่งลงที่โต๊ะซึ่งคลุมด้วยผ้าพลาสติกที่มีรอยกรีดเป็นทางยาวจากมีดพก

“ฉันไม่เชื่อ ฉันไม่เชื่อจริงๆ!” ดอลลี่กล่าว พยายามสบสายตาที่หลบเลี่ยงเธออยู่

“คนเราไม่อาจปฏิเสธข้อเท็จจริงได้ ดารยา อเล็กซานโดรฟนา” เขาตอบโดยเน้นคำว่า “ข้อเท็จจริง”

“แต่เธอทำอะไรลงไปคะ” ดารยา อเล็กซานโดรฟนาถาม “เธอทำอะไรลงไปกันแน่”

“เธอละทิ้งหน้าที่และหลอกลวงสามี นั่นคือสิ่งที่เธอทำ” เขาตอบ

“ไม่ ไม่ เป็นไปไม่ได้! ไม่นะ ให้ตายเถอะ คุณต้องเข้าใจผิดแน่ๆ” ดอลลี่กล่าวพลางยกมือขึ้นกุมขมับและหลับตาลง

อเล็กเซ อเล็กซานโดรวิชยิ้มเย็นชากระตุกเพียงริมฝีปาก เพื่อแสดงให้เธอและตนเองเห็นถึงความหนักแน่นในความเชื่อมั่นของเขา ทว่าการปกป้องอย่างร้อนรนนี้ แม้จะไม่สามารถสั่นคลอนเขาได้ แต่กลับเปิดแผลเก่าให้กว้างขึ้น เขาเริ่มพูดด้วยอารมณ์ที่รุนแรงกว่าเดิม

“มันยากเหลือเกินที่จะเข้าใจผิด ในเมื่อภรรยาเป็นคนแจ้งข้อเท็จจริงนั้นแก่สามีด้วยตัวเอง—บอกเขาว่าชีวิตแปดปีที่ผ่านมาและลูกชายคนหนึ่ง ทั้งหมดนั้นคือความผิดพลาด และเธอต้องการเริ่มต้นชีวิตใหม่อีกครั้ง” เขาพูดด้วยความโกรธพร้อมกับเสียงฮึดฮัดในลำคอ

“แอนนากับความบาป—ฉันไม่อาจเชื่อมโยงสองสิ่งนี้เข้าด้วยกันได้ ฉันไม่เชื่อ!”

“ดารยา อเล็กซานโดรฟนา” เขาพูดพลางจ้องลึกเข้าไปในใบหน้าที่เปี่ยมด้วยความเมตตาและทุกข์ระทมของดอลลี่ และรู้สึกว่าลิ้นของเขาเริ่มคลายออกอย่างห้ามไม่ได้ “ผมยอมแลกทุกอย่างเพื่อให้ความสงสัยยังคงเป็นไปได้ ในตอนที่ผมยังสงสัย ผมทุกข์ทรมาน แต่มันยังดีกว่าตอนนี้ ตอนที่ผมสงสัย ผมยังมีความหวัง แต่ตอนนี้ไม่มีความหวังใดๆ เหลืออยู่ และถึงกระนั้นผมก็ยังสงสัยในทุกสิ่งทุกอย่าง ผมสงสัยในทุกเรื่องจนถึงขั้นที่ผมเกลียดลูกชายตัวเอง และบางครั้งก็ไม่เชื่อว่าเขาเป็นลูกของผม ผมไม่มีความสุขเลย”

เขาไม่จำเป็นต้องพูดเช่นนั้น ดารยา อเล็กซานโดรฟนาก็เห็นได้ทันทีที่เขามองหน้าเธอ และเธอรู้สึกสงสารเขา ความเชื่อมั่นในความบริสุทธิ์ของเพื่อนรักเริ่มสั่นคลอน

“โอ้ นี่มันน่ากลัว น่ากลัวเหลือเกิน! แต่เป็นความจริงหรือคะที่คุณตัดสินใจจะหย่าร้าง”

“ผมตัดสินใจจะใช้มาตรการขั้นเด็ดขาด ผมไม่มีทางเลือกอื่นอีกแล้ว”

“ไม่มีทางเลือกอื่นแล้ว ไม่มีทางเลือกอื่นเลย…” เธอตอบพร้อมน้ำตาคลอเบ้า “โอ้ ไม่นะ อย่าบอกว่าไม่มีทางเลือกอื่นเลย!” เธออุทาน

“สิ่งที่น่าสะพรึงกลัวที่สุดในความทุกข์ประเภทนี้ คือการที่เราไม่สามารถอดทนต่อความทุกข์อย่างสงบได้เหมือนกับความสูญเสียหรือความตายในรูปแบบอื่น แต่เราจำเป็นต้องลงมือทำอะไรสักอย่าง” เขาเอ่ยราวกับอ่านใจเธอออก “เราต้องพาตัวเองออกไปจากสถานการณ์ที่น่าอัปยศเช่นนี้ เราไม่สามารถใช้ชีวิตแบบสามคนได้”

“ฉันเข้าใจ ฉันเข้าใจดีทีเดียว” ดอลลี่กล่าวพลางก้มหน้าลง เธอเงียบไปครู่หนึ่ง นึกถึงตัวเอง นึกถึงความโศกเศร้าในครอบครัวของเธอเอง และทันใดนั้น ด้วยแรงผลักดันบางอย่าง เธอก็เงยหน้าขึ้นและประสานมือเข้าด้วยกันในท่าทางวิงวอน “แต่เดี๋ยวก่อน! คุณเป็นคริสเตียน โปรดนึกถึงเธอด้วย! จะเกิดอะไรขึ้นกับเธอ หากคุณทอดทิ้งเธอไป?”

“ผมคิดแล้ว ดารียา อเล็กซานดรอฟนา ผมคิดทบทวนมามากพอแล้ว” อเล็กเซ อเล็กซานดรอวิชกล่าว ใบหน้าของเขาเริ่มแดงเป็นจ้ำๆ และดวงตาที่หม่นแสงจ้องตรงไปข้างหน้า ในขณะนั้น ดารียา อเล็กซานดรอฟนา รู้สึกสงสารเขาจากก้นบึ้งของหัวใจ “นั่นคือสิ่งที่ผมทำจริงๆ เมื่อตอนที่เธอทำให้ผมได้รับรู้ถึงความอัปยศของตนเอง ผมยังคงทุกอย่างไว้ตามเดิม ผมให้โอกาสเธอได้ปรับปรุงตัว ผมพยายามจะช่วยเธอ แล้วผลเป็นอย่างไรเล่า? เธอไม่ใส่ใจแม้แต่คำขอเล็กน้อยที่สุด ที่ขอให้เธอรักษาจารีตประเพณี” เขาเริ่มพูดด้วยน้ำเสียงที่ร้อนรนขึ้น “คนเราสามารถช่วยใครก็ตามที่ไม่ปรารถนาจะพินาศ แต่หากธรรมชาติทั้งหมดของคนผู้นั้นเสื่อมทรามและเลวทรามจนความพินาศกลายเป็นทางรอดเดียวของเธอ แล้วจะให้ทำอย่างไรได้?”

“ทำอะไรก็ได้ แต่ขออย่าให้หย่าร้างเลย!” ดารียา อเล็กซานดรอฟนา ตอบ

“แต่อะไรคืออะไรเล่า?”

“ไม่นะ มันน่ากลัวเกินไป! เธอจะไม่เป็นภรรยาของใครเลย เธอจะสูญสิ้นทุกอย่าง!”

“แล้วผมจะทำอะไรได้?” อเล็กเซ อเล็กซานดรอวิชกล่าวพลางยักไหล่และเลิกคิ้ว ความทรงจำเกี่ยวกับพฤติกรรมครั้งล่าสุดของภรรยาทำให้เขาโกรธจัดจนกลับมาเย็นชาอีกครั้ง เหมือนดังตอนเริ่มต้นการสนทนา “ผมขอบคุณมากสำหรับความเห็นอกเห็นใจของคุณ แต่ผมต้องขอตัวแล้ว” เขาพูดพร้อมกับลุกขึ้น

“ไม่สิ รอสักครู่ คุณต้องไม่ทำลายชีวิตเธอ รอสักนิด ฉันจะเล่าเรื่องของฉันให้ฟัง ฉันเคยแต่งงาน และสามีเคยทรยศฉัน ด้วยความโกรธและความหึงหวง ฉันเกือบจะทิ้งทุกอย่าง ฉันเกือบจะ… แต่แล้วฉันก็ดึงสติกลับมาได้ และใครกันเล่าที่ช่วยฉันไว้? แอนนาช่วยฉันไว้ และนั่นทำให้ฉันมีชีวิตอยู่ต่อมาได้จนถึงตอนนี้ ลูกๆ กำลังเติบโต สามีของฉันกลับมาหาครอบครัว เขารู้สึกถึงความผิดของตน และกลายเป็นคนที่บริสุทธิ์และดีขึ้น และฉันก็มีชีวิตอยู่ต่อไป… ฉันให้อภัยได้ และคุณก็ควรจะให้อภัยเช่นกัน!”

อเล็กเซ อเล็กซานดรอวิชได้ยินสิ่งที่เธอพูด แต่คำพูดเหล่านั้นไม่มีผลต่อเขาในตอนนี้ ความเกลียดชังทั้งหมดในวันที่เขาตัดสินใจหย่าร้างได้ปะทุขึ้นมาในจิตวิญญาณของเขาอีกครั้ง เขาสลัดความรู้สึกนั้นออกและกล่าวด้วยน้ำเสียงแหลมดังว่า

“ให้อภัยน่ะผมทำไม่ได้ และไม่ปรารถนาจะทำ และผมถือว่ามันเป็นเรื่องที่ผิด ผมทำทุกอย่างเพื่อผู้หญิงคนนี้ แต่เธอกลับเหยียบย่ำมันลงในโคลนตมซึ่งเป็นสิ่งที่คู่ควรกับเธอ ผมไม่ใช่คนพยาบาท ผมไม่เคยเกลียดใคร แต่ผมเกลียดเธอด้วยจิตวิญญาณทั้งหมดของผม และผมไม่สามารถให้อภัยเธอได้ เพราะผมเกลียดเธอเหลือเกินสำหรับความผิดทั้งหมดที่เธอทำกับผม!” เขาพูดด้วยน้ำเสียงที่เปี่ยมไปด้วยความเกลียดชัง

“จงรักผู้ที่เกลียดคุณ…” ดารียา อเล็กซานดรอฟนา กระซิบอย่างขลาดกลัว

อเล็กเซ อเล็กซานดรอวิชยิ้มอย่างดูแคลน เรื่องนั้นเขารู้มานานแล้ว แต่มันไม่สามารถนำมาใช้กับกรณีของเขาได้

“จงรักผู้ที่เกลียดคุณ แต่การจะรักคนที่ตนเกลียดนั้นเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ โปรดอภัยที่ผมทำให้คุณต้องลำบากใจ ทุกคนต่างมีความโศกเศร้าที่ต้องแบกรับมากพออยู่แล้ว!” และเมื่อกลับมาควบคุมสติได้ อเล็กเซ อเล็กซานดรอวิชก็กล่าวลาอย่างสงบและจากไป