บทที่ 14

ขณะที่เขาควบม้ามาถึงบ้านด้วยจิตใจที่เปี่ยมสุขที่สุด เลวินได้ยินเสียงกระดิ่งดังขึ้นที่ด้านข้างประตูทางเข้าหลักของบ้าน

“ใช่แล้ว ต้องเป็นคนที่มาจากสถานีรถไฟแน่” เขาคิด “มาถึงพอดีกับขบวนรถจากมอสโกเลย… จะเป็นใครกันนะ? หรือจะเป็นพี่ชาย นิโคลาย? เขาเคยบอกไว้ว่า ‘บางทีฉันอาจจะไปพักผ่อนที่เมืองน้ำแร่ หรือไม่ก็อาจจะลงไปหาเธอ’” ในนาทีแรกเขารู้สึกหงุดหงิดและรำคาญใจที่การปรากฏตัวของนิโคลายผู้เป็นพี่ชายจะมาทำลายอารมณ์เบิกบานในฤดูใบไม้ผลิของเขา แต่แล้วเขาก็รู้สึกละอายต่อความรู้สึกนั้น และพลันนั้นเขาก็เปิดอ้อมแขนแห่งจิตวิญญาณออก พร้อมด้วยความรู้สึกยินดีและคาดหวังที่อ่อนโยนลง บัดนี้เขาหวังสุดหัวใจว่านั่นจะเป็นพี่ชายของเขา เขาเร่งม้าให้เร็วขึ้น และเมื่อควบพ้นแนวต้นอะเคเซีย เขาก็เห็นเลื่อนสามม้าจ้างจากสถานีรถไฟ และสุภาพบุรุษในเสื้อโค้ทขนสัตว์ ไม่ใช่พี่ชายของเขา “โอ้ หากเป็นใครสักคนที่น่ารื่นรมย์พอจะพูดคุยด้วยได้สักนิดก็คงดี!” เขาคิด

“อา!” เลวินร้องออกมาอย่างร่าเริง พร้อมกับชูมือทั้งสองข้างขึ้น “แขกผู้รื่นรมย์มาถึงแล้ว! อา ผมดีใจเหลือเกินที่ได้พบคุณ!” เขาตะโกนออกมาเมื่อจำได้ว่าคือ สเตปัน อาร์คาดีเยวิช

“ฉันจะต้องสืบให้แน่ว่าเธอแต่งงานหรือยัง หรือจะแต่งเมื่อไหร่” เขาคิด และในวันฤดูใบไม้ผลิอันแสนหวานนั้น เขารู้สึกว่าความคิดถึงเธอมิได้ทำให้เขาเจ็บปวดเลยแม้แต่น้อย

“เอาละ คุณคงไม่ได้คาดคิดว่าผมจะมาล่ะสิ ใช่ไหม?” สเตปัน อาร์คาดีเยวิช กล่าวขณะก้าวลงจากเลื่อน บนสันจมูก แก้ม และคิ้วของเขามีรอยโคลนกระเซ็นใส่ แต่ใบหน้ากลับเปล่งปลั่งด้วยสุขภาพที่ดีและอารมณ์เบิกบาน “ผมมาหาคุณเป็นอันดับแรก” เขาพูดพลางสวมกอดและจุมพิต “มายิงปืนแบบยืนเป็นอันดับสอง และมาขายป่าที่เออร์กูโชโวเป็นอันดับสาม”

“วิเศษไปเลย! ฤดูใบไม้ผลิปีนี้ช่างยอดเยี่ยมจริงๆ! ว่าแต่คุณเดินทางมาด้วยเลื่อนได้อย่างไรกัน?”

“ถ้ามาด้วยรถม้าจะยิ่งแย่กว่านี้อีกครับ คุณคอนสแตนติน ดมิทรีวิช” คนขับรถที่รู้จักกับเขาตอบ

“เอาละ ผมดีใจมากๆ ที่ได้พบคุณ” เลวินกล่าว พร้อมรอยยิ้มแห่งความปิติยินดีราวกับเด็กน้อยที่ออกมาจากใจจริง

เลวินนำเพื่อนไปยังห้องที่จัดไว้สำหรับแขก ซึ่งข้าวของของสเตปัน อาร์คาดีเยวิช ถูกนำไปไว้ที่นั่นด้วย ทั้งกระเป๋า ปืนในกล่อง และกระเป๋าใส่ซิการ์ เลวินปล่อยให้เขาล้างหน้าและเปลี่ยนเสื้อผ้า ส่วนตนเองปลีกตัวไปยังห้องบัญชีเพื่อพูดคุยเรื่องการไถนาและหญ้าโคลเวอร์ อากาเฟีย มิคาลอฟนา ผู้ซึ่งมักจะกังวลเรื่องชื่อเสียงของบ้านอยู่เสมอ เข้ามาพบเขาที่โถงทางเดินพร้อมคำถามเรื่องอาหารค่ำ

“ทำตามที่คุณเห็นสมควรเถอะ ขอเพียงให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ก็พอ” เขาตอบ แล้วเดินไปหาผู้ดูแลที่ดิน

เมื่อเขากลับมา สเตปัน อาร์คาดีเยวิช ที่ล้างหน้าและหวีผมเรียบร้อยแล้ว ก็เดินออกมาจากห้องด้วยรอยยิ้มกว้าง และทั้งสองก็เดินขึ้นชั้นบนไปด้วยกัน

“เอาละ ผมดีใจที่หาโอกาสปลีกตัวมาหาคุณได้! คราวนี้ผมจะได้เข้าใจเสียทีว่างานลึกลับที่คุณจมจ่อมอยู่กับมันที่นี่คืออะไร ไม่สิ ผมอิจฉาคุณจริงๆ บ้านอะไรอย่างนี้ ทุกอย่างช่างน่ารักไปหมด! ทั้งสว่างไสวและรื่นรมย์!” สเตปัน อาร์คาดีเยวิช กล่าว โดยลืมไปว่าไม่ใช่ทุกวันที่จะเป็นฤดูใบไม้ผลิและมีอากาศดีเช่นวันนี้ “และพี่เลี้ยงของคุณก็น่ารักมาก! บางทีสาวใช้สวยๆ ในผ้ากันเปื้อนอาจจะน่าพึงใจกว่านี้อีกนิด แต่สำหรับสไตล์เคร่งครัดแบบนักบวชของคุณแล้ว คนนี้ถือว่าเหมาะสมทีเดียว”

สเตปัน อาร์คาดีเยวิช เล่าข่าวสารที่น่าสนใจมากมายให้เขาฟัง โดยเฉพาะข่าวที่เลวินสนใจเป็นพิเศษคือ พี่ชายของเขา เซอร์เกย์ อิวาโนวิช ตั้งใจจะมาเยี่ยมเขาในช่วงฤดูร้อนนี้

กราฟ เลโอ ตอลสตอย

สเตปัน อาร์คาดเยวิช ไม่เอ่ยถึงคิตตี้และครอบครัวชเชอร์บัตสกีเลยแม้แต่คำเดียว เขาเพียงแต่ฝากคำทักทายจากภรรยามาให้เท่านั้น เลวินรู้สึกขอบคุณในความเกรงใจของเขาและยินดีเป็นอย่างยิ่งที่ได้ต้อนรับผู้มาเยือน เพราะมักจะเป็นเช่นนี้เสมอในยามที่เขาปลีกตัวอยู่ลำพัง ความคิดและความรู้สึกมากมายจะพอกพูนอยู่ภายในใจจนไม่สามารถถ่ายทอดให้คนรอบข้างได้รับรู้ และในตอนนี้เขาก็ได้ระบายความปิติอันเปี่ยมด้วยจินตนาการต่อฤดูใบไม้ผลิ ความล้มเหลวและแผนการสำหรับที่ดิน รวมถึงความคิดและคำวิจารณ์ต่อหนังสือที่เขาได้อ่าน และแนวคิดเรื่องหนังสือของตนเอง ซึ่งแท้จริงแล้วมีพื้นฐานมาจากการวิพากษ์วิจารณ์ตำราเกษตรกรรมเล่มเก่าๆ ทั้งหมด แม้ว่าตัวเขาเองจะไม่ทันรู้ตัวก็ตาม สเตปัน อาร์คาดเยวิช ผู้ซึ่งมีเสน่ห์เสมอและเข้าใจทุกอย่างได้เพียงแค่การอ้างถึงเพียงเล็กน้อย ยิ่งดูมีเสน่ห์เป็นพิเศษในการมาเยือนครั้งนี้ และเลวินสังเกตเห็นความอ่อนโยนบางอย่าง รวมถึงน้ำเสียงแห่งความเคารพแบบใหม่ที่ทำให้เขารู้สึกปลาบปลื้ม

ความพยายามของอากาเฟีย มิคาลอฟนา และแม่ครัวที่ต้องการให้มื้อค่ำนี้พิเศษเป็นอย่างยิ่ง กลับลงเอยด้วยการที่เพื่อนผู้หิวโหยทั้งสองโถมเข้าใส่จานเรียกน้ำย่อย กินขนมปังทาเนย ห่านเค็ม และเห็ดดองจำนวนมาก จนในที่สุดเลวินต้องสั่งให้เสิร์ฟซุปโดยไม่ต้องมีพายชิ้นเล็กๆ เคียงมาด้วย ซึ่งเป็นสิ่งที่แม่ครัวตั้งใจจะใช้สร้างความประทับใจแก่แขกผู้มาเยือนเป็นพิเศษ ทว่าแม้สเตปัน อาร์คาดเยวิช จะคุ้นชินกับมื้อค่ำที่แตกต่างจากนี้มาก แต่เขากลับเห็นว่าทุกอย่างยอดเยี่ยมไปหมด ทั้งบรั่นดีสมุนไพร ขนมปัง เนย และเหนือสิ่งอื่นใดคือห่านเค็มและเห็ดดอง ซุปตำแย ไก่ในซอสขาว และไวน์ขาวจากไครเมีย ทุกอย่างล้วนเลิศรสและวิเศษยิ่งนัก

“ยอดเยี่ยม ยอดเยี่ยมจริงๆ!” เขาเอ่ยพลางจุดซิการ์มวนโตหลังจากทานเนื้ออบ “ผมรู้สึกราวกับว่า การได้มาหาคุณทำให้ผมได้ขึ้นฝั่งที่สงบสุข หลังจากต้องเผชิญกับเสียงอึกทึกและการสั่นสะเทือนของเรือกลไฟ และคุณยังคงยืนยันว่าตัวแรงงานเองคือปัจจัยที่ต้องศึกษาและเป็นตัวกำหนดการเลือกวิธีการในเกษตรกรรมอย่างนั้นหรือ แน่นอนว่าผมเป็นคนนอกที่เขลาเบาปัญญา แต่ผมคิดว่าทฤษฎีและการประยุกต์ใช้น่าจะมีอิทธิพลต่อตัวแรงงานด้วยเช่นกัน”

“ใช่ แต่เดี๋ยวก่อน ผมไม่ได้กำลังพูดถึงเศรษฐศาสตร์การเมือง ผมกำลังพูดถึงศาสตร์แห่งเกษตรกรรม มันควรจะเป็นเหมือนวิทยาศาสตร์ธรรมชาติ ที่สังเกตปรากฏการณ์ที่เกิดขึ้น และสังเกตแรงงานในแง่เศรษฐศาสตร์ มานุษยวิทยา…”

ในขณะนั้นเอง อากาเฟีย มิคาลอฟนา ก็เดินเข้ามาพร้อมกับแยม

“โอ้ อากาเฟีย มิคาลอฟนา” สเตปัน อาร์คาดเยวิช กล่าวพลางจุมพิตปลายนิ้วอวบอิ่มของตน “ห่านเค็มชั้นเลิศ บรั่นดีสมุนไพรชั้นยอด!… คุณคิดว่าถึงเวลาต้องออกเดินทางหรือยัง คอสเตีย?” เขาเสริม

เลวินมองออกไปนอกหน้าต่าง เห็นดวงอาทิตย์กำลังลับขอบฟ้าเบื้องหลังยอดไม้ที่ไร้ใบของผืนป่า

“ใช่ ได้เวลาแล้ว” เขาตอบ “คูซมา เตรียมรถม้าเร็ว” แล้วเขาก็วิ่งลงบันไดไป

สเตปัน อาร์คาดเยวิช ขณะเดินลงมา ได้ใช้มือของตนเองค่อยๆ เปิดผ้าใบคลุมกล่องปืนเคลือบเงาออก และเริ่มเตรียมปืนรุ่นใหม่ราคาแพงของเขา คูซมาซึ่งได้กลิ่นว่าจะมีเงินทิปก้อนโตคอยอยู่ไม่ห่างกายสเตปัน อาร์คาดเยวิช และช่วยสวมทั้งถุงเท้าและรองเท้าบูทให้ ซึ่งเป็นงานที่สเตปัน อาร์คาดเยวิช ยินดีปล่อยให้เขาทำ

“คอสเตีย สั่งไว้ด้วยว่าถ้าพ่อค้าเรียบินินมา… ผมบอกให้เขามาวันนี้ ให้พาเขาเข้ามาและให้รอผม…”

“อะไรนะ คุณหมายความว่าจะขายป่าให้เรียบินินอย่างนั้นหรือ?”

“ใช่ คุณรู้จักเขาหรือ?”

“รู้จักดีทีเดียว ผมเคยทำธุรกิจกับเขาแบบ ‘เด็ดขาดและเบ็ดเสร็จ’”

สเตปัน อาร์คาดเยวิช หัวเราะ “เด็ดขาดและเบ็ดเสร็จ” คือคำโปรดของพ่อค้าผู้นั้น

“ใช่แล้ว วิธีที่มันพูดน่ะตลกชะมัด มันรู้ด้วยว่าเจ้านายจะไปไหน!” เขาเสริมพลางตบตัวลัสกา ซึ่งเดินวนเวียนอยู่รอบตัวเลวิน ส่งเสียงครางหงิงและเลียมือ เลียรองเท้าบูท และปืนของเขา

รถม้าดักรออยู่ที่ขั้นบันไดแล้วเมื่อพวกเขาเดินออกมา

“ผมบอกให้เขานำรถม้ามาจอดรอ หรือคุณอยากจะเดินไปมากกว่า?”

“ไม่หรอก นั่งรถไปดีกว่า” สเตปัน อาร์คาเดียวิช กล่าวขณะก้าวขึ้นรถ เขาหย่อนตัวลงนั่ง ห่มผ้าคลุมหนังเสือรอบตัว แล้วจุดซิการ์ “ทำไมคุณถึงไม่สูบละ? ซิการ์น่ะเป็นอะไรบางอย่าง ไม่ใช่ความรื่นรมย์เสียทีเดียวหรอก แต่มันคือยอดมงกุฎและเครื่องหมายภายนอกของความรื่นรมย์ มาเถอะ นี่แหละคือชีวิต! ช่างวิเศษเหลือเกิน! นี่แหละคือแบบที่ผมอยากจะใช้ชีวิต!”

“อ้าว แล้วใครห้ามคุณล่ะ?” เลวินกล่าวพร้อมรอยยิ้ม

“ไม่หรอก คุณน่ะเป็นคนโชคดี! คุณมีทุกอย่างที่ต้องการ คุณชอบม้า—คุณก็มี สุนัข—คุณก็มี การล่าสัตว์—คุณก็มี การทำฟาร์ม—คุณก็มี”

“อาจเป็นเพราะผมยินดีในสิ่งที่ผมมี และไม่กระวนกระวายในสิ่งที่ผมไม่มี” เลวินกล่าว โดยนึกถึงคิตตี้

สเตปัน อาร์คาเดียวิช เข้าใจความหมาย เขาหันมามองเลวินแต่ไม่ได้พูดอะไร

เลวินรู้สึกขอบคุณโอบลอนสกีที่สังเกตเห็นด้วยไหวพริบอันไม่เคยขาดตกบกพร่องว่าเขากลัวการสนทนาเรื่องครอบครัวชเชอร์บัตสกี จึงไม่เอ่ยถึงพวกเขาเลย แต่ในตอนนี้เลวินกลับปรารถนาที่จะรู้ว่าสิ่งใดที่กำลังรบกวนจิตใจเขาอยู่ ทว่าเขาก็ยังไม่มีความกล้าพอที่จะเริ่มถาม

“เอาละ เล่าให้ผมฟังหน่อยว่าเรื่องของคุณเป็นอย่างไรบ้าง” เลวินกล่าว เมื่อฉุกคิดได้ว่ามันไม่น่ารักเลยหากเขาจะคิดถึงแต่เรื่องของตัวเอง

ดวงตาของสเตปัน อาร์คาเดียวิช เป็นประกายอย่างร่าเริง

“ผมรู้ว่าคุณไม่ยอมรับว่าคนเราสามารถโหยหาขนมปังม้วนชิ้นใหม่ได้ทั้งที่มีขนมปังส่วนแบ่งของตัวเองอยู่แล้ว—สำหรับคุณมันคงเป็นเรื่องผิดบาป แต่สำหรับผม ชีวิตที่ปราศจากความรักไม่ใช่ชีวิต” เขากล่าว โดยตีความคำถามของเลวินไปในทางของตน “ผมจะทำอย่างไรได้? ผมถูกสร้างมาแบบนี้ และจริงๆ แล้ว เราก็ไม่ได้สร้างความเดือดร้อนให้ใครมากมายนัก แต่กลับสร้างความสุขให้ตัวเองได้มหาศาล…”

“อะไรนะ! มีเรื่องใหม่เกิดขึ้นงั้นหรือ?” เลวินถาม

“ใช่แล้ว พ่อหนุ่ม มีสิ! นั่นไง คุณเห็นไหม คุณรู้จักผู้หญิงแบบในบทกวีของออสเซียน… ผู้หญิงประเภทที่เห็นได้ในความฝัน… เอาละ ผู้หญิงแบบนั้นบางครั้งก็พบได้ในความเป็นจริง… และผู้หญิงเหล่านี้ช่างน่าสะพรึงกลัว ผู้หญิงน่ะ คุณไม่รู้หรือว่า เป็นหัวข้อที่ต่อให้คุณศึกษามากเพียงใด มันก็ยังคงดูแปลกใหม่เสมอ”

“ถ้าอย่างนั้น มันคงจะดีกว่าถ้าไม่ต้องศึกษา”

“ไม่หรอก นักคณิตศาสตร์บางคนเคยกล่าวไว้ว่า ความรื่นรมย์อยู่ที่การค้นหาความจริง ไม่ใช่การค้นพบมัน”

เลวินฟังอย่างเงียบๆ และแม้จะพยายามเพียงใด เขาก็ไม่สามารถเข้าถึงความรู้สึกของเพื่อน หรือเข้าใจอารมณ์และความเสน่หาในการศึกษาผู้หญิงประเภทนั้นได้เลย