บทที่ 19

เมื่อเดินออกจากห้องเด็กและกลับมาอยู่ลำพังอีกครั้ง เลวินก็หวนกลับไปคิดถึงเรื่องเดิม ซึ่งยังมีบางสิ่งที่ยังไม่กระจ่างแจ้ง

แทนที่จะเดินเข้าไปในห้องรับแขกซึ่งเขาได้ยินเสียงผู้คนคุยกัน เขาหยุดยืนอยู่ที่ระเบียง เท้าศอกลงบนราวกันตกและแหงนมองขึ้นไปบนท้องฟ้า

ขณะนี้ท้องฟ้ามืดสนิทแล้ว และทางทิศใต้ที่เขากำลังจ้องมองอยู่นั้นไม่มีเมฆเลย พายุได้เคลื่อนตัวไปยังอีกฟากหนึ่งของท้องฟ้า มีแสงฟ้าแลบและเสียงฟ้าร้องแว่วมาจากทิศทางนั้น เลวินฟังเสียงหยดน้ำที่ตกลงมาอย่างสม่ำเสมอจากต้นไลม์ในสวน และมองไปยังกลุ่มดาวรูปสามเหลี่ยมที่เขาคุ้นเคยเป็นอย่างดี รวมถึงทางช้างเผือกที่มีแขนงทอดผ่านใจกลาง ทุกครั้งที่มีแสงฟ้าแลบ ทางช้างเผือกและแม้แต่ดวงดาวที่สว่างไสวจะเลือนหายไป แต่ทันทีที่แสงฟ้าแลบดับลง พวกมันก็ปรากฏขึ้นในตำแหน่งเดิม ราวกับมีมือบางอย่างเหวี่ยงพวกมันกลับคืนมาด้วยความแม่นยำ

“เอาละ อะไรกันที่ทำให้ข้าสับสน?” เลวินพูดกับตัวเอง โดยรู้สึกล่วงหน้าว่าคำตอบของปัญหาที่เขากำลังเผชิญนั้นเตรียมพร้อมอยู่ในจิตวิญญาณของเขาแล้ว แม้ว่าเขายังไม่รู้ถึงสิ่งนั้นก็ตาม “ใช่แล้ว สิ่งที่แสดงถึงพระผู้เป็นเจ้าอย่างชัดเจนและไม่อาจโต้แย้งได้ คือกฎแห่งความถูกและผิด ซึ่งอุบัติขึ้นในโลกผ่านการเผยแสดง และซึ่งข้ารู้สึกได้ในตนเอง และในการยอมรับสิ่งนี้—ไม่ใช่ข้าที่สร้างมันขึ้นมา แต่ไม่ว่าข้าจะต้องการหรือไม่—ข้าก็ได้หลอมรวมเป็นหนึ่งเดียวกับมนุษย์คนอื่นๆ ในร่างกายของผู้ศรัทธาหนึ่งเดียวที่เรียกว่าคริสตจักร

แต่แล้ว พวกยิว มุสลิม ขงจื๊อ พุทธล่ะ—แล้วพวกเขาเล่า?” เขาตั้งคำถามกับตัวเองในสิ่งที่เขาเกรงว่าจะต้องเผชิญ “ผู้คนนับร้อยล้านคนเหล่านี้จะถูกพรากจากพรสูงสุดซึ่งหากไม่มีแล้วชีวิตจะไร้ความหมายได้อย่างไร?” เขาครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง แต่แล้วก็รีบแก้ไขความคิดตนเองทันที “แต่ข้ากำลังตั้งคำถามเรื่องอะไรอยู่?” เขาบอกกับตัวเอง “ข้ากำลังตั้งคำถามถึงความสัมพันธ์กับพระผู้เป็นเจ้าของศาสนาต่างๆ ทั้งหมดของมวลมนุษยชาติ ข้ากำลังตั้งคำถามถึงการปรากฏของพระเจ้าที่เป็นสากลต่อโลกทั้งใบด้วยความพร่ามัวเหล่านั้น ข้ากำลังทำอะไรอยู่?

สำหรับข้าโดยส่วนตัว ในหัวใจของข้าได้รับความรู้ที่ปราศจากข้อสงสัยและไม่อาจเข้าถึงได้ด้วยเหตุผล และตอนนี้ข้ากลับพยายามอย่างดื้อรั้นที่จะถ่ายทอดความรู้นั้นออกมาเป็นเหตุผลและถ้อยคำ”

“ข้าไม่รู้หรือว่าดวงดาวไม่ได้เคลื่อนที่?” เขาถามตัวเอง ขณะจ้องมองดาวเคราะห์ที่สว่างไสวซึ่งเคลื่อนตำแหน่งขึ้นไปจนถึงกิ่งสูงสุดของต้นเบิร์ช “แต่เมื่อมองการเคลื่อนที่ของดวงดาว ข้าไม่สามารถจินตนาการถึงการหมุนของโลกได้ และข้าก็พูดได้ถูกต้องว่าดวงดาวเคลื่อนที่”

“และเหล่านักดาราศาสตร์จะเข้าใจหรือคำนวณสิ่งใดได้บ้าง หากพวกเขาคำนึงถึงการเคลื่อนที่อันซับซ้อนและหลากหลายของโลก? ข้อสรุปอันน่ามหัศจรรย์ทั้งหมดที่พวกเขาค้นพบเกี่ยวกับระยะทาง น้ำหนัก การเคลื่อนที่ และการเบี่ยงเบนของวัตถุบนท้องฟ้า ล้วนตั้งอยู่บนพื้นฐานของการเคลื่อนที่ที่ปรากฏของวัตถุบนท้องฟ้าโดยรอบโลกที่หยุดนิ่ง ซึ่งเป็นการเคลื่อนที่แบบเดียวกับที่ข้าเห็นอยู่ตรงหน้าในตอนนี้ ซึ่งเป็นเช่นนี้สำหรับผู้คนนับล้านมาหลายยุคสมัย และเป็นเช่นนี้เสมอมาและจะเป็นเช่นนี้ตลอดไป และเป็นสิ่งที่เชื่อถือได้เสมอ และเช่นเดียวกับที่ข้อสรุปของนักดาราศาสตร์จะไร้ผลและไม่แน่นอนหากไม่ได้ตั้งอยู่บนการสังเกตท้องฟ้าที่เห็นจริง โดยอ้างอิงกับเส้นเมริเดียนเดียวและเส้นขอบฟ้าเดียว ข้อสรุปของข้าก็คงไร้ผลและไม่แน่นอนเช่นกัน หากไม่ได้ตั้งอยู่บนแนวคิดเรื่องความถูกต้อง ซึ่งเป็นสิ่งเดียวกันสำหรับมนุษย์ทุกคนเสมอมาและจะเป็นเช่นนั้นตลอดไป ซึ่งได้ถูกเผยแสดงแก่ข้าในฐานะคริสเตียน และเป็นสิ่งที่เชื่อถือได้เสมอในจิตวิญญาณของข้า

ส่วนคำถามเรื่องศาสนาอื่นและความสัมพันธ์ของศาสนาเหล่านั้นกับพระผู้เป็นเจ้า ข้าไม่มีสิทธิ์ที่จะตัดสิน และไม่มีทางที่จะตัดสินได้”

“โอ้ คุณยังไม่ได้เข้าไปข้างในอีกหรือคะ?” เขาได้ยินเสียงของคิตตี้ในทันที ขณะที่เธอเดินมาทางเดียวกันเพื่อไปยังห้องรับแขก

“เป็นอะไรไปคะ? คุณไม่ได้กังวลเรื่องอะไรอยู่ใช่ไหม?” เธอพูด พร้อมกับจ้องมองใบหน้าของเขาอย่างพินิจภายใต้แสงดาว

แต่เธอคงไม่อาจเห็นใบหน้าของเขาได้ หากมิใช่เพราะประกายสายฟ้าที่บดบังหมู่ดาวและเผยให้เห็นใบหน้านั้น ในชั่วขณะที่แสงวาบขึ้น เธอเห็นใบหน้าของเขาได้อย่างชัดเจน และเมื่อเห็นว่าเขาสงบและมีความสุข เธอก็ยิ้มให้เขา

“เธอเข้าใจ” เขาคิด “เธอรู้ว่าผมกำลังคิดอะไรอยู่ จะบอกเธอดีไหมนะ? ใช่ ผมจะบอกเธอ” แต่ในขณะที่เขากำลังจะเอ่ยปาก เธอก็เริ่มพูดขึ้นก่อน

“คอสเตีย! ช่วยทำอะไรให้ฉันหน่อยสิ” เธอกล่าว “เข้าไปในห้องมุมนั้นที ดูว่าพวกเขาเตรียมทุกอย่างไว้เรียบร้อยสำหรับเซียร์เกย์ อิวาโนวิช หรือยัง ฉันไม่สะดวกจะไปเอง ดูด้วยนะว่าพวกเขาเอาอ่างล้างหน้าอันใหม่เข้าไปวางหรือยัง”

“ตกลง ผมจะไปเดี๋ยวนี้แหละ” เลวินกล่าว พร้อมกับลุกขึ้นและจุมพิตเธอ

“ไม่ดีกว่า ฉันไม่ควรพูดเรื่องนี้” เขาคิด เมื่อเธอเดินนำหน้าเขาเข้าไป “มันเป็นความลับสำหรับฉันเพียงผู้เดียว เป็นเรื่องสำคัญยิ่งต่อชีวิต และไม่อาจถ่ายทอดออกมาเป็นคำพูดได้”

“ความรู้สึกใหม่นี้ไม่ได้เปลี่ยนตัวฉัน ไม่ได้ทำให้ฉันมีความสุขหรือตาสว่างขึ้นมาในทันทีอย่างที่เคยฝันไว้ เหมือนกับความรู้สึกที่มีต่อลูกของฉัน เรื่องนี้ก็ไม่มีอะไรน่าประหลาดใจเช่นกัน ความศรัทธา—หรือการไร้ซึ่งศรัทธา—ฉันไม่รู้ว่ามันคืออะไร—แต่ความรู้สึกนี้ค่อยๆ ก่อตัวขึ้นอย่างไม่รู้ตัวผ่านความทุกข์ทรมาน และได้หยั่งรากลึกลงในจิตวิญญาณของฉันอย่างมั่นคง”

“ฉันจะยังคงเป็นคนเดิมที่โมโหใส่ไอแวนคนขับรถ ตกอยู่ในวงล้อมของการโต้เถียงด้วยความโกรธ แสดงความคิดเห็นอย่างไม่รู้จักกาลเทศะ กำแพงระหว่างส่วนที่ศักดิ์สิทธิ์ที่สุดในจิตวิญญาณของฉันกับผู้คนอื่น รวมถึงภรรยาของฉัน ก็จะยังคงมีอยู่ ฉันจะยังคงดุด่าเธอด้วยความหวาดหวั่นของตัวเอง และรู้สึกผิดในภายหลัง ฉันจะยังคงไม่สามารถใช้เหตุผลทำความเข้าใจได้ว่าทำไมฉันถึงสวดอ้อนวอน และฉันก็จะยังคงสวดอ้อนวอนต่อไป แต่ชีวิตของฉันในตอนนี้ ชีวิตทั้งหมดของฉันโดยไม่คำนึงถึงสิ่งใดที่จะเกิดขึ้น ทุกนาทีของมันจะไม่ไร้ความหมายเหมือนที่เคยเป็นมา แต่จะมีความหมายอันเที่ยงแท้ของความดีงาม ซึ่งฉันมีอำนาจที่จะเติมเต็มลงไปได้”