บทที่ 30

พายุที่โหมกระหน่ำพัดหวีดหวิวผ่านล้อรถไฟ ผ่านนั่งร้าน และอ้อมมุมสถานี ขบวนรถ เสา ผู้คน และทุกสิ่งที่มองเห็นล้วนถูกหิมะปกคลุมอยู่ด้านหนึ่ง และหิมะก็ยิ่งทับถมหนาขึ้นเรื่อยๆ พายุจะสงบลงชั่วขณะหนึ่ง แล้วจึงโฉบลงมาอีกครั้งด้วยแรงปะทะที่รุนแรงจนดูเหมือนจะเป็นไปไม่ได้เลยที่จะยืนต้านไว้ได้ ในขณะเดียวกัน บรรดาผู้ชายต่างวิ่งวุ่นไปมา พูดคุยกันอย่างร่าเริง เสียงฝีเท้าของพวกเขาดังกรอบแกรบอยู่บนชานชาลาขณะที่เปิดและปิดประตูบานใหญ่สลับกันไปมา เงาร่างค่อมๆ ของชายคนหนึ่งเลื่อนผ่านเท้าของเธอ และเธอได้ยินเสียงค้อนทุบลงบนเหล็ก “ส่งโทรเลขฉบับนั้นมา!”

เสียงเกรี้ยวกราดดังมาจากความมืดมิดของพายุที่อยู่อีกฝั่ง “ทางนี้! หมายเลข 28!” หลายเสียงตะโกนขึ้นอีกครั้ง และร่างที่เลือนรางซึ่งถูกหิมะปกคลุมก็วิ่งผ่านไป สุภาพบุรุษสองท่านที่จุดบุหรี่เดินผ่านเธอไป เธอสูดอากาศบริสุทธิ์เข้าปอดลึกๆ อีกครั้ง และเพิ่งจะดึงมือออกจากปลอกมือเพื่อจะจับเสาประตูและกลับเข้าสู่ขบวนรถ ทันใดนั้น ชายอีกคนในเสื้อโค้ททหารซึ่งอยู่ใกล้เธอมาก ก็ก้าวเข้ามาคั่นกลางระหว่างเธอกับแสงไฟที่วูบวาบของเสาไฟ เธอหันไปมอง และในพริบตานั้นก็จำใบหน้าของวรอนสกีได้ เขายกมือแตะปีกหมวก โค้งคำนับเธอ และถามว่าเธอต้องการสิ่งใดหรือไม่ เขาสามารถช่วยอะไรเธอได้บ้างไหม เธอจ้องมองเขาอยู่นานโดยไม่ตอบ และแม้ว่าเขาจะยืนอยู่ในเงามืด เธอก็เห็น หรือจินตนาการว่าเห็น ทั้งสีหน้าและดวงตาของเขา มันคือสีหน้าแห่งความปลาบปลื้มปิติอย่างนอบน้อมแบบเดียวกับที่ส่งผลต่อเธออย่างมากเมื่อวันก่อน หลายครั้งในช่วงไม่กี่วันที่ผ่านมา และแม้แต่เมื่อไม่กี่นาทีก่อนหน้านี้ เธอได้บอกกับตัวเองว่า สำหรับเธอแล้ว วรอนสกีเป็นเพียงหนึ่งในชายหนุ่มนับร้อยคนที่เหมือนกันไปหมดซึ่งพบเจอได้ทุกที่ และเธอจะไม่มีวันยอมให้ตัวเองเสียเวลาคิดถึงเขา

แต่ทว่าในวินาทีแรกที่ได้พบกัน เธอถูกจู่โจมด้วยความรู้สึกภาคภูมิใจอย่างเปี่ยมสุข เธอไม่จำเป็นต้องถามว่าเขามาที่นี่ทำไม เธอรู้แจ้งราวกับว่าเขาบอกเธอว่า เขามาที่นี่เพื่อให้ได้อยู่ในที่เดียวกับเธอ

“ฉันไม่ทราบว่าคุณจะมา คุณมาทำไมคะ” เธอพูด พร้อมกับปล่อยมือที่จับเสาประตูไว้ และความยินดีกับความกระตือรือร้นที่ไม่อาจกักเก็บไว้ได้ก็ฉายชัดบนใบหน้าของเธอ

“ผมมาทำไมหรือครับ” เขาพูดซ้ำ พลางจ้องลึกเข้าไปในดวงตาของเธอ “คุณก็รู้ว่าผมมาเพื่อให้ได้อยู่ในที่ที่คุณอยู่” เขากล่าว “ผมห้ามใจตัวเองไม่ได้จริงๆ”

ในขณะนั้นเอง สายลมราวกับจะฝ่าฟันทุกอุปสรรค พัดเอาหิมะปลิวว่อนจากหลังคารถไฟ และพัดแผ่นเหล็กบางอย่างที่มันฉีกขาดให้กระทบกันเสียงดังเคร้งคร้าง ในขณะที่เสียงหวีดห้าวของหัวรถจักรแผดร้องอยู่เบื้องหน้าอย่างโศกเศร้าและหม่นหมอง ความน่าสะพรึงกลัวทั้งหมดของพายุกลับดูสง่างามยิ่งขึ้นในสายตาของเธอในยามนี้ เขาได้พูดในสิ่งที่จิตวิญญาณของเธอโหยหาจะรับฟัง แม้ว่าเหตุผลจะทำให้เธอหวาดกลัวก็ตาม เธอไม่ได้ตอบคำถาม และเขาก็เห็นความขัดแย้งปรากฏบนใบหน้าของเธอ

“ยกโทษให้ผมด้วย หากคุณไม่ชอบสิ่งที่ผมพูด” เขาเอ่ยอย่างนอบน้อม

เขาพูดด้วยความสุภาพและให้เกียรติ ทว่าก็หนักแน่นและดื้อรั้นเสียจนเธอไม่สามารถตอบอะไรได้อยู่เป็นเวลานาน

“สิ่งที่คุณพูดนั้นผิด และฉันขอร้องคุณ หากคุณเป็นคนดี โปรดลืมสิ่งที่พูดไปเสีย เหมือนที่ฉันจะลืมมัน” ในที่สุดเธอก็เอ่ยขึ้น

“ไม่มีคำพูดใด ไม่มีท่าทางใดของคุณที่ผมจะ หรือสามารถลืมได้เลย…”

“พอได้แล้ว พอที!” เธอร้อง พร้อมกับพยายามอย่างยิ่งที่จะทำสีหน้าให้เคร่งขรึม ในขณะที่เขาจ้องมองเธอด้วยความโหยหา และเมื่อเธอคว้าเสาประตูที่เย็นเฉียบ เธอก็ปีนขึ้นบันไดและรีบเข้าไปในทางเดินของตู้รถไฟ แต่ในทางเดินแคบๆ นั้นเธอกลับชะงัก และทบทวนสิ่งที่เกิดขึ้นในจินตนาการ แม้เธอจะจำคำพูดของตนเองหรือของเขาไม่ได้ แต่เธอก็รับรู้ได้โดยสัญชาตญาณว่าการสนทนาเพียงชั่วครู่ได้นำพาพวกเขาให้ใกล้ชิดกันอย่างน่ากลัว และเธอก็รู้สึกตระหนกตกใจทว่าเปี่ยมสุขไปพร้อมกัน หลังจากยืนนิ่งอยู่ไม่กี่วินาที เธอก็เข้าไปในตู้รถไฟและนั่งลงประจำที่ สภาวะตึงเครียดที่เคยทรมานเธอก่อนหน้านี้ไม่เพียงแต่หวนกลับมา

แต่ยังทวีความรุนแรงขึ้นจนถึงจุดที่เธอหวาดกลัวในทุกขณะว่าจะมีบางสิ่งในตัวเธอขาดสะบั้นลงจากความตึงเครียดที่มากเกินไป เธอไม่สามารถหลับลงได้ตลอดทั้งคืน ทว่าในความตึงเครียดทางประสาทและในภาพนิมิตที่เติมเต็มจินตนาการของเธอนั้น ไม่มีสิ่งใดที่น่ารังเกียจหรือหม่นหมอง ในทางตรงกันข้าม กลับมีบางสิ่งที่เปี่ยมสุข โชติช่วง และทำให้ใจเต้นระรัว เมื่อใกล้รุ่ง แอนนาจึงเคลิ้มหลับไปในขณะที่นั่งอยู่ที่เดิม และเมื่อเธอตื่นขึ้นก็เป็นเวลาสว่างแล้ว และรถไฟก็ใกล้จะถึงเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก ความคิดถึงบ้าน ถึงสามี และลูกชาย รวมถึงรายละเอียดของวันนั้นและวันถัดไปก็หลั่งไหลเข้ามาในใจเธอทันที

เมื่อถึงเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก ทันทีที่รถไฟหยุดและเธอลงจากรถ บุคคลแรกที่ดึงดูดความสนใจของเธอคือสามี “โอ้ พุทโธ่! ทำไมหูของเขาถึงดูเป็นแบบนั้นนะ” เธอคิดขณะมองดูรูปลักษณ์ที่เย็นชาและภูมิฐานของเขา โดยเฉพาะใบหูที่ในขณะนั้นดูราวกับกำลังค้ำยันปีกหมวกทรงกลมของเขาไว้ เมื่อเขามองเห็นเธอ เขาก็เดินเข้ามาหา ริมฝีปากของเขาโค้งเป็นรอยยิ้มเย้ยหยันตามความเคยชิน และดวงตาคู่โตที่ดูเหนื่อยล้าจ้องตรงมาที่เธอ ความรู้สึกไม่สบายใจจู่โจมเข้าที่หัวใจของเธอเมื่อสบกับสายตาที่ดื้อรั้นและอ่อนล้าของเขา

ราวกับว่าเธอคาดหวังจะได้เห็นเขาในแบบที่ต่างออกไป สิ่งที่กระทบใจเธอเป็นพิเศษคือความรู้สึกไม่พอใจในตัวเองที่เกิดขึ้นเมื่อได้พบเขา ความรู้สึกนั้นเป็นความรู้สึกที่ลึกซึ้งและคุ้นเคย เหมือนกับความตระหนักถึงความเสแสร้งซึ่งเธอสัมผัสได้ในความสัมพันธ์กับสามี แต่ที่ผ่านมาเธอไม่เคยสังเกตเห็นความรู้สึกนี้ ทว่าตอนนี้เธอกลับรับรู้ถึงมันได้อย่างชัดเจนและเจ็บปวด

“ใช่ อย่างที่คุณเห็น คู่สมรสผู้อ่อนโยนของคุณ ผู้ซึ่งยังคงซื่อสัตย์เหมือนปีแรกหลังแต่งงาน แทบจะทนรอพบคุณไม่ไหว” เขาพูดด้วยน้ำเสียงสูงและเนิบนาบ ในโทนเสียงที่เขามักใช้กับเธอเสมอ ซึ่งเป็นโทนเสียงที่เยาะเย้ยใครก็ตามที่พูดสิ่งที่เขาพูดด้วยความจริงจัง

“เซเรียซา สบายดีไหมคะ” เธอถาม

“และนี่คือรางวัลทั้งหมดหรือ” เขาเอ่ย “สำหรับความกระตือรือร้นของผม? เขาสบายดี…”