บทที่ 27

หลังจบชั่วโมงเรียนกับครูสอนไวยากรณ์ ก็ถึงเวลาเรียนกับบิดา

ระหว่างรอผู้เป็นพ่อ เซริโอชา นั่งอยู่ที่โต๊ะ พลางเล่นมีดพับและตกอยู่ในภวังค์ หนึ่งในกิจกรรมโปรดของเซริโอชาคือการเสาะหาแม่ในยามที่ออกไปเดินเล่น โดยทั่วไปแล้วเขาไม่เชื่อเรื่องความตาย และโดยเฉพาะอย่างยิ่งความตายของแม่ แม้ว่าลิเดีย อิวานอฟนา จะบอกเขาและบิดาจะยืนยันเช่นนั้นก็ตาม และเพราะเหตุนั้นเอง หลังจากที่ได้รับแจ้งว่าแม่ตายแล้ว เขาจึงเริ่มมองหาเธอทุกครั้งที่ออกไปเดินเล่น ผู้หญิงทุกคนที่มีรูปร่างอวบอิ่มสง่างามและมีผมสีเข้มล้วนเป็นแม่ของเขา เมื่อเห็นผู้หญิงเช่นนั้น ความรู้สึกอ่อนโยนจะพลุ่งพล่านขึ้นภายในใจจนเขาแทบหยุดหายใจและมีน้ำตาคลอเบ้า เขาเฝ้ารอด้วยความหวังอย่างใจจดใจจ่อว่าเธอจะเดินเข้ามาหา จะเลิกผ้าคลุมหน้าขึ้น แล้วใบหน้าทั้งหมดของเธอก็จะปรากฏชัด เธอจะยิ้ม จะสวมกอดเขา เขาจะได้สูดกลิ่นหอมของเธอ สัมผัสความนุ่มนวลของอ้อมแขน และร้องไห้ออกมาด้วยความสุข เหมือนเช่นเย็นวันหนึ่งที่เขาเคยนอนหนุนตักขณะที่เธอจี้เอวเขาจนเขาหัวเราะและกัดนิ้วขาวผ่องที่สวมแหวนของเธอ

ต่อมา เมื่อเขาบังเอิญรู้จากพี่เลี้ยงเก่าว่าแม่ยังไม่ตาย และบิดากับลิเดีย อิวานอฟนา ได้อธิบายว่าแม่ตายไปจากเขาแล้วเพราะเธอเป็นคนชั่วร้าย (ซึ่งเขาไม่อาจเชื่อได้เลยเพราะเขารักเธอ) เขาก็ยังคงเสาะหาและเฝ้ารอเธอในแบบเดิม วันนั้นในสวนสาธารณะมีสุภาพสตรีสวมผ้าคลุมหน้าสีม่วงอ่อนคนหนึ่ง ซึ่งเขาเฝ้ามองด้วยหัวใจที่เต้นระรัว โดยเชื่อว่าเป็นเธอขณะที่เธอเดินตรงมาตามทางเดิน สุภาพสตรีผู้นั้นไม่ได้เดินเข้ามาหาพวกเขา แต่หายลับไปที่ไหนสักแห่ง วันนั้นเซริโอชารู้สึกถึงความรักที่พรั่งพรูต่อแม่รุนแรงกว่าครั้งไหนๆ และในขณะนี้ที่กำลังรอพ่อ เขาจึงลืมทุกสิ่งทุกอย่าง และใช้มีดพับกรีดไปตามขอบโต๊ะ สายตาจ้องตรงไปข้างหน้าด้วยดวงตาเป็นประกายและเพ้อฝันถึงเธอ

“คุณพ่อมาแล้ว!” วาสิลี ลูคิตช์ กล่าวเพื่อปลุกเขาให้ตื่นจากภวังค์

เซริโอชากระโดดลุกขึ้นเดินไปหาบิดา จูบมือท่าน และจ้องมองอย่างตั้งใจเพื่อพยายามค้นหาร่องรอยแห่งความปิติที่ได้รับเครื่องราชอิสริยาภรณ์อเล็กซานเดอร์ เนฟสกี

“เดินเล่นสนุกไหมลูก” อเล็กเซ อเล็กซานโดรวิช กล่าวพลางนั่งลงบนเก้าอี้นวม ดึงคัมภีร์พันธสัญญาเดิมมาไว้ใกล้ตัวและเปิดออก แม้ว่าอเล็กเซ อเล็กซานโดรวิช จะเคยบอกเซริโอชามากกว่าหนึ่งครั้งว่าคริสต์ศาสนิกชนทุกคนควรมีความรู้เรื่องประวัติศาสตร์ในพระคัมภีร์อย่างถ่องแท้ แต่ตัวเขาเองก็มักจะเปิดดูพระคัมภีร์ระหว่างการสอน และเซริโอชาก็สังเกตเห็นเรื่องนี้

“ครับ สนุกมากเลยครับคุณพ่อ” เซริโอชากล่าวพลางนั่งเอียงตัวบนเก้าอี้และโยกมันไปมา ซึ่งเป็นสิ่งที่ถูกสั่งห้าม “ผมเจอนาดินก้าด้วยครับ” (นาดินก้าเป็นหลานสาวของลิเดีย อิวานอฟนา ซึ่งถูกเลี้ยงดูอยู่ในบ้านของเธอ) “เธอ บอกผมว่าคุณพ่อได้รับดาวดวงใหม่ คุณพ่อดีใจไหมครับ”

“อย่างแรก เลิกโยกเก้าอี้เถอะลูก พ่อขอร้อง” อเล็กเซ อเล็กซานโดรวิช กล่าว “และอย่างที่สอง สิ่งที่มีค่าไม่ใช่รางวัล แต่คือตัวงานต่างหาก และพ่อหวังว่าลูกจะเข้าใจเรื่องนี้ หากตอนนี้ลูกตั้งใจทำงานหรือศึกษาเพียงเพื่อจะได้รับรางวัล ลูกจะรู้สึกว่างานนั้นหนักหนา แต่เมื่อลูกทำงาน” (ขณะที่พูด อเล็กเซ อเล็กซานโดรวิช นึกถึงความรู้สึกในหน้าที่ที่ช่วยพยุงเขาให้ผ่านพ้นภารกิจอันน่าเบื่อหน่ายในช่วงเช้า ซึ่งประกอบด้วยการลงนามในเอกสารหนึ่งร้อยแปดสิบฉบับ) “ด้วยความรักในงาน ลูกจะพบรางวัลอยู่ในงานนั้นเอง”

แววตาของเซเรียซาที่เคยเป็นประกายด้วยความร่าเริงและอ่อนโยนกลับหม่นแสงลงและก้มต่ำลงต่อหน้าสายตาของผู้เป็นพ่อ นี่คือกระแสเสียงที่คุ้นเคยซึ่งพ่อมักใช้กับเขาเสมอ และถึงตอนนี้เซเรียซาก็เรียนรู้ที่จะโอนอ่อนตามนั้น พ่อพูดกับเขา—ในความรู้สึกของเซเรียซา—ราวกับว่ากำลังพูดกับเด็กชายในจินตนาการคนหนึ่ง เด็กชายประเภทที่มีอยู่ในหนังสือซึ่งแตกต่างจากตัวเขาโดยสิ้นเชิง และเซเรียซามักจะพยายามทำตัวเป็นเด็กชายในหนังสือคนนั้นยามอยู่กับพ่อ

“ลูกเข้าใจที่พ่อพูดใช่ไหม” ผู้เป็นพ่อกล่าว

“ครับ คุณพ่อ” เซเรียซาตอบ พลางสวมบทบาทเป็นเด็กชายในจินตนาการคนนั้น

บทเรียนประกอบด้วยการท่องจำข้อความหลายบทจากพระวรสารและการทบทวนเนื้อหาตอนต้นของพันธสัญญาเดิม เซเรียซาจำข้อความจากพระวรสารได้ค่อนข้างดี แต่ในขณะที่กำลังท่อง เขากลับจดจ่ออยู่กับการจ้องมองปุ่มกระดูกที่นูนเด่นชัดบนหน้าผากของพ่อ จนทำให้เขาสูญเสียสมาธิและท่องสลับตอนท้ายของบทหนึ่งกับตอนต้นของอีกบทหนึ่ง ด้วยเหตุนี้ อเล็กเซ อเล็กซานโดรวิช จึงเห็นได้ชัดว่าลูกชายไม่เข้าใจในสิ่งที่ตนเองกำลังพูด และนั่นทำให้เขาหงุดหงิด

เขาขมวดคิ้วและเริ่มอธิบายในสิ่งที่เซเรียซาเคยได้ยินมาแล้วหลายครั้งแต่ไม่เคยจำได้เลย เพราะเขาเข้าใจมันดีเกินไป เช่นเดียวกับคำว่า “ทันใดนั้น” ที่เป็นคำวิเศษณ์บอกลักษณะของการกระทำ เซเรียซามองพ่อด้วยสายตาหวาดหวั่น และไม่สามารถคิดเรื่องอื่นได้เลยนอกจากว่าพ่อจะสั่งให้เขาพูดทวนสิ่งที่พ่อเพิ่งพูดไปหรือไม่ ดังเช่นที่พ่อเคยทำบางครั้ง และความคิดนี้ทำให้เซเรียซาตระหนกจนตอนนี้เขาไม่เข้าใจอะไรเลย แต่พ่อไม่ได้สั่งให้เขาพูดทวน และข้ามไปยังบทเรียนจากพันธสัญญาเดิม เซเรียซาเล่าเหตุการณ์ต่างๆ ได้ดีพอสมควร

แต่เมื่อต้องตอบคำถามว่าเหตุการณ์บางอย่างเป็นลางบอกเหตุถึงสิ่งใด เขากลับไม่รู้อะไรเลย ทั้งที่เขาเคยถูกลงโทษในบทเรียนนี้มาแล้ว ตอนที่เขาไม่สามารถตอบอะไรได้เลยจนเริ่มนั่งไม่นิ่ง เคาะโต๊ะ และโยกเก้าอี้ คือตอนที่เขาต้องท่องชื่อบรรพบุรุษก่อนยุคน้ำท่วมโลก เขาจำใครไม่ได้เลยนอกจากเอโนค ผู้ซึ่งถูกรับขึ้นสู่สวรรค์ทั้งที่ยังมีชีวิตอยู่ ครั้งก่อนเขาจำชื่อคนเหล่านั้นได้ แต่ตอนนี้เขาลืมไปจนสิ้น โดยเฉพาะอย่างยิ่งเพราะเอโนคคือบุคคลที่เขาชอบที่สุดในพันธสัญญาเดิมทั้งหมด และการที่เอโนคถูกรับขึ้นสู่สวรรค์ได้เชื่อมโยงในใจของเขากับสายธารแห่งความคิดอันยาวเหยียด ซึ่งเขากำลังจมดิ่งอยู่ในขณะที่จ้องมองสายนาฬิกาและกระดุมเสื้อกั๊กที่ปลดออกครึ่งหนึ่งของพ่อด้วยสายตาหลงใหล

เรื่องความตายที่พวกเขาพูดกับเขาบ่อยครั้งนั้น เซเรียซาไม่เชื่อโดยสิ้นเชิง เขาไม่เชื่อว่าคนที่เขารักจะตายได้ และเหนือสิ่งอื่นใดคือเขาไม่เชื่อว่าตนเองจะตาย สิ่งนั้นสำหรับเขาเป็นเรื่องที่ไม่อาจจินตนาการได้และเป็นไปไม่ได้เลย แต่เขาได้รับคำบอกเล่าว่ามนุษย์ทุกคนต้องตาย เขาเคยถามผู้คนที่เขาไว้วางใจ และคนเหล่านั้นก็ยืนยันเช่นกัน แม้แต่พี่เลี้ยงเก่าของเขาก็พูดแบบเดียวกันแม้จะพูดอย่างไม่เต็มใจนัก แต่เอโนคไม่ได้ตาย ดังนั้นจึงสรุปได้ว่าไม่ใช่ทุกคนที่ต้องตาย “แล้วทำไมคนอื่นจะรับใช้พระเจ้าแบบนั้นและถูกรับขึ้นสู่สวรรค์ทั้งที่ยังมีชีวิตอยู่ไม่ได้ล่ะ” เซเรียซาคิด คนเลว หรือก็คือคนที่เซเรียซาไม่ชอบ อาจจะตายได้ แต่คนดีทุกคนอาจเป็นเหมือนเอโนค

“เอาละ ชื่อของบรรพบุรุษมีใครบ้าง”

“เอโนค เอโนส—”

“แต่ลูกพูดเรื่องนี้ไปแล้ว นี่เป็นเรื่องแย่มาก เซเรียซา แย่มากจริงๆ หากลูกไม่พยายามเรียนรู้สิ่งที่จำเป็นยิ่งกว่าสิ่งใดสำหรับคริสเตียน” ผู้เป็นพ่อกล่าวพลางลุกขึ้น “แล้วอะไรเล่าที่จะทำให้ลูกสนใจได้? พ่อไม่พอใจในตัวลูก และปิโอตร์ อิกนาติช ด้วย” (ซึ่งเป็นครูที่สำคัญที่สุดของเขา) “เขาก็ไม่พอใจในตัวลูก… พ่อคงต้องลงโทษลูกแล้ว”

ทั้งพ่อและครูต่างไม่พอใจในตัวเซเรียซา และเขาก็เรียนบทเรียนได้แย่มากจริงๆ แต่ถึงกระนั้นก็ไม่อาจกล่าวได้ว่าเขาเป็นเด็กโง่ ในทางตรงกันข้าม เขากลับฉลาดกว่าเด็กๆ ที่ครูยกขึ้นมาเป็นตัวอย่างให้เซเรียซาเสียอีก ในทัศนะของผู้เป็นพ่อ เขาไม่อยากเรียนในสิ่งที่ถูกสอน แต่ในความเป็นจริงคือเขาไม่สามารถเรียนสิ่งนั้นได้ เขาทำไม่ได้ เพราะเสียงเรียกร้องจากจิตวิญญาณของตนเองนั้นมีพันธะผูกพันกับเขามากกว่าเสียงเรียกร้องที่พ่อและครูมีต่อเขา สิ่งเหล่านั้นขัดแย้งกัน และเขาก็ตกอยู่ในสภาวะปะทะโดยตรงกับการศึกษาของตน เขาอายุเก้าขวบ เขายังเป็นเด็ก

แต่เขารู้จักจิตวิญญาณของตนเอง มันมีค่าสำหรับเขา เขาปกป้องมันราวกับที่เปลือกตาปกป้องดวงตา และหากปราศจากกุญแจแห่งความรัก เขาก็จะไม่ยอมให้ใครย่างกรายเข้าสู่จิตวิญญาณของเขาเลย บรรดาครูต่างบ่นว่าเขาไม่ยอมเรียน ในขณะที่จิตวิญญาณของเขากลับเปี่ยมล้นด้วยความกระหายในความรู้ และเขาก็เรียนรู้จากคาปิโตนิช จากพี่เลี้ยง จากนาดินก้า จากวาสิลี ลูคิตช์ แต่ไม่ใช่จากครูของเขา น้ำพุที่พ่อและครูหวังจะใช้หมุนกังหันของพวกเขานั้นแห้งเหือดไปนานแล้วที่ต้นน้ำ ทว่าสายน้ำของมันกลับทำหน้าที่ของตนในอีกเส้นทางหนึ่ง

พ่อลงโทษเซเรียซาโดยไม่ยอมให้เขาไปหานาดินก้า หลานสาวของลิดียา อิวานอฟนา แต่การลงโทษนี้กลับกลายเป็นเรื่องดีสำหรับเซเรียซา วาสิลี ลูคิตช์ กำลังอารมณ์ดี และสอนวิธีทำกังหันลมให้แก่เขา ตลอดทั้งเย็นหมดไปกับงานนี้และการวาดฝันถึงการสร้างกังหันลมที่เขาสามารถหมุนไปพร้อมกับมันได้ ไม่ว่าจะเป็นการเกาะใบพัดหรือผูกตัวเองไว้แล้วหมุนวนไป เซเรียซาไม่ได้คิดถึงแม่ตลอดทั้งเย็น แต่เมื่อเขาเข้านอน เขาก็นึกถึงเธอขึ้นมาทันที และอธิษฐานด้วยถ้อยคำของตนเองว่า ในวันเกิดของเขาในวันพรุ่งนี้ ขอให้แม่เลิกซ่อนตัวและมาหาเขาเสียที

“วาสิลี ลูคิตช์ คุณรู้ไหมว่าคืนนี้ผมอธิษฐานขออะไรเป็นพิเศษนอกเหนือจากเรื่องปกติ?”

“ขอให้เรียนบทเรียนได้ดีขึ้นหรือ?”

“ไม่ใช่ครับ”

“ขอของเล่นเหรอ?”

“ไม่ใช่ครับ คุณไม่มีทางทายถูกหรอก เป็นเรื่องที่วิเศษมาก แต่มันเป็นความลับ! ถ้ามันเกิดขึ้นจริงผมจะบอกคุณ คุณทายไม่ถูกหรอก!”

“ไม่ ไม่ทายไม่ถูกหรอก บอกฉันมาเถอะ” วาสิลี ลูคิตช์ กล่าวพร้อมรอยยิ้มซึ่งหาได้ยากยิ่งสำหรับเขา “เอาละ นอนเถอะ ฉันจะดับเทียนแล้ว”

“พอไม่มีแสงเทียน ผมกลับเห็นสิ่งที่ผมเห็นและสิ่งที่ผมอธิษฐานขอได้ชัดเจนกว่าครับ นั่นไง! ผมเกือบจะบอกความลับออกไปแล้ว!” เซเรียซากล่าวพลางหัวเราะอย่างร่าเริง

เมื่อเทียนถูกนำออกไป เซเรียซาก็ได้ยินและรู้สึกถึงแม่ของเขา เธอมายืนอยู่เหนือตัวเขา และลูบไล้เขาด้วยสายตาที่เปี่ยมด้วยความรัก แต่แล้วกังหันลม มีด และทุกสิ่งทุกอย่างก็เริ่มปนเปกันไปหมด และเขาก็หลับไป