บทที่ 13

เมื่อลุกจากโต๊ะอาหาร เลวินอยากจะตามคิตตี้เข้าไปในห้องรับแขก แต่เขากลัวว่าเธออาจจะไม่ชอบ เพราะมันเป็นการแสดงออกว่าเขาสนใจเธออย่างชัดเจนเกินไป เขาจึงยังคงอยู่ในวงล้อมเล็กๆ ของกลุ่มผู้ชาย ร่วมสนทนาเรื่องทั่วไป และโดยที่ไม่ได้มองคิตตี้ เขากลับรับรู้ถึงการเคลื่อนไหว สายตา และตำแหน่งที่เธอยืนอยู่ในห้องรับแขกได้

เขารักษาสัญญาที่ให้ไว้กับเธอได้ทันทีโดยไม่ต้องพยายามแม้แต่น้อย นั่นคือการคิดดีต่อผู้ชายทุกคนและรักทุกคนเสมอ การสนทนาดำเนินไปถึงเรื่องชุมชนหมู่บ้าน ซึ่งเปสต์ซอฟมองเห็นหลักการพิเศษบางอย่างที่เขาเรียกว่าหลักการ “ประสานเสียง” เลวินไม่เห็นด้วยกับเปสต์ซอฟ และไม่เห็นด้วยกับพี่ชายของเขา ซึ่งมีทัศนะเฉพาะตัว โดยทั้งคู่ต่างยอมรับและไม่ยอมรับในความสำคัญของชุมชนรัสเซียสลับกันไป แต่เขาก็พูดคุยกับพวกเขา เพียงเพื่อพยายามประนีประนอมและลดความขัดแย้งระหว่างกัน เขาไม่ได้สนใจในสิ่งที่ตนเองพูดเลยแม้แต่น้อย และยิ่งไม่สนใจในสิ่งที่พวกเขาพูด สิ่งเดียวที่เขาต้องการคือให้พวกเขาและทุกคนมีความสุขและพึงพอใจ

บัดนี้เขารู้แล้วว่าสิ่งใดคือสิ่งสำคัญที่สุด และสิ่งสำคัญนั้นในตอนแรกอยู่ในห้องรับแขก จากนั้นเริ่มเคลื่อนที่ข้ามห้อง และมาหยุดอยู่ที่ประตู โดยไม่ต้องหันกลับไปมอง เขาก็รู้สึกได้ถึงสายตาที่จับจ้องมาที่เขาและรอยยิ้มนั้น จนเขาอดไม่ได้ที่จะหันกลับไป เธอสะพรั่งอยู่ในกรอบประตูพร้อมกับชเชร์บัตสกี และกำลังมองมาที่เขา

“ผมคิดว่าคุณกำลังเดินไปทางเปียโนเสียอีก” เขาพูดขณะเดินเข้าไปหาเธอ “นั่นคือสิ่งที่ผมโหยหาเวลาอยู่ต่างจังหวัด—เสียงดนตรี”

“เปล่าค่ะ เราแค่จะมาตามคุณและขอบคุณคุณ” เธอตอบ พร้อมมอบรอยยิ้มที่ราวกับเป็นของขวัญให้แก่เขา “ที่มางานนี้ พวกเขาจะโต้เถียงกันไปทำไมกันนะ คุณก็รู้ว่าไม่มีใครสามารถทำให้ใครเชื่อได้หรอก”

“ใช่ครับ นั่นจริง” เลวินกล่าว “โดยปกติแล้ว คนเรามักจะโต้เถียงกันอย่างเผ็ดร้อน เพียงเพราะไม่สามารถเข้าใจได้ว่าฝ่ายตรงข้ามต้องการจะพิสูจน์อะไรกันแน่”

เลวินมักสังเกตเห็นในการอภิปรายระหว่างผู้ที่มีสติปัญญาเฉลียวฉลาดที่สุดว่า หลังจากความพยายามอย่างยิ่งยวด และการใช้ตรรกะอันซับซ้อนรวมถึงถ้อยคำมากมายมหาศาล ในที่สุดคู่โต้เถียงก็ตระหนักได้ว่า สิ่งที่พวกเขาพยายามพิสูจน์ให้อีกฝ่ายเห็นมาอย่างยาวนานนั้น ทั้งสองฝ่ายต่างทราบดีตั้งแต่วันแรกที่เริ่มโต้เถียงกันแล้ว เพียงแต่พวกเขาชอบสิ่งที่ไม่เหมือนกัน และไม่ยอมระบุสิ่งที่ตนชอบเพราะกลัวว่าจะถูกโจมตี บ่อยครั้งที่เขาได้รับประสบการณ์ว่า ในระหว่างการโต้เถียง เขาสามารถจับใจความได้ทันทีว่าฝ่ายตรงข้ามชอบสิ่งใด และเขาก็พลันชอบสิ่งนั้นด้วย และทันใดนั้นเขาก็พบว่าตนเองเห็นด้วย และข้อโต้แย้งทั้งหมดก็กลายเป็นสิ่งไร้ประโยชน์ไปสิ้น บางครั้งเขาก็ประสบกับเหตุการณ์ในทางตรงกันข้าม คือในที่สุดเขาก็แสดงออกถึงสิ่งที่ตนชอบ ซึ่งเขากำลังพยายามหาข้อโต้แย้งมาปกป้อง และเมื่อบังเอิญแสดงออกได้อย่างชัดเจนและจริงใจ เขาก็พบว่าฝ่ายตรงข้ามเห็นด้วยทันทีและเลิกโต้แย้งในจุดยืนของเขา เขาพยายามจะเล่าเรื่องนี้

เธอขมวดคิ้ว พยายามทำความเข้าใจ แต่ทันทีที่เขาเริ่มยกตัวอย่างประกอบความหมาย เธอก็เข้าใจได้ในทันที

“ฉันเข้าใจแล้วค่ะ คือเราต้องค้นให้พบว่าเขากำลังโต้เถียงเพื่ออะไร สิ่งใดที่มีค่าสำหรับเขา แล้วเราก็จะสามารถ…”

เธอเดาได้ถูกต้องทั้งหมดและถ่ายทอดความคิดที่เขาเรียบเรียงได้ไม่ดีนักออกมาได้อย่างชัดเจน เลวินยิ้มด้วยความปิติ เขารู้สึกทึ่งกับการเปลี่ยนผ่านจากการสนทนาที่สับสนและเยิ่นเย้อกับเปสต์ซอฟและพี่ชาย มาสู่การสื่อสารที่สั้นกระชับ ชัดเจน และแทบไม่ต้องใช้คำพูดในการส่งผ่านความคิดที่ซับซ้อนที่สุดเช่นนี้

ชเชร์บัตสกีปลีกตัวออกห่างจากพวกเขา และคิตตี้เดินไปที่โต๊ะไพ่แล้วนั่งลง เธอหยิบชอล์กขึ้นมาและเริ่มวาดวงกลมที่ขยายตัวออกไปบนผ้าปูโต๊ะสีเขียวผืนใหม่

พวกเขากลับมาสนทนากันในหัวข้อที่เคยเริ่มไว้เมื่อตอนมื้อค่ำ นั่นคือเรื่องเสรีภาพและภารกิจของสตรี เลวินมีความเห็นพ้องกับดารยา อเล็กซานดรอฟนาว่า หญิงสาวที่ไม่ได้แต่งงานควรหาหน้าที่ของผู้หญิงในครอบครัวทำ เขาสนับสนุนทัศนะนี้ด้วยข้อเท็จจริงที่ว่า ไม่มีครอบครัวใดจะดำเนินไปได้โดยปราศจากผู้หญิงคอยช่วยเหลือ ไม่ว่าครอบครัวนั้นจะยากจนหรือร่ำรวย ย่อมต้องมีผู้ดูแล ซึ่งอาจเป็นญาติพี่น้องหรือลูกจ้างก็ตาม

“ไม่ค่ะ” คิตตี้กล่าวพลางหน้าแดง แต่กลับจ้องมองเขาด้วยดวงตาที่ซื่อตรงอย่างกล้าหาญยิ่งขึ้น “หญิงสาวบางคนอาจตกอยู่ในสถานการณ์ที่ไม่อาจอาศัยอยู่ในครอบครัวได้โดยปราศจากความอัปยศ ในขณะที่ตัวเธอเอง…”

เพียงแค่คำใบ้นั้น เขาก็เข้าใจเธอทันที

“โอ้ ใช่” เขาพูด “ใช่ ใช่ ใช่—คุณพูดถูก คุณพูดถูกที่สุด!”

และเขาก็เข้าใจในสิ่งที่เปสต์ซอฟพยายามยืนยันในมื้อค่ำเรื่องเสรีภาพของสตรี เพียงเพราะได้เห็นวูบหนึ่งถึงความหวาดหวั่นในชีวิตของสาวเทื้อและความอัปยศที่อยู่ในใจของคิตตี้ และด้วยความรักที่มีต่อเธอ เขาจึงสัมผัสได้ถึงความหวาดหวั่นและความอัปยศนั้น และละทิ้งข้อโต้แย้งของตนในทันที

ความเงียบเข้าปกคลุม เธอยังคงใช้ชอล์กวาดเขียนลงบนโต๊ะ ดวงตาของเธอทอประกายด้วยแสงอ่อนละมุน ภายใต้อิทธิพลของอารมณ์เธอ เขาพบบรรยากาศแห่งความสุขที่ทวีความตึงเครียดขึ้นเรื่อยๆ ในทุกอณูของตัวเขา

“อา! ฉันเขียนเลอะเทอะไปหมดทั้งโต๊ะเลย!” เธอพูด พร้อมกับวางชอล์กลงและทำท่าจะลุกขึ้น

“อะไรกัน! ผมจะต้องถูกทิ้งให้อยู่ลำพัง—โดยไม่มีเธอหรือ?” เขาคิดด้วยความตระหนก และคว้าชอล์กชิ้นนั้นมา “รอสักครู่” เขาพูดพลางนั่งลงที่โต๊ะ “มีเรื่องหนึ่งที่ผมอยากถามคุณมานานแล้ว”

เขามองตรงเข้าไปในดวงตาที่เปี่ยมด้วยความรักทว่าแฝงความตระหนกของเธอ

“เชิญถามมาเถอะค่ะ”

“นี่ครับ” เขาพูด แล้วเขียนตัวอักษรย่อ w, y, t, m, i, c, n, b, d, t, m, n, o, t ซึ่งหมายถึง “When you told me it could never be, did that mean never, or then?” (ตอนที่คุณบอกผมว่ามันไม่มีทางเป็นไปได้ นั่นหมายถึงไม่มีทางเลย หรือหมายถึงแค่ตอนนั้น) ดูเหมือนไม่มีความเป็นไปได้เลยที่เธอจะถอดรหัสประโยคที่ซับซ้อนนี้ได้ แต่เขามองเธอราวกับว่าชีวิตของเขาขึ้นอยู่กับการที่เธอเข้าใจคำเหล่านั้น เธอจ้องมองเขาอย่างจริงจัง จากนั้นจึงวางหน้าผากที่ย่นเล็กน้อยลงบนมือและเริ่มอ่าน เธอแอบชำเลืองมองเขาครั้งหนึ่งสองครั้ง ราวกับจะถามว่า “มันคือสิ่งที่ฉันคิดใช่ไหม?”

“ฉันเข้าใจค่ะ” เธอพูดพลางหน้าแดงเล็กน้อย

“คำนี้คืออะไรครับ?” เขาถามพลางชี้ไปที่ตัว n ซึ่งแทนคำว่า never (ไม่มีทาง)

“มันหมายถึง ‘ไม่มีทาง’ ค่ะ” เธอตอบ “แต่นั่นไม่ใช่ความจริง!”

เขารีบลบสิ่งที่เขียนทิ้ง คืนชอล์กให้เธอ แล้วลุกขึ้นยืน เธอเขียนตัวอักษร t, i, c, n, a, d

ดอลลี่หายจากความหดหู่ที่เกิดจากการสนทนากับอเล็กเซ อเล็กซานโดรวิชโดยสิ้นเชิง เมื่อเธอเหลือบไปเห็นร่างของคนทั้งสอง คิตตี้ที่ถือชอล์กในมือ พร้อมรอยยิ้มขัดเขินและมีความสุขขณะเงยหน้ามองเลวิน และร่างอันสง่างามของเขาที่โน้มตัวลงเหนือโต๊ะด้วยดวงตาเป็นประกาย ซึ่งจ้องมองสลับไปมาระหว่างโต๊ะกับตัวเธอในทุกวินาที ทันใดนั้นเขาก็ดูเปล่งปลั่ง เพราะเขาเข้าใจแล้วว่ามันหมายถึง “Then I could not answer differently” (ตอนนั้นฉันไม่สามารถตอบเป็นอย่างอื่นได้)

เขามองเธออย่างตั้งคำถามและประหม่า

“แค่ตอนนั้นหรือครับ?”

“ค่ะ” รอยยิ้มของเธอเป็นคำตอบ

“แล้ว ต… แล้วตอนนี้ล่ะ?” เขาถาม

“เอาละ อ่านนี่สิคะ ฉันจะบอกว่าฉันปรารถนาอะไร—ปรารถนาเหลือเกิน!” เธอเขียนตัวอักษรย่อ i, y, c, f, a, f, w, h ซึ่งหมายถึง “If you could forget and forgive what happened” (หากคุณสามารถลืมและให้อภัยในสิ่งที่เกิดขึ้นได้)

เขาคว้าชอล์กด้วยนิ้วมือที่สั่นเทาด้วยความตื่นเต้น และหักมันออกขณะเขียนตัวอักษรย่อของประโยคต่อไปนี้ “I have nothing to forget and to forgive; I have never ceased to love you” (ผมไม่มีอะไรต้องลืมและไม่มีอะไรต้องให้อภัย ผมไม่เคยหยุดรักคุณเลย)

เธอจ้องมองเขาด้วยรอยยิ้มที่มั่นคงไม่สั่นคลอน

“ฉันเข้าใจค่ะ” เธอพูดด้วยเสียงกระซิบ

เขานั่งลงและเขียนข้อความยาวเหยียดประโยคหนึ่ง เธอเข้าใจทั้งหมดนั้น และโดยไม่ต้องถามเขาว่า “หมายถึงสิ่งนี้ใช่ไหม” เธอก็หยิบชอล์กขึ้นมาตอบในทันที

เป็นเวลานานที่เขาไม่เข้าใจสิ่งที่เธอเขียน และมักจะจ้องมองเข้าไปในดวงตาของเธอ เขาตกตะลึงด้วยความสุข เขาไม่สามารถนึกคำที่เธอต้องการจะสื่อได้ ทว่าในดวงตาอันทรงเสน่ห์ที่ทอประกายด้วยความสุขคู่นั้น เขาเห็นทุกสิ่งที่เขาจำเป็นต้องรู้ แล้วเขาก็เขียนตัวอักษรสามตัว แต่เขายังเขียนไม่ทันเสร็จดี เธอก็อ่านข้อความนั้นผ่านท่อนแขนของเธอ แล้วเขียนคำตอบเติมให้สมบูรณ์ด้วยตัวเองว่า “ใช่”

“เล่นเป็นเลขานุการกันหรือ?” เจ้าชายชราเอ่ย “แต่เราต้องรีบออกเดินทางกันได้แล้วนะ ถ้าพวกเธออยากจะไปถึงโรงละครให้ทันเวลา”

เลวินลุกขึ้นและเดินไปส่งคิตตี้ที่ประตู

ในการสนทนาของทั้งคู่ ทุกสิ่งทุกอย่างได้ถูกกล่าวออกไปหมดแล้ว ทั้งเรื่องที่เธอรักเขา และเรื่องที่เธอจะบอกบิดามารดาว่าเขาจะมาหาในเช้าวันพรุ่งนี้