บทที่ 2

สเตปัน อาร์คาดีเยวิช เป็นคนซื่อสัตย์ต่อตนเอง เขาไม่สามารถหลอกตัวเองหรือโน้มน้าวตัวเองได้ว่าเขาสำนึกผิดในการกระทำของตน ณ เวลานี้ เขาไม่สามารถสำนึกผิดในข้อเท็จจริงที่ว่า ตัวเขาซึ่งเป็นชายรูปงามและอ่อนไหวในวัยสามสิบสี่ปี ไม่ได้รักภรรยา ผู้เป็นแม่ของลูกที่ยังมีชีวิตอยู่ห้าคนและเสียชีวิตไปสองคน และมีอายุอ่อนกว่าเขาเพียงปีเดียว สิ่งเดียวที่เขาเสียใจคือเขาไม่สามารถปกปิดเรื่องนี้จากภรรยาได้ดีกว่านี้ แต่เขาก็รับรู้ถึงความยากลำบากในสถานะของตน และรู้สึกสงสารภรรยา ลูกๆ และตัวเขาเอง

บางทีเขาอาจจะปกปิดความผิดได้ดีกว่านี้หากเขาคาดการณ์ได้ว่าการรับรู้เรื่องนี้จะส่งผลกระทบต่อเธอถึงเพียงนี้ เขาไม่เคยคิดทบทวนเรื่องนี้อย่างชัดเจนนัก แต่เขาก็พอจะนึกเลือนลางว่าภรรยาของเขาคงสงสัยมานานแล้วว่าเขาไม่ซื่อสัตย์ และเธอก็แสร้งทำเป็นมองไม่เห็นข้อเท็จจริงนั้น เขาถึงกับทึกทักว่าเธอ ซึ่งเป็นผู้หญิงที่ทรุดโทรม ไม่สาวและไม่สวย และไม่มีอะไรโดดเด่นหรือน่าสนใจ เป็นเพียงแม่ที่ดีเท่านั้น ควรจะมองเรื่องนี้ด้วยความผ่อนปรนตามหลักความยุติธรรม แต่ผลลัพธ์กลับกลายเป็นตรงกันข้ามอย่างสิ้นเชิง

“โอ้ มันช่างเลวร้ายเหลือเกิน! พุทโธ่ พุทโธ่! เลวร้ายที่สุด!” สเตปัน อาร์คาดเยวิช พร่ำบ่นกับตัวเองซ้ำไปซ้ำมา โดยนึกไม่ออกเลยว่าควรจะทำอย่างไรดี “แล้วก่อนหน้านี้ทุกอย่างก็ดำเนินไปด้วยดีแท้ๆ! เราเข้ากันได้ดีเพียงไหน! เธอเคยพึงพอใจและมีความสุขกับลูกๆ ผมไม่เคยเข้าไปก้าวก่ายเธอในเรื่องใดเลย ผมปล่อยให้เธอจัดการเรื่องลูกและเรื่องบ้านตามใจชอบ จริงอยู่ที่การที่เธอเคยเป็นครูสอนพิเศษในบ้านเรานั้นเป็นเรื่องที่แย่ เรื่องนั้นมันแย่จริงๆ! มันมีความต่ำต้อยและหยาบโลนอยู่ในเรื่องการเกี้ยวพาราสีครูสอนพิเศษของตนเอง

แต่โถ ครูสอนพิเศษคนนั้นน่ะหรือ!” (เขานึกถึงดวงตาสีดำเจ้าเล่ห์และรอยยิ้มของมาดมัวแซลโรแลนด์ได้อย่างแจ่มชัด) “แต่ถึงอย่างนั้น ในขณะที่เธอยังอยู่ในบ้าน ผมก็ยังควบคุมตัวเองได้ และสิ่งที่แย่ที่สุดคือตอนนี้เธอได้… ราวกับว่าโชคร้ายกำหนดไว้เช่นนั้น! โอ๊ย โอ๊ย! แต่แล้วจะทำอย่างไร จะทำอย่างไรดี?”

ไม่มีทางออกใดเลย นอกจากทางออกสากลที่ชีวิตมอบให้แก่ทุกคำถาม แม้แต่คำถามที่ซับซ้อนและไร้คำตอบที่สุด คำตอบนั้นคือ คนเราต้องใช้ชีวิตอยู่กับความจำเป็นของแต่ละวัน ซึ่งก็คือการลืมตัวตนของตนเอง การจะลืมตัวตนด้วยการหลับใหลนั้นเป็นไปไม่ได้ในตอนนี้ อย่างน้อยก็จนกว่าจะถึงเวลากลางคืน เขาไม่สามารถกลับไปสู่ท่วงทำนองเพลงที่ขับขานโดยเหล่าหญิงสาวผู้รินเหล้าได้อีก ดังนั้นเขาจึงต้องลืมตัวตนในความฝันของชีวิตประจำวัน

“แล้วเราค่อยว่ากัน” สเตปัน อาร์คาดเยวิช บอกกับตัวเอง แล้วเขาก็ลุกขึ้นสวมชุดคลุมสีเทาซับในด้วยผ้าไหมสีน้ำเงิน ผูกพู่เป็นปม จากนั้นจึงสูดลมหายใจเข้าลึกๆ จนเต็มทรวงอกอันกว้างและเปลือยเปล่า แล้วเดินไปยังหน้าต่างด้วยย่างก้าวที่มั่นใจตามปกติ ปลายเท้าชี้ออกด้านนอกซึ่งรับน้ำหนักร่างกายอันกำยำของเขาได้อย่างง่ายดาย เขาเลิกม่านขึ้นและกดกริ่งเสียงดัง และในทันใดนั้น มัตเวย์ คนรับใช้คนสนิทและเพื่อนเก่าแก่ก็ปรากฏตัวขึ้นพร้อมกับนำเสื้อผ้า รองเท้า และโทรเลขมาให้ โดยมีช่างโกนหนวดเดินตามหลังมาพร้อมอุปกรณ์จำเป็นสำหรับการโกนหนวดครบครัน

“มีเอกสารจากที่ทำงานมาบ้างไหม?” สเตปัน อาร์คาดเยวิช ถามพลางหยิบโทรเลขและนั่งลงหน้ากระจก

“อยู่บนโต๊ะครับ” มัตเวย์ตอบ พร้อมกับชำเลืองมองเจ้านายด้วยความเห็นอกเห็นใจและสงสัย และหลังจากหยุดไปครู่หนึ่ง เขาก็เสริมด้วยรอยยิ้มเจ้าเล่ห์ว่า “มีคนส่งข่าวมาจากพวกผู้รับจ้างรถม้าด้วยครับ”

สเตปัน อาร์คาดเยวิช ไม่ตอบ เขาเพียงแต่ชำเลืองมองมัตเวย์ผ่านกระจก ในสายตาที่สบกันผ่านกระจกนั้น เป็นที่ชัดเจนว่าทั้งคู่เข้าใจกัน ดวงตาของสเตปัน อาร์คาดเยวิช ถามว่า “บอกเรื่องนั้นกับผมทำไม? คุณไม่รู้หรือ?”

มัตเวย์ซุกมือไว้ในกระเป๋าเสื้อนอก ยื่นขาข้างหนึ่งออกมา และจ้องมองเจ้านายอย่างเงียบเชียบด้วยท่าทางอารมณ์ดีพร้อมรอยยิ้มบางๆ

“ผมบอกให้พวกเขามาวันอาทิตย์ และจนกว่าจะถึงตอนนั้นก็ไม่ต้องมารบกวนท่านหรือทำให้ตัวเองลำบากเปล่าๆ ครับ” เขาพูด เห็นได้ชัดว่าเขาเตรียมประโยคนี้ไว้ล่วงหน้าแล้ว

สเตปัน อาร์คาดเยวิช เห็นว่ามัตเวย์ต้องการจะล้อเล่นและเรียกร้องความสนใจ เขาฉีกโทรเลขออกแล้วอ่านจนจบ พยายามเดาคำที่สะกดผิดซึ่งมักเกิดขึ้นเสมอในโทรเลข และใบหน้าของเขาก็สว่างไสวขึ้น

“มัตเวย์ แอนนา อาร์คาดเยฟนา น้องสาวของผมจะมาถึงที่นี่พรุ่งนี้” เขาพูดพลางชะงักไปครู่หนึ่งขณะที่มืออันอวบอิ่มและเรียบเนียนของช่างโกนหนวดกำลังโกนเส้นทางสีชมพูผ่านหนวดดกหยิกยาวของเขา

“ขอบคุณพระเจ้า!” มัตเวย์กล่าว ซึ่งคำตอบนี้แสดงให้เห็นว่าเขาตระหนักถึงความสำคัญของการมาถึงครั้งนี้เช่นเดียวกับเจ้านาย นั่นคือ แอนนา อาร์คาดเยฟนา น้องสาวที่เขารักใคร่ อาจช่วยให้สามีและภรรยากลับมาคืนดีกันได้

“มาคนเดียว หรือมากับสามีครับ?” มัตเวย์ถาม

สเตปัน อาร์คาดเยวิช ไม่สามารถตอบได้ เนื่องจากช่างโกนหนวดกำลังทำงานอยู่ตรงริมฝีปากบน เขาจึงชูนิ้วขึ้นหนึ่งนิ้ว มัตเวย์พยักหน้าให้ผ่านกระจก

“คนเดียว ห้องข้างบนเตรียมพร้อมหรือยัง”

“แจ้งดารยา อเล็กซานดรอฟนาเถิดครับ ตามแต่เธอจะสั่ง”

“ดารยา อเล็กซานดรอฟนาหรือ” มัตเวยทวนคำ ราวกับยังลังเล

“ใช่ แจ้งเธอเสีย เอาโทรเลขนี่ไปให้เธอ แล้วหลังจากนั้นก็ทำตามที่เธอบอก”

มัตเวยเข้าใจว่าเจ้านายต้องการจะลองเชิง แต่เขาเพียงตอบว่า “ครับท่าน”

สเตปัน อาร์คาดเยวิช ล้างหน้าหวีผมและพร้อมจะแต่งตัวแล้ว เมื่อมัตเวยก้าวเดินอย่างเชื่องช้าด้วยรองเท้าบูทส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดกลับเข้ามาในห้องพร้อมโทรเลขในมือ ช่างตัดผมกลับไปแล้ว

“ดารยา อเล็กซานดรอฟนาให้ผมมาแจ้งท่านว่าเธอจะจากไป ให้เขาทำ—หมายถึงท่านน่ะครับ—ตามใจชอบได้เลย” เขาพูดพลางหัวเราะเพียงแค่ทางสายตา แล้วซุกมือในกระเป๋า เอียงคอเฝ้ามองเจ้านาย สเตปัน อาร์คาดเยวิช นิ่งเงียบไปครู่หนึ่ง จากนั้นรอยยิ้มที่ดูใจดีและน่าเวทนาเล็กน้อยก็ปรากฏขึ้นบนใบหน้าอันหล่อเหลา

“เฮ้อ มัตเวย” เขาพูดพลางส่ายหัว

“ไม่เป็นไรหรอกครับท่าน เดี๋ยวเธอก็ใจอ่อน” มัตเวยกล่าว

“ใจอ่อนงั้นหรือ”

“ครับท่าน”

“เจ้าคิดอย่างนั้นหรือ ใครอยู่ตรงนั้นน่ะ” สเตปัน อาร์คาดเยวิช ถามขึ้นเมื่อได้ยินเสียงสวบสาบของชุดสตรีที่ประตู

“ดิฉันเองค่ะ” เสียงผู้หญิงที่หนักแน่นและไพเราะดังขึ้น พร้อมกับใบหน้าเคร่งขรึมที่มีรอยปรุของมาโตรนา ฟิลิโมนอฟนา ผู้เป็นพี่เลี้ยง โผล่เข้ามาที่ประตู

“มีอะไรหรือ มาโตรนา” สเตปัน อาร์คาดเยวิช ถามพลางเดินเข้าไปหาเธอที่ประตู

แม้ว่าสเตปัน อาร์คาดเยวิช จะเป็นฝ่ายผิดต่อภรรยาอย่างเต็มประตูและตระหนักในเรื่องนี้ดี แต่เกือบทุกคนในบ้าน (แม้แต่พี่เลี้ยงซึ่งเป็นพันธมิตรหลักของดารยา อเล็กซานดรอฟนา) ต่างก็เข้าข้างเขา

“แล้วจะเอาอย่างไรต่อดีล่ะ” เขาถามอย่างท้อแท้

“ไปหาเธอเถิดค่ะท่าน ยอมรับผิดอีกสักครั้ง บางทีพระเจ้าอาจจะช่วยท่าน เธอทุกข์ระทมเหลือเกิน เห็นแล้วน่าสงสาร อีกอย่าง ทุกอย่างในบ้านตอนนี้ก็วุ่นวายไปหมด ท่านต้องเห็นใจพวกเด็กๆ บ้างเถิดค่ะ ขอโทษเธอเสียเถิดท่าน ไม่มีทางอื่นแล้ว ต้องยอมรับผลของการกระทำ…”

“แต่เธอไม่ยอมพบฉันหรอก”

“ท่านก็ทำหน้าที่ของท่านเถิด พระเจ้าทรงเมตตา อธิษฐานต่อพระเจ้าเถิดค่ะท่าน อธิษฐานต่อพระเจ้า”

“พอเถอะ พอได้แล้ว เธอไปได้” สเตปัน อาร์คาดเยวิช พูดพลางหน้าแดงขึ้นมาทันที “เอาละ แต่งตัวให้ฉันที” เขาหันไปหามัตเวยแล้วสะบัดชุดคลุมอาบน้ำออกอย่างเด็ดขาด

มัตเวยชูเสื้อเชิ้ตขึ้นราวกับปลอกคอม้า เขาเป่าเศษฝุ่นที่มองไม่เห็นออก แล้วสวมมันลงบนร่างกายที่ได้รับการดูแลอย่างดีของเจ้านายด้วยความพึงพอใจอย่างเห็นได้ชัด