บทที่ 23

วันจันทร์มีการประชุมตามปกติของคณะกรรมาธิการวันที่ 2 มิถุนายน อเล็กเซ อเล็กซานโดรวิช เดินเข้าไปในห้องโถงที่ใช้จัดการประชุม กล่าวทักทายเหล่าสมาชิกและประธานตามปกติ แล้วจึงนั่งลงประจำที่ วางมือลงบนเอกสารที่เตรียมไว้ตรงหน้า ในบรรดาเอกสารเหล่านี้มีทั้งหลักฐานที่จำเป็นและโครงร่างคร่าวๆ ของคำแถลงที่เขาตั้งใจจะกล่าว ทว่าในความเป็นจริงเขาไม่จำเป็นต้องใช้เอกสารเหล่านี้เลย เขาจำทุกประเด็นได้ขึ้นใจ และไม่คิดว่าจำเป็นต้องทบทวนสิ่งที่ตนจะพูดในความทรงจำ เขารู้ดีว่าเมื่อถึงเวลา และเมื่อเขาได้เห็นศัตรูเผชิญหน้ากับตน ซึ่งกำลังพยายามอย่างยิ่งที่จะทำสีหน้าเฉยเมย คำพูดของเขาจะหลั่งไหลออกมาเองได้อย่างราบรื่นยิ่งกว่าที่เขาจะเตรียมการไว้ในตอนนี้เสียอีก เขารู้สึกว่าใจความสำคัญของคำแถลงนั้นมีความยิ่งใหญ่จนทุกถ้อยคำจะมีน้ำหนักมหาศาล ในระหว่างนั้น ขณะที่เขาฟังรายงานตามปกติ เขากลับมีท่าทางที่ดูไร้เดียงสาและไม่มีพิษมีภัยที่สุด ไม่มีใครเลยที่มองดูมือขาวซีดซึ่งเห็นเส้นเลือดปูดโปนและนิ้วมือเรียวยาวที่กำลังลูบขอบกระดาษสีขาวตรงหน้าอย่างแผ่วเบา หรือมองท่าทางอ่อนล้าที่ศีรษะเอียงไปด้านหนึ่ง แล้วจะสงสัยเลยว่าในอีกไม่กี่นาทีข้างหน้า

กระแสคำพูดจะพรั่งพรูออกมาจากริมฝีปากของเขาเพื่อปลุกพายุอันน่าสะพรึงกลัว ทำให้เหล่าสมาชิกส่งเสียงตะโกนและโจมตีกันเอง จนประธานต้องสั่งให้รักษาความสงบ เมื่อรายงานสิ้นสุดลง อเล็กเซ อเล็กซานโดรวิช จึงประกาศด้วยน้ำเสียงที่แผ่วเบาและสุภาพว่า เขามีหลายประเด็นที่จะนำเสนอต่อที่ประชุมเกี่ยวกับคณะกรรมาธิการเพื่อการปรับโครงสร้างชนเผ่าพื้นเมือง ทุกสายตาจึงหันมาจดจ่อที่เขา อเล็กเซ อเล็กซานโดรวิช กระแอมในลำคอ และโดยไม่มองคู่ปรับของตน แต่เลือกมองบุคคลแรกที่นั่งอยู่ฝั่งตรงข้ามตามที่เขาทำเสมอเวลาแถลง ซึ่งเป็นชายชราตัวเล็กๆ ผู้ไม่มีพิษมีภัยและไม่เคยออกความเห็นใดๆ ในคณะกรรมาธิการ แล้วจึงเริ่มอธิบายทัศนะของตน เมื่อเขาพูดถึงประเด็นเรื่องกฎหมายพื้นฐานและกฎหมายหลัก คู่ปรับของเขาก็ลุกพรวดขึ้นและเริ่มประท้วง สเตรโมฟ ซึ่งเป็นสมาชิกคณะกรรมาธิการเช่นกันและรู้สึกถูกกระทบกระเทือนใจอย่างรุนแรง ก็เริ่มปกป้องตนเอง และโดยรวมแล้วการประชุมครั้งนั้นเป็นไปอย่างดุเดือด

ทว่าอเล็กเซ อเล็กซานโดรวิช เป็นฝ่ายชนะ และข้อเสนอของเขาก็ได้รับการอนุมัติ มีการแต่งตั้งคณะกรรมาธิการชุดใหม่สามชุด และในวันรุ่งขึ้นในวงสังคมบางกลุ่มของเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก ไม่มีเรื่องใดที่ผู้คนพูดถึงมากไปกว่าการประชุมครั้งนี้ ความสำเร็จของอเล็กเซ อเล็กซานโดรวิช นั้นยิ่งใหญ่กว่าที่เขาคาดการณ์ไว้เสียอีก

เช้าวันรุ่งขึ้น ซึ่งเป็นวันอังคาร เมื่ออเล็กเซ อเล็กซานโดรวิช ตื่นขึ้นมา เขาระลึกถึงชัยชนะของวันก่อนด้วยความปรีดา และอดไม่ได้ที่จะยิ้มออกมา แม้จะพยายามทำท่าทีเฉยเมย เมื่อเลขานุการหัวหน้าแผนกของเขาซึ่งปรารถนาจะประจบประแจง ได้แจ้งให้เขาทราบถึงข่าวลือที่เข้าหูเกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้นในคณะกรรมาธิการ

ด้วยความจดจ่ออยู่กับเรื่องงานกับเลขานุการหัวหน้าแผนก อเล็กเซ อเล็กซานโดรวิช จึงลืมไปเสียสนิทว่าวันนี้คือวันอังคาร วันที่เขากำหนดไว้สำหรับการกลับมาของอันนา อาร์คาดีเยฟนา และเขาถึงกับตกใจและรู้สึกหงุดหงิดอย่างรุนแรงเมื่อคนรับใช้เดินเข้ามาแจ้งว่าเธอมาถึงแล้ว

แอนนาเดินทางถึงปีเตอร์สเบิร์กในช่วงเช้าตรู่ รถมาลัยถูกส่งมารับเธอตามที่ระบุไว้ในโทรเลข ดังนั้น อเล็กเซ อเล็กซานโดรวิช ย่อมต้องทราบถึงการมาถึงของเธอ ทว่าเมื่อเธอมาถึง เขากลับไม่ได้ออกมาต้อนรับ เธอได้รับแจ้งว่าเขายังไม่ออกไปข้างนอก แต่กำลังยุ่งอยู่กับเลขานุการ เธอส่งข่าวบอกสามีว่าเธอมาถึงแล้ว จากนั้นจึงกลับเข้าห้องของตนและวุ่นอยู่กับการจัดข้าวของ โดยคาดหวังว่าเขาจะมาหา แต่เวลาผ่านไปหนึ่งชั่วโมง เขาก็ยังไม่มา เธอจึงเดินเข้าไปในห้องอาหารโดยอ้างว่าต้องการสั่งการบางอย่าง และจงใจพูดเสียงดังด้วยหวังว่าเขาจะเดินออกมา

แต่เขาก็ไม่มา แม้เธอจะได้ยินเสียงเขาเดินไปที่ประตูห้องทำงานขณะบอกลาเลขาธิการคนสำคัญ เธอก็รู้ดีว่าปกติเขาจะรีบออกไปที่สำนักงาน และเธอต้องการพบเขาก่อนหน้านั้น เพื่อให้ท่าทีที่มีต่อกันนั้นชัดเจน

เธอเดินข้ามห้องรับแขกและมุ่งหน้าไปหาเขาอย่างเด็ดเดี่ยว เมื่อเธอเข้าไปในห้องทำงาน เขาอยู่ในชุดเครื่องแบบข้าราชการ เห็นได้ชัดว่าเตรียมตัวจะออกไปข้างนอก เขานั่งอยู่ที่โต๊ะตัวเล็กโดยวางศอกลงบนโต๊ะ และมองตรงไปข้างหน้าด้วยสีหน้าหดหู่ เธอเห็นเขาก่อนที่เขาจะเห็นเธอ และเธอก็เห็นว่าเขากำลังคิดถึงเธออยู่

เมื่อเห็นเธอ เขากำลังจะลุกขึ้นแต่แล้วก็เปลี่ยนใจ จากนั้นใบหน้าของเขาก็แดงซ่านด้วยความโกรธ ซึ่งเป็นสิ่งที่แอนนาไม่เคยเห็นมาก่อน เขาจึงรีบลุกขึ้นและเดินมาหาเธอ โดยไม่ได้สบตาแต่กลับมองข้ามสายตาเธอขึ้นไปที่หน้าผากและเส้นผม เขาเดินเข้ามาจับมือเธอและเชื้อเชิญให้เธอนั่งลง

“ผมดีใจมากที่คุณมา” เขาพูดพลางนั่งลงข้างเธอ และเห็นได้ชัดว่าปรารถนาจะพูดอะไรบางอย่างแต่กลับพูดตะกุกตะกัก เขาพยายามจะเริ่มพูดอยู่หลายครั้งแต่ก็หยุดลง แม้ว่าในขณะเตรียมตัวพบเขา เธอจะฝึกฝนตนเองให้ดูแคลนและตำหนิเขา แต่เธอกลับไม่รู้ว่าจะพูดอะไรกับเขา และรู้สึกสงสารเขา ดังนั้นความเงียบจึงปกคลุมอยู่ครู่หนึ่ง “เซริโอชาสบายดีไหม” เขาถาม และโดยไม่รอคำตอบ เขาก็เสริมว่า “วันนี้ผมจะไม่ทานมื้อค่ำที่บ้าน และต้องรีบออกไปเดี๋ยวนี้”

“ฉันคิดว่าจะไปมอสโกค่ะ” เธอพูด

“ไม่ คุณทำถูกต้องที่สุดแล้วที่มา” เขาตอบ แล้วก็เงียบไปอีกครั้ง

เมื่อเห็นว่าเขาไม่มีกำลังพอที่จะเริ่มบทสนทนา เธอจึงเป็นฝ่ายเริ่มเอง

“อเล็กเซ อเล็กซานโดรวิชคะ” เธอพูดพลางมองเขา โดยไม่หลบสายตาแม้เขาจะจ้องมองที่เส้นผมของเธออย่างไม่ลดละ “ฉันเป็นผู้หญิงที่ผิด ฉันเป็นผู้หญิงเลว แต่ฉันยังคงเป็นคนเดิมเหมือนที่เคยบอกคุณในตอนนั้น และฉันมาเพื่อบอกคุณว่าฉันไม่สามารถเปลี่ยนแปลงอะไรได้เลย”

“ผมไม่ได้ถามคุณเรื่องนั้น” เขาพูดขึ้นทันควัน พร้อมกับจ้องหน้าเธอตรงๆ ด้วยความเด็ดเดี่ยวและเกลียดชัง “นั่นเป็นสิ่งที่ผมคาดไว้อยู่แล้ว” ภายใต้อิทธิพลของความโกรธ ดูเหมือนว่าเขาจะกลับมาควบคุมสติสัมปชัญญะได้ครบถ้วนอีกครั้ง “แต่ดังที่ผมเคยบอกคุณและเขียนจดหมายไปหาคุณ” เขาพูดด้วยน้ำเสียงแหลมเล็ก “ผมขอย้ำอีกครั้งว่า ผมไม่มีพันธะต้องรับรู้เรื่องนี้ ผมจะทำเป็นไม่รู้ไม่เห็น ภรรยาทุกคนไม่ได้ใจดีเหมือนคุณ ที่รีบร้อนแจ้งข่าวอันน่ารื่นรมย์เช่นนี้ให้สามีทราบ” เขาเน้นคำว่า “น่ารื่นรมย์”

เป็นพิเศษ “ผมจะทำเป็นไม่รู้ไม่เห็นตราบเท่าที่โลกภายนอกไม่ล่วงรู้ ตราบเท่าที่ชื่อเสียงของผมไม่มัวหมอง ดังนั้นผมเพียงแจ้งให้คุณทราบว่า ความสัมพันธ์ของเราจะต้องเป็นเหมือนเดิมทุกประการ และเฉพาะในกรณีที่คุณทำให้ผมเสื่อมเสียเท่านั้น ผมจึงจำเป็นต้องดำเนินการเพื่อรักษาเกียรติของตนเอง”

“แต่ความสัมพันธ์ของเราจะเป็นเหมือนเดิมไม่ได้หรอกค่ะ” แอนนาเริ่มพูดด้วยน้ำเสียงประหม่า พร้อมมองเขาด้วยความตระหนก

เมื่อเธอได้เห็นท่าทางที่สำรวมเหล่านั้นอีกครั้ง และได้ยินน้ำเสียงแหลมสูงราวกับเด็กที่แฝงไปด้วยความประชดประชัน ความรังเกียจที่มีต่อเขาก็ได้ดับความสงสารที่มีให้จนสิ้น และเธอรู้สึกเพียงแต่หวาดกลัว ทว่าไม่ว่าจะอย่างไรเธอก็ต้องการทำให้สถานะของตนชัดเจน

“ฉันไม่สามารถเป็นภรรยาของคุณได้ในขณะที่ฉัน…” เธอเริ่มกล่าว

เขาหัวเราะด้วยเสียงหัวเราะที่เย็นชาและมุ่งร้าย

“ผมสันนิษฐานว่าวิถีชีวิตที่คุณเลือกนั้นสะท้อนอยู่ในความคิดของคุณ ผมมีความเคารพหรือความเหยียดหยาม หรืออาจจะทั้งสองอย่างมากเกินไป… ผมเคารพอดีตของคุณและเหยียดหยามปัจจุบันของคุณ… จนผมห่างไกลจากสิ่งที่ท่านตีความจากคำพูดของผมมาก”

แอนนาถอนหายใจและก้มศีรษะลง

“แม้ว่าจริงๆ แล้วผมจะไม่เข้าใจว่า ด้วยความรักอิสระที่คุณแสดงออก” เขาพูดต่อด้วยน้ำเสียงที่เริ่มร้อนรุ่ม “—การประกาศความไม่ซื่อสัตย์ต่อสามีและไม่เห็นว่ามีสิ่งใดน่าตำหนิในเรื่องนั้น—คุณยังสามารถมองเห็นสิ่งใดที่น่าตำหนิในการปฏิบัติหน้าที่ของภรรยาที่มีต่อสามีได้อีก”

“อเล็กเซ อเล็กซานโดรวิช! คุณต้องการอะไรจากฉันกันแน่?”

“ผมต้องการให้คุณไม่พบกับผู้ชายคนนั้นที่นี่ และประพฤติตนเพื่อให้ทั้งสังคมและเหล่าคนรับใช้ไม่สามารถตำหนิคุณได้… ไม่พบเขา ผมคิดว่านั่นไม่ใช่เรื่องมากเกินไป และในทางกลับกัน คุณจะได้เพลิดเพลินกับสิทธิพิเศษทั้งหมดของภรรยาผู้ซื่อสัตย์โดยไม่ต้องปฏิบัติหน้าที่ของเธอ นั่นคือทั้งหมดที่ผมจะบอกคุณ ตอนนี้ถึงเวลาที่ผมต้องไปแล้ว ผมจะไม่รับประทานอาหารเย็นที่บ้าน” เขาลุกขึ้นและเดินตรงไปยังประตู

แอนนาลุกขึ้นเช่นกัน เขาก้มศีรษะให้เธออย่างเงียบงันและปล่อยให้เธอเดินผ่านหน้าเขาไป