บทที่ 4

ดารยา อเล็กซานโดรฟนา ในชุดคลุมอาบน้ำ ผมที่เคยดกหนาและสวยงามบัดนี้กลับบางลงและถูกรวบไว้ด้วยปิ่นปักผมที่ท้ายทอย ใบหน้าซูบผอมและดวงตากลมโตที่ดูเบิกกว้างเพราะความผอมของใบหน้า เธอยืนอยู่ท่ามกลางข้าวของสารพัดอย่างที่กระจัดกระจายอยู่เต็มห้อง หน้าโต๊ะเครื่องแป้งที่เปิดลิ้นชักทิ้งไว้ ซึ่งเธอกำลังหยิบอะไรบางอย่างออกมา เมื่อได้ยินเสียงฝีเท้าของสามี เธอหยุดชะงัก หันมองไปทางประตู และพยายามอย่างยิ่งที่จะปั้นหน้าให้ดูเคร่งขรึมและเหยียดหยาม เธอรู้สึกว่าตนเองกลัวเขา และกลัวการเผชิญหน้าที่กำลังจะเกิดขึ้น เธอเพิ่งพยายามทำในสิ่งที่เธอพยายามทำมาแล้วถึงสิบครั้งในช่วงสามวันที่ผ่านมา

นั่นคือการแยกข้าวของของลูกๆ และของเธอเอง เพื่อที่จะนำพวกเขากลับไปหาแม่ของเธอ และเธอก็ไม่สามารถหักใจทำเช่นนั้นได้อีกครั้ง แต่ถึงกระนั้น เช่นเดียวกับทุกครั้งที่ผ่านมา เธอยังคงบอกตัวเองว่า “เรื่องนี้จะดำเนินต่อไปเช่นนี้ไม่ได้ เธอต้องลงมือทำอะไรบางอย่าง” เพื่อลงโทษเขา ทำให้เขาอับอาย และล้างแค้นให้กับความทุกข์ทรมานเพียงเศษเสี้ยวที่เขาได้ก่อไว้กับเธอ เธอยังคงบอกตัวเองว่าเธอควรจะทิ้งเขาไป แต่เธอก็รู้ดีว่านั่นเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ เป็นไปไม่ได้เพราะเธอไม่สามารถสลัดนิสัยที่มองว่าเขาเป็นสามีและรักเขาได้

นอกจากนี้ เธอยังตระหนักว่าหากแม้แต่ในบ้านของตัวเอง เธอยังแทบจะดูแลลูกทั้งห้าคนได้อย่างไม่เหมาะสม พวกเขาก็คงจะลำบากยิ่งกว่านี้ในที่ที่เธอจะพาลูกๆ ไป และในความเป็นจริง แม้ในช่วงสามวันนี้ ลูกคนเล็กก็ล้มป่วยเพราะได้กินซุปที่ไม่สะอาด และคนอื่นๆ ก็แทบจะไม่ได้กินมื้อค่ำเมื่อวานนี้ เธอรู้ตัวดีว่าการจากไปนั้นเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ แต่เธอก็ยังหลอกตัวเองด้วยการแยกข้าวของต่อไปและแสร้งทำเป็นว่าจะไป

เมื่อเห็นสามี เธอปล่อยมือลงในลิ้นชักโต๊ะเครื่องแป้งราวกับกำลังหาอะไรบางอย่าง และหันมามองเขาเมื่อเขาเดินมาหยุดอยู่ตรงหน้าเธอพอดี ทว่าใบหน้าที่เธอพยายามปั้นให้ดูเคร่งขรึมและเด็ดเดี่ยว กลับเผยให้เห็นความสับสนและความทุกข์ระทม

“ดอลลี!” เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงแผ่วเบาและประหม่า เขาเอียงศีรษะลงทางไหล่และพยายามทำท่าทางให้น่าสงสารและนอบน้อม แต่ถึงกระนั้น เขากลับดูเปล่งปลั่งด้วยความสดชื่นและสุขภาพดี เธอปรายตามองรูปร่างของเขาที่ฉายแววสุขภาพดีและสดใสอย่างรวดเร็ว “ใช่ เขามีความสุขและพึงพอใจ!” เธอคิด “ในขณะที่ฉัน…. และความใจดีที่น่ารังเกียจนั่น ซึ่งใครๆ ต่างก็ชอบและชื่นชมเขา—ฉันเกลียดความใจดีของเขานัก” ริมฝีปากของเธอแข็งทื่อ กล้ามเนื้อแก้มด้านขวาของใบหน้าที่ซีดเซียวและเคร่งเครียดนั้นกระตุกเกร็ง

“คุณต้องการอะไร” เธอเอ่ยด้วยน้ำเสียงรวดเร็ว ทุ้ม และผิดธรรมชาติ

“ดอลลี่!” เขาพูดซ้ำ น้ำเสียงสั่นเครือ “แอนนาจะมาวันนี้”

“แล้วมันเกี่ยวอะไรกับฉันล่ะ ฉันเจอเธอไม่ได้!” เธอร้องตะโกน

“แต่คุณต้องเจอจริงๆ นะ ดอลลี่…”

“ไปให้พ้น ไปให้พ้น ไปให้พ้น!” เธอหวีดร้องโดยไม่มองเขา ราวกับว่าเสียงกรีดร้องนั้นถูกขับออกมาด้วยความเจ็บปวดทางกาย

สเตปัน อาร์คาดเยวิช สามารถสงบใจได้ยามที่คิดถึงภรรยา เขาสามารถหวังว่าเธอจะ ‘หายโกรธ’ ดังที่มัตเว่ยกล่าวไว้ และสามารถอ่านหนังสือพิมพ์พร้อมดื่มกาแฟต่อไปได้อย่างเงียบเชียบ ทว่าเมื่อเขาเห็นใบหน้าที่ทุกข์ทรมานและเจ็บปวดของเธอ ได้ยินน้ำเสียงที่ยอมจำนนต่อโชคชะตาและเต็มไปด้วยความสิ้นหวัง เขาก็รู้สึกหายใจติดขัด จุกอยู่ที่ลำคอ และดวงตาก็เริ่มรื้นด้วยน้ำตา

“พระเจ้า! ผมทำอะไรลงไป ดอลลี่! ขอร้องล่ะ… คุณก็รู้…” เขาพูดต่อไม่ได้ มีเสียงสะอื้นดังอยู่ในลำคอ

เธอปิดตู้โต๊ะทำงานเสียงดังปัง แล้วเหลือบมองเขา

“ดอลลี่ ผมจะพูดอะไรได้… สิ่งเดียวคือ ยกโทษให้ผม… จำไว้นะว่า ชีวิตเก้าปีของผมไม่สามารถชดเชยช่วงเวลาเพียงชั่วขณะ…”

เธอหลุบตาลงและฟัง รอคอยสิ่งที่เขาจะพูด ราวกับกำลังอ้อนวอนให้เขาทำให้เธอเชื่อเป็นอย่างอื่นด้วยวิธีใดวิธีหนึ่ง

“—ชั่วขณะของความหลงใหลอย่างนั้นหรือ” เขาพูด และตั้งใจจะพูดต่อ แต่พอถึงคำนั้น ริมฝีปากของเธอก็แข็งทื่ออีกครั้งราวกับถูกความเจ็บปวดทางกายจู่โจม และกล้ามเนื้อแก้มขวาของเธอก็กระตุกอีกครั้ง

“ไปให้พ้น ออกไปจากห้องนี้!” เธอหวีดร้องเสียงแหลมยิ่งกว่าเดิม “และอย่ามาพูดเรื่องความหลงใหลและความน่ารังเกียจของคุณกับฉัน”

เธอพยายามจะเดินออกไป แต่กลับโงนเงนและต้องคว้าพนักเก้าอี้ไว้เพื่อพยุงตัว ใบหน้าของเขาผ่อนคลายลง ริมฝีปากสั่นระริก และดวงตาคลอไปด้วยน้ำตา

“ดอลลี่!” เขาพูดพลางสะอื้น “เห็นแก่ความเมตตาเถิด คิดถึงลูกๆ บ้าง พวกเขาไม่มีความผิด! ผมต่างหากที่เป็นคนผิด ลงโทษผมเถอะ ให้ผมได้ชดใช้ความผิดนี้ อะไรก็ตามที่ผมทำได้ ผมพร้อมจะทำทุกอย่าง! ผมเป็นคนผิด ไม่มีคำพูดใดจะบรรยายได้ว่าผมผิดเพียงใด! แต่ดอลลี่ ยกโทษให้ผมเถอะ!”

เธอนั่งลง เขาฟังเสียงลมหายใจที่หนักหน่วงและหอบถี่ของเธอ และรู้สึกสงสารเธออย่างสุดซึ้ง เธอพยายามจะเริ่มพูดหลายครั้งแต่ก็ทำไม่ได้ เขาเฝ้ารอ

“คุณจำลูกๆ ได้นะ สติวา จำได้ว่าต้องไปเล่นกับพวกเขา แต่ฉันจำพวกเขาได้ และรู้ว่าเรื่องนี้หมายถึงความพินาศของลูกๆ” เธอพูด—เห็นได้ชัดว่าเป็นหนึ่งในประโยคที่เธอพูดซ้ำกับตัวเองหลายครั้งในช่วงไม่กี่วันที่ผ่านมา

เธอเรียกเขาว่า “สติวา” เขาจึงมองเธอด้วยความซาบซึ้งและขยับจะจับมือเธอ แต่เธอชักมือหนีด้วยความรังเกียจ

“ฉันคิดถึงลูกๆ และด้วยเหตุนั้น ฉันยอมทำทุกอย่างในโลกเพื่อช่วยพวกเขา แต่ตัวฉันเองก็ไม่รู้ว่าจะช่วยได้อย่างไร จะพรากพวกเขาไปจากพ่อ หรือจะปล่อยให้พวกเขาอยู่กับพ่อที่เสื่อมทราม—ใช่ พ่อที่เสื่อมทราม… บอกฉันที หลังจากสิ่งที่… เกิดขึ้น เรายังจะอยู่ด้วยกันได้อีกหรือ มันเป็นไปได้หรือ บอกฉันทีเถอะ ว่ามันเป็นไปได้หรือ” เธอพูดซ้ำพร้อมกับขึ้นเสียง “หลังจากที่สามีของฉัน พ่อของลูกๆ ฉัน ไปมีความสัมพันธ์ชู้สาวกับครูสอนพิเศษของลูกตัวเองเนี่ยนะ”

“แต่ผมจะทำอย่างไรได้ จะทำอย่างไรได้” เขาพูดซ้ำๆ ด้วยน้ำเสียงน่าเวทนา โดยไม่รู้ตัวว่ากำลังพูดอะไร ในขณะที่ศีรษะก้มต่ำลงเรื่อยๆ

“คุณน่ารังเกียจ น่าขยะแขยงสำหรับฉัน!” เธอหวีดร้องด้วยอารมณ์ที่รุนแรงขึ้นเรื่อยๆ “น้ำตาของคุณไม่มีความหมายอะไรเลย! คุณไม่เคยรักฉัน คุณไม่มีทั้งหัวใจและความรู้สึกที่ทรงเกียรติ! คุณน่าชิงชัง น่าสะอิดสะเอียน เป็นคนแปลกหน้า—ใช่ คนแปลกหน้าโดยสิ้นเชิง!” ด้วยความเจ็บปวดและโกรธแค้น เธอจึงเปล่งคำที่แสนสาหัสสำหรับตัวเธอเองออกมา—คำว่า คนแปลกหน้า

เขามองเธอ และความโกรธเกรี้ยวที่ปรากฏบนใบหน้าของเธอก็ทำให้เขาตระหนกและประหลาดใจ เขาไม่เข้าใจว่าความสงสารที่เขามีต่อเธอนั้นกลับทำให้เธอขุ่นเคืองได้อย่างไร เธอเห็นเพียงความเห็นอกเห็นใจในตัวเขา แต่ไม่ใช่ความรัก “ไม่ เธอเกลียดผม เธอจะไม่มีวันยกโทษให้ผม” เขาคิด

“มันช่างเลวร้าย! เลวร้ายเหลือเกิน!” เขาเอ่ย

ในขณะนั้นเอง เด็กคนหนึ่งในห้องถัดไปเริ่มร้องไห้ อาจจะเป็นเพราะหกล้ม ดารยา อเล็กซานดรอฟนา ฟังเสียงนั้น แล้วใบหน้าของเธอก็อ่อนลงในทันที

เธอดูเหมือนกำลังรวบรวมสติอยู่ครู่หนึ่ง ราวกับว่าไม่รู้ว่าตนเองอยู่ที่ไหนและกำลังทำอะไรอยู่ จากนั้นเธอก็รีบลุกขึ้นและเดินตรงไปยังประตู

“เอาละ เธอยังรักลูกของผม” เขาคิด เมื่อสังเกตเห็นการเปลี่ยนแปลงบนใบหน้าของเธอตอนที่ได้ยินเสียงเด็กร้อง “ลูกของผม แล้วเธอจะเกลียดผมได้อย่างไร”

“ดอลลี่ ขออีกคำเดียวเถอะ” เขาพูดพลางเดินตามเธอไป

“ถ้าคุณเข้าใกล้ฉัน ฉันจะเรียกคนรับใช้ เรียกพวกเด็กๆ มาให้หมด! ให้ทุกคนได้รู้ว่าคุณมันคนสารเลว! ฉันจะไปจากที่นี่เดี๋ยวนี้ และคุณก็จงอยู่ที่นี่กับเมียน้อยของคุณต่อไปเถอะ!”

แล้วเธอก็เดินออกไป พร้อมกับปิดประตูเสียงดังปัง

สเตปัน อาร์คาดเยวิช ถอนหายใจ ปาดหน้าตนเอง แล้วเดินออกจากห้องด้วยฝีเท้าที่แผ่วเบา “มัตเวบอกว่าเธอน่าจะใจอ่อน แต่จะทำได้อย่างไรกัน ผมไม่เห็นวี่แววความเป็นไปได้เลย อา โอ้ มันช่างน่าสยดสยองเหลือเกิน และเธอก็ตะโกนได้หยาบคายสิ้นดี” เขาพูดกับตัวเองเมื่อนึกถึงเสียงกรีดร้องและคำว่า “คนสารเลว” กับ “เมียน้อย” “และพวกสาวใช้ก็น่าจะแอบฟังอยู่ด้วย! หยาบคายที่สุด! น่าสยดสยองจริงๆ!” สเตปัน อาร์คาดเยวิช ยืนอยู่เพียงลำพังครู่หนึ่ง ปาดหน้า ยืดอก แล้วเดินออกจากห้องไป

วันนั้นเป็นวันศุกร์ และในห้องอาหาร ช่างซ่อมนาฬิกาชาวเยอรมันกำลังไขลานนาฬิกา สเตปัน อาร์คาดเยวิช นึกถึงมุกตลกของเขาเกี่ยวกับช่างซ่อมนาฬิกาหัวล้านผู้ตรงต่อเวลาคนนี้ว่า “เจ้าคนเยอรมันคนนี้คงถูกไขลานมาทั้งชีวิตเพื่อมาไขลานนาฬิกา” แล้วเขาก็ยิ้ม สเตปัน อาร์คาดเยวิช เป็นคนชอบปล่อยมุก “และบางทีเธออาจจะใจอ่อนก็ได้! เป็นสำนวนที่ดีนะ ‘ใจอ่อน’” เขาคิด “ผมต้องเอาคำนี้ไปใช้ซ้ำเสียแล้ว”

“มัตเว!” เขาตะโกน “ไปจัดการทุกอย่างกับดารยาในห้องนั่งเล่นเพื่อต้อนรับอันนา อาร์คาดเยฟนา ด้วย” เขาบอกมัตเวเมื่ออีกฝ่ายเดินเข้ามา

“ครับท่าน”

สเตปัน อาร์คาดเยวิช สวมเสื้อโค้ทขนสัตว์แล้วเดินออกไปยังขั้นบันได

“ท่านจะไม่รับประทานอาหารค่ำที่บ้านหรือครับ” มัตเวถามขณะเดินมาส่ง

“พอดีเป็นอย่างนั้นน่ะ แต่เอาเงินนี่ไปสำหรับค่าใช้จ่ายในบ้าน” เขาพูดพลางหยิบเงินสิบบลูเบิลออกจากสมุดพก “แค่นี้น่าจะพอ”

“จะพอหรือไม่พอ เราก็ต้องทำให้มันพอครับ” มัตเวตอบ พร้อมกับปิดประตูรถม้าเสียงดังปังแล้วก้าวกลับขึ้นไปบนบันได

ในขณะเดียวกัน ดารยา อเล็กซานดรอฟนา ซึ่งปลอบเด็กจนสงบลงแล้ว และรู้จากเสียงรถม้าว่าเขาจากไปแล้ว จึงเดินกลับไปยังห้องนอนของเธอ มันเป็นที่ลี้ภัยเพียงแห่งเดียวจากภาระงานในบ้านที่ถาโถมเข้าใส่ทันทีที่เธอเดินออกจากห้อง แม้แต่ในช่วงเวลาสั้นๆ ที่เธออยู่ในห้องเด็กอ่อน ครูสอนภาษาอังกฤษและมาโตรนา ฟิลิโมนอฟนา ก็สามารถยิงคำถามหลายข้อที่ไม่อาจรอช้าได้และมีเพียงเธอเท่านั้นที่ตอบได้ เช่น “เด็กๆ ควรใส่ชุดอะไรออกไปเดินเล่นดีคะ ควรให้ดื่มนมไหม หรือควรจะตามหาพ่อครัวคนใหม่มาแทนดี”

“อา ปล่อยฉันไว้คนเดียวเถอะ ปล่อยฉันไว้คนเดียว!” เธอเอ่ย แล้วเดินกลับเข้าไปในห้องนอน นั่งลงตรงที่เดิมที่เคยนั่งตอนสนทนากับสามี สองมืออันผอมบางที่สวมแหวนซึ่งเลื่อนหลุดลงมาตามนิ้วอันเป็นกระดูกนั้นกุมกันไว้แน่น และเริ่มทบทวนบทสนทนาทั้งหมดในความทรงจำ “เขาไปแล้ว! แต่เขาตัดขาดกับผู้หญิงคนนั้นหรือยัง?” เธอคิด “เป็นไปได้ไหมว่าเขายังพบเธออยู่? ทำไมฉันถึงไม่ถามเขา! ไม่ ไม่ การคืนดีกันนั้นเป็นไปไม่ได้ ต่อให้เรายังอยู่ในบ้านหลังเดียวกัน เราก็เป็นคนแปลกหน้า—คนแปลกหน้าตลอดกาล!”

เธอทวนคำที่น่าสะพรึงกลัวสำหรับเธอนั้นซ้ำอีกครั้งด้วยความหมายที่เน้นย้ำเป็นพิเศษ “และฉันเคยรักเขามากเพียงใด! พระเจ้า ฉันรักเขามากเหลือเกิน!… ฉันรักเขามากเพียงนี้! แล้วตอนนี้ฉันไม่รักเขาหรือ? ฉันไม่รักเขามากกว่าเมื่อก่อนอีกหรือ? สิ่งที่เลวร้ายที่สุดคือ” เธอเริ่มพูด แต่ยังไม่ทันได้คิดให้จบความ เพราะมาโตรนา ฟิลีมอนอฟนา ได้ชะโงกศีรษะเข้ามาที่ประตู

“เราส่งคนไปตามพี่ชายฉันเถอะค่ะ” เธอว่า “เขาสามารถหาอาหารค่ำมาได้ ไม่เช่นนั้นพวกเด็กๆ จะต้องไม่มีอะไรกินจนถึงหกโมงเย็นเหมือนเมื่อวานอีก”

“ตกลง เดี๋ยวฉันจะรีบไปจัดการเรื่องนี้ให้ แต่เธอได้สั่งนมสดชุดใหม่มาหรือยัง?”

และดารียา อเล็กซานดรอฟนา ก็จมดิ่งลงสู่ภารกิจประจำวัน และใช้สิ่งเหล่านั้นกลบฝังความโศกเศร้าของเธอไว้ชั่วขณะ