บทที่ 7

เสียงฝีเท้าดังขึ้นที่ประตู และเจ้าหญิงเบ็ตซี่ซึ่งรู้ว่าเป็นมาดามคาเรนิน ก็ชำเลืองมองวรอนสกี เขากำลังมองไปทางประตู และใบหน้าของเขาก็ปรากฏสีหน้าที่แปลกใหม่ เขามองไปยังร่างที่กำลังใกล้เข้ามาด้วยความปิติ จดจ่อ และในขณะเดียวกันก็มีความประหม่า แล้วเขาก็ค่อยๆ ลุกขึ้นยืน แอนนาเดินเข้ามาในห้องรับแขก เธอทรงตัวตั้งตรงอย่างยิ่งเช่นเคย สายตามองตรงไปข้างหน้า และเคลื่อนไหวด้วยย่างก้าวที่รวดเร็ว เด็ดเดี่ยว และเบาหวิว ซึ่งทำให้เธอแตกต่างจากสตรีในสังคมคนอื่นๆ เธอเดินผ่านระยะทางสั้นๆ ไปหาเจ้าบ้าน จับมือกับเธอ ยิ้ม และด้วยรอยยิ้มเดียวกันนั้นเธอก็มองไปรอบๆ จนสบตากับวรอนสกี วรอนสกีโค้งคำนับอย่างนอบน้อมและเลื่อนเก้าอี้ให้เธอ

เธอรับรู้การกระทำนั้นเพียงการพยักหน้าเล็กน้อย ใบหน้าขึ้นสีระเรื่อ และขมวดคิ้ว แต่ในทันทีที่เธอรีบทักทายคนรู้จักและจับมือกับผู้ที่ยื่นมือมาให้ เธอก็เอ่ยกับเจ้าหญิงเบ็ตซี่ว่า

“ฉันไปที่บ้านเคาน์เตสลิเดียมา และตั้งใจจะมาที่นี่ให้เร็วกว่านี้ แต่ฉันรั้งอยู่ต่อนานหน่อย เซอร์จอห์นอยู่ที่นั่นด้วย เขาเป็นคนที่น่าสนใจมากค่ะ”

“โอ้ หมายถึงมิชชันนารีคนนั้นน่ะหรือ”

“ใช่ค่ะ เขาเล่าให้เราฟังเกี่ยวกับชีวิตในอินเดีย เป็นเรื่องที่น่าสนใจที่สุดเลยค่ะ”

การสนทนาที่ถูกขัดจังหวะด้วยการมาถึงของเธอ กลับมาสว่างไสวอีกครั้ง ราวกับแสงตะเกียงที่ถูกเป่าให้ดับลงแล้วถูกจุดขึ้นใหม่

“เซอร์จอห์น! ใช่ค่ะ เซอร์จอห์น ฉันเจอเขาแล้ว เขาพูดจาดีทีเดียว ลูกสาวบ้านวลาซีเยฟหลงรักเขาหัวปักหัวปำเลยละ”

“แล้วเรื่องที่ลูกสาวคนเล็กของบ้านวลาซีเยฟจะแต่งงานกับโทปอฟเป็นเรื่องจริงหรือ”

“ค่ะ เห็นว่าตกลงกันเรียบร้อยแล้ว”

“ผมละแปลกใจในตัวพ่อแม่จริงๆ เห็นว่าเป็นการแต่งงานเพราะความรักด้วย”

“เพราะความรักหรือคะ! คุณนี่มีความคิดล้าสมัยเสียจริง สมัยนี้ใครเขาพูดเรื่องความรักกัน” ภริยาทูตกล่าว

“จะให้ทำอย่างไรได้ล่ะครับ มันเป็นแฟชั่นเก่าๆ ที่โง่เขลาซึ่งยังคงสืบทอดกันมา” วรอนสกีกล่าว

“ก็ยิ่งแย่สำหรับคนที่ยังยึดถือแฟชั่นนั้น การแต่งงานที่มีความสุขเพียงแบบเดียวที่ฉันรู้จัก คือการแต่งงานด้วยความรอบคอบ”

“ครับ แต่บ่อยครั้งที่ความสุขของการแต่งงานที่รอบคอบเหล่านั้นปลิวหายไปดั่งฝุ่นผง เพียงเพราะความหลงใหลที่พวกเขาปฏิเสธจะยอมรับมันปรากฏขึ้นมา” วรอนสกีกล่าว

“แต่การแต่งงานด้วยความรอบคอบที่เราพูดถึง หมายถึงการที่ทั้งสองฝ่ายได้ผ่านพ้นช่วงเวลาสำมะเลเทเมามาหมดแล้วต่างหาก มันเหมือนกับโรคไข้แดงนั่นแหละ คือต้องเป็นให้มันจบๆ ไปเสียก่อน”

“ถ้าอย่างนั้น พวกเขาก็ควรหาวิธีฉีดวัคซีนป้องกันความรัก เหมือนกับโรคฝีดาษนะครับ”

“ตอนสาวๆ ฉันเคยรักกับมัคนายกคนหนึ่ง” เจ้าหญิงมยาคายาเล่า “ฉันไม่เห็นว่ามันจะให้อะไรดีๆ กับฉันเลย”

“ไม่หรอกค่ะ ฉันคิดว่าถ้าพูดกันตามตรง การจะรู้จักความรักได้นั้น คนเราต้องเคยทำผิดพลาดแล้วจึงแก้ไขให้ถูกต้อง” เจ้าหญิงเบตซีกล่าว

“แม้แต่หลังแต่งงานแล้วหรือคะ” ภริยาทูตถามอย่างหยอกล้อ

“‘ไม่มีคำว่าสายเกินไปสำหรับการแก้ไข’ ” เลขานุการทูตทวนสุภาษิตภาษาอังกฤษ

“ถูกต้องที่สุด” เบตซีเห็นพ้อง “คนเราต้องทำผิดและแก้ไขมัน คุณคิดอย่างไรกับเรื่องนี้ล่ะ” เธอหันไปถามแอนนา ผู้ซึ่งกำลังฟังการสนทนาอย่างเงียบเชียบด้วยรอยยิ้มเด็ดเดี่ยวที่ปรากฏเพียงบางเบาบนริมฝีปาก

“ฉันคิดว่า” แอนนากล่าวพลางเล่นถุงมือที่เธอถอดออก “ฉันคิดว่า… ผู้คนมากมาย ความคิดก็มากมาย และแน่นอนว่าหัวใจก็มากมาย ความรักจึงมีหลากหลายรูปแบบ”

วรอนสกีจ้องมองแอนนา และรอคอยสิ่งที่เธอจะพูดด้วยหัวใจที่เต้นระรัว เขารู้สึกโล่งอกราวกับพ้นขีดอันตรายเมื่อเธอเอ่ยคำเหล่านั้นออกมา

ทันใดนั้นแอนนาก็หันมาทางเขา

“โอ้ ฉันได้รับจดหมายจากมอสคิว เขาเขียนมาบอกว่าคิตตี้ ชเชอร์บัตสกาย ป่วยหนักมาก”

“จริงหรือครับ” วรอนสกีกล่าวพลางขมวดคิ้ว

แอนนามองเขาด้วยสายตาเคร่งขรึม

“คุณไม่สนใจหรือคะ”

“ตรงกันข้ามครับ ผมสนใจมาก ถ้าผมจะขอทราบได้ว่าในจดหมายบอกรายละเอียดว่าอย่างไรบ้าง” เขาถาม

แอนนาลุกขึ้นและเดินไปหาเบตซี

“ขอชานำให้ฉันถ้วยหนึ่งค่ะ” เธอกล่าวขณะยืนอยู่ที่โต๊ะ

ขณะที่เบตซีกำลังรินชา วรอนสกีก็เดินเข้าไปหาแอนนา

“ในจดหมายเขียนว่าอย่างไรหรือครับ” เขาถามซ้ำ

“ฉันมักจะคิดว่าผู้ชายไม่มีความเข้าใจในสิ่งที่เรียกว่าเกียรติ ทั้งที่พวกเขาพูดถึงมันอยู่ตลอดเวลา” แอนนากล่าวโดยไม่ตอบคำถามเขา “ฉันอยากบอกคุณเรื่องนี้มานานแล้ว” เธอเสริม จากนั้นจึงเดินเลี่ยงออกไปสองสามก้าวและนั่งลงที่โต๊ะมุมหนึ่งซึ่งมีสมุดอัลบั้มวางทับถมกันอยู่

“ผมไม่ค่อยเข้าใจความหมายของคำพูดคุณเท่าไหร่” เขากล่าวพลางส่งถ้วยชาให้เธอ

เธอเหลือบมองไปยังโซฟาข้างตัว และเขาก็นั่งลงทันที

“ใช่ค่ะ ฉันอยากบอกคุณ” เธอกล่าวโดยไม่มองหน้าเขา “คุณทำตัวไม่ถูกต้อง ไม่ถูกต้องอย่างยิ่ง”

“คุณคิดว่าผมไม่รู้หรือว่าผมทำผิด แต่ใครกันล่ะที่เป็นต้นเหตุให้ผมทำเช่นนั้น”

“คุณพูดแบบนี้กับฉันทำไม” เธอกล่าวพลางเหลือบมองเขาอย่างดุเดือด

“คุณก็รู้ว่าทำไม” เขาตอบอย่างกล้าหาญและร่าเริง เขาสบตาเธอโดยไม่หลบสายตา

ไม่ใช่เขา แต่เป็นเธอที่เริ่มสับสน

“นั่นยิ่งแสดงว่าคุณไม่มีหัวใจ” เธอกล่าว แต่ดวงตาของเธอกลับบอกว่าเธอรู้ดีว่าเขามีหัวใจ และนั่นคือเหตุผลที่เธอหวาดกลัวเขา

“สิ่งที่คุณพูดเมื่อครู่นี้คือความผิดพลาด ไม่ใช่ความรัก”

“จำไว้นะว่าฉันห้ามคุณเอ่ยคำนั้น คำที่น่าชังคำนั้น” แอนนากล่าวพร้อมอาการสั่นสะท้าน ทว่าในทันใดนั้นเธอก็รู้สึกว่า เพียงแค่คำว่า “ห้าม” นั้นเองที่แสดงให้เห็นว่าเธอยอมรับว่าตนมีสิทธิ์บางประการเหนือเขา และข้อเท็จจริงนั้นเองที่กำลังส่งเสริมให้เขาเอ่ยถึงความรัก “ฉันตั้งใจจะบอกเรื่องนี้กับคุณมานานแล้ว” เธอพูดต่อ พลางจ้องมองเข้าไปในดวงตาของเขาอย่างเด็ดเดี่ยว ขณะที่ทั่วทั้งร่างร้อนผ่าวจากเลือดที่สูบฉีดจนแก้มแดงระเรื่อ “เย็นนี้ฉันตั้งใจมา เพราะรู้ว่าจะได้พบคุณ ฉันมาเพื่อบอกว่าเรื่องนี้ต้องจบลง ฉันไม่เคยต้องอับอายต่อหน้าใคร แต่คุณกลับบีบให้ฉันรู้สึกว่าตนเองมีความผิดในบางสิ่ง”

เขาจ้องมองเธอ และพลันตะลึงในความงามทางจิตวิญญาณครั้งใหม่ที่ปรากฏบนใบหน้าของเธอ

“คุณต้องการอะไรจากผม” เขาถามอย่างเรียบง่ายและจริงจัง

“ฉันต้องการให้คุณไปมอสโกและขอโทษคิตตี้” เธอตอบ

“คุณไม่ได้ปรารถนาเช่นนั้นจริงหรือ” เขาถาม

เขาเห็นว่าเธอกำลังพูดในสิ่งที่ฝืนใจให้พูด ไม่ใช่สิ่งที่เธอต้องการจะพูด

“หากคุณรักฉันอย่างที่คุณว่า” เธอระซิบ “จงทำเช่นนั้น เพื่อให้ฉันได้พบกับความสงบสุข”

ใบหน้าของเขาเปล่งปลั่งขึ้นมาทันที

“คุณไม่รู้หรือว่าคุณคือทั้งหมดของชีวิตผม แต่ผมไม่รู้จักความสงบ และผมก็มอบมันให้คุณไม่ได้ ตัวผมเอง—และความรัก… ใช่ ผมไม่สามารถคิดถึงคุณและตัวผมแยกจากกันได้ สำหรับผม คุณและผมคือหนึ่งเดียวกัน และผมไม่เห็นหนทางแห่งความสงบสุขสำหรับผมหรือสำหรับคุณเลย ผมเห็นเพียงโอกาสของความสิ้นหวัง ความทุกข์ระทม… หรือไม่ก็โอกาสแห่งความสุขล้น ความสุขเหลือเกิน!… เป็นไปได้หรือว่าจะไม่มีโอกาสนั้นเลย” เขาพึมพำกับริมฝีปาก แต่เธอกลับได้ยิน

เธอพยายามอย่างยิ่งที่จะพูดในสิ่งที่ควรพูด ทว่าแทนที่จะเป็นเช่นนั้น เธอกลับปล่อยให้สายตาจ้องมองเขาด้วยความรักเต็มเปี่ยม และไม่ได้ตอบคำใด

“มาถึงแล้ว!” เขาคิดด้วยความปิติ “ในตอนที่ผมเริ่มสิ้นหวัง และดูเหมือนจะไม่มีวันสิ้นสุด—มันมาถึงแล้ว! เธอรักผม! เธอยอมรับแล้ว!”

“ถ้าอย่างนั้น จงทำสิ่งนี้เพื่อฉัน อย่าเอ่ยคำเช่นนั้นกับฉันอีก และขอให้เราเป็นเพื่อนกัน” เธอพูดออกมาเป็นถ้อยคำ แต่ดวงตาของเธอกลับบอกเป็นอย่างอื่น

“เราไม่มีวันเป็นเพื่อนกันได้ คุณเองก็รู้ดี ไม่ว่าเราจะเป็นคนที่สุขที่สุดหรือทุกข์ที่สุด—นั่นขึ้นอยู่กับคุณ”

เธอตั้งท่าจะพูดบางอย่าง แต่เขาพูดแทรกขึ้นมา

“ผมขอเพียงสิ่งเดียว ผมขอสิทธิ์ที่จะหวัง สิทธิ์ที่จะทุกข์ทรมานอย่างที่เป็นอยู่ แต่หากแม้แต่สิ่งนี้ก็เป็นไปไม่ได้ จงสั่งให้ผมหายไป แล้วผมจะหายไป คุณจะไม่ต้องเห็นผมอีก หากการมีอยู่ของผมเป็นที่น่ารังเกียจสำหรับคุณ”

“ฉันไม่อยากไล่คุณไป”

“เพียงแต่อย่าเปลี่ยนแปลงอะไรเลย ปล่อยให้ทุกอย่างเป็นอย่างที่เป็นอยู่” เขาพูดด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ “นั่นไง สามีของคุณมาแล้ว”

ในวินาทีนั้นเอง อเล็กเซ อเล็กซานโดรวิช เดินเข้ามาในห้องด้วยท่าทางสงบและเกอะกังตามปกติ

เขาเหลือบมองภรรยาและวรอนสกี ก่อนจะเดินตรงไปยังเจ้าของบ้าน และนั่งลงจิบน้ำชา พร้อมเริ่มพูดด้วยน้ำเสียงเนิบนาบที่ได้ยินชัดเจนเสมอ ในโทนของการหยอกล้อตามนิสัย โดยการล้อเลียนใครบางคน

“แร็งบูเย่ ของคุณกำลังประชุมสภาอย่างเคร่งครัดเลยนะ” เขาพูดพลางมองไปรอบๆ กลุ่มคน “ทั้งเหล่าเทพีแห่งความงามและมิวส์”

ทว่าเจ้าหญิงเบ็ตซี่ไม่สามารถทนต่อโทนเสียงเช่นนั้นของเขาได้—ซึ่งเธอเรียกว่า “การเย้ยหยัน” โดยใช้คำภาษาอังกฤษ และในฐานะเจ้าบ้านที่เชี่ยวชาญ เธอจึงดึงเขาเข้าสู่บทสนทนาที่จริงจังเรื่องการเกณฑ์ทหารทั่วราชอาณาจักรในทันที อเล็กเซ อเล็กซานโดรวิช สนใจหัวข้อนี้ทันควัน และเริ่มโต้แย้งคำสั่งพระราชกฤษฎีกาฉบับใหม่กับเจ้าหญิงเบ็ตซี่ผู้ซึ่งโจมตีเรื่องนี้อย่างจริงจัง

วรอนสกีและแอนนายังคงนั่งอยู่ที่โต๊ะตัวเล็ก

“แบบนี้มันเริ่มไม่เหมาะสมแล้ว” สุภาพสตรีท่านหนึ่งกระซิบ พร้อมส่งสายตามีเลศนัยไปยังมาดามคาเรนินา วรอนสกี และสามีของเธอ

“ฉันบอกคุณแล้วใช่ไหม” เพื่อนของแอนนากล่าว

แอนนา คาเรนินา

กราฟ เลโอ ตอลสตอย

มิใช่เพียงเหล่าสุภาพสตรีเท่านั้น แต่เกือบทุกคนในห้อง แม้แต่เจ้าหญิงมยาคายาและตัวเบ็ตซี่เอง ต่างก็เหลือบมองไปยังคนทั้งสองที่ปลีกตัวออกจากวงสนทนาอยู่หลายครา ราวกับว่านั่นเป็นข้อเท็จจริงที่น่ากวนใจ มีเพียงอเล็กเซ อเล็กซานโดรวิชคนเดียวเท่านั้นที่ไม่หันไปมองทางนั้นเลยแม้แต่ครั้งเดียว และไม่ถูกดึงความสนใจไปจากการอภิปรายอันน่าสนใจที่เขาได้เข้าร่วม

เมื่อสังเกตเห็นความรู้สึกไม่สบอารมณ์ที่เกิดขึ้นกับทุกคน เจ้าหญิงเบ็ตซี่จึงเลื่อนให้คนอื่นเข้ามาฟังอเล็กเซ อเล็กซานโดรวิชแทนที่ตน แล้วเดินตรงไปหาแอนนา

“ฉันทึ่งในความชัดเจนและแม่นยำในการใช้ภาษาของสามีคุณเสมอเลย” เธอเอ่ย “ดูเหมือนว่าแนวคิดที่ล้ำลึกที่สุดจะกลายเป็นเรื่องที่ฉันเข้าใจได้ง่ายดายเมื่อเขาเป็นคนพูด”

“โอ้ ใช่ค่ะ!” แอนนาตอบ พร้อมรอยยิ้มแห่งความสุขที่เปล่งประกาย โดยที่เธอไม่เข้าใจคำพูดของเบ็ตซี่เลยแม้แต่คำเดียว จากนั้นเธอก็เดินไปยังโต๊ะตัวใหญ่และเข้าร่วมการสนทนากับคนส่วนใหญ่

หลังจากอยู่ต่ออีกครึ่งชั่วโมง อเล็กเซ อเล็กซานโดรวิชก็เดินไปหาภรรยาและเสนอให้พวกเขากลับบ้านพร้อมกัน แต่เธอตอบโดยไม่มองหน้าเขาว่าเธอจะอยู่รับประทานอาหารค่ำที่นี่ อเล็กเซ อเล็กซานโดรวิชจึงโค้งคำนับและปลีกตัวออกมา

ชายชาวทาทาร์ร่างท้วมผู้เป็นคนขับรถม้าของมาดามคาเรนินา กำลังพยายามอย่างยากลำบากในการรั้งม้าสีเทาตัวหนึ่งในคู่ของมัน ซึ่งกำลังสั่นสะท้านด้วยความหนาวและพยศอยู่ที่ทางเข้า คนรับใช้ยืนเปิดประตูรถม้า ส่วนพนักงานเฝ้าประตูยืนเปิดประตูบานใหญ่ของบ้าน แอนนา อาร์คาดเยฟนา ใช้มือน้อยๆ ที่ว่องไวแกะลูกไม้ที่แขนเสื้อซึ่งเกี่ยวติดกับตะขอของเสื้อคลุมขนสัตว์ พร้อมกับก้มศีรษะฟังถ้อยคำที่วรอนสกีพึมพำขณะเดินส่งเธอลงไป

“แน่นอนว่าคุณไม่ได้พูดอะไร และผมก็ไม่ได้ขออะไร” เขาเอ่ย “แต่คุณก็รู้ว่ามิตรภาพไม่ใช่สิ่งที่ผมต้องการ สิ่งเดียวที่เป็นความสุขในชีวิตสำหรับผมคือคำคำนั้นที่คุณไม่ชอบ… ใช่ ความรัก!…”

“ความรัก” เธอทวนคำช้าๆ ด้วยเสียงในใจ และทันใดนั้น ในวินาทีที่เธอแกะลูกไม้หลุดออก เธอก็เสริมว่า “เหตุผลที่ฉันไม่ชอบคำนี้ ก็เพราะมันมีความหมายต่อฉันมากเกินไป มากเกินกว่าที่คุณจะเข้าใจได้” แล้วเธอก็เหลือบมองใบหน้าของเขา “Au revoir!”

เธอยื่นมือให้เขา และด้วยย่างก้าวที่รวดเร็วและแผ่วเบา เธอเดินผ่านพนักงานเฝ้าประตูและหายลับเข้าไปในรถม้า

สายตาของเธอและการสัมผัสจากมือนั้นจุดไฟในตัวเขา เขาจุมพิตฝ่ามือข้างที่เธอสัมผัส แล้วเดินทางกลับบ้านด้วยความสุขที่รู้สึกว่า ในเย็นวันนี้เขาได้เข้าใกล้ความสำเร็จตามเป้าหมายมากกว่าในช่วงสองเดือนที่ผ่านมา