บทที่ 12

เมื่อผูกสัมภาระเรียบร้อยแล้ว อีวานก็กระโดดลงมาและจูงบังเหียนม้าที่เรียบร้อยและขนมันวาว ภรรยาสาวโยนคราดขึ้นไปบนกองหญ้า แล้วก้าวเดินอย่างมั่นใจพร้อมแกว่งแขนไปสมทบกับกลุ่มผู้หญิงที่กำลังล้อมวงเพื่อเต้นรำแบบคนตัดหญ้า อีวานขับเกวียนออกไปยังถนนและเข้าแถวต่อจากเกวียนบรรทุกหญ้าคันอื่นๆ เหล่าหญิงชาวนาเดินตามหลังเกวียนหญ้า โดยแบกคราดไว้บนบ่า ประดับประดาด้วยดอกไม้สีสันสดใส และพูดคุยกันด้วยน้ำเสียงกังวานร่าเริง เสียงผู้หญิงที่ดุดันและไร้การปรุงแต่งคนหนึ่งเริ่มร้องเพลงขึ้นมาเพียงลำพังหนึ่งบท

จากนั้นบทเพลงเดิมก็ถูกรับช่วงต่อและร้องซ้ำโดยเสียงที่แข็งแรงและสุขภาพดีอีกครึ่งร้อยเสียง ซึ่งมีทั้งเสียงห้าวและเสียงใส ร้องประสานกันเป็นหนึ่งเดียว

เหล่าหญิงสาวที่กำลังร้องเพลงเริ่มเคลื่อนเข้ามาใกล้เลวิน และเขารู้สึกราวกับว่าพายุแห่งความสำราญกำลังโฉบลงมาหาเขา พายุนั้นโฉบลงมาห่อหุ้มตัวเขาและกองหญ้าที่เขานอนอยู่ รวมถึงกองหญ้าอื่นๆ เกวียนบรรทุกหญ้า ทุ่งหญ้าทั้งหมด และทุ่งนาที่ห่างไกลออกไป ดูเหมือนจะสั่นไหวและขับขานไปตามจังหวะของเพลงรื่นเริงที่บ้าคลั่งนี้ พร้อมด้วยเสียงโห่ร้อง เสียงผิวปาก และเสียงปรบมือ เลวินรู้สึกอิจฉาในสุขภาพและความรื่นเริงนี้ เขาปรารถนาจะเข้าไปมีส่วนร่วมในการแสดงออกถึงความสุขแห่งชีวิตนี้

แต่เขาทำอะไรไม่ได้เลย ได้แต่นอนมองและรับฟัง เมื่อเหล่าชาวนาและเสียงเพลงเลือนหายไปจากสายตาและโสตประสาท ความรู้สึกหดหู่ที่เหนื่อยล้าจากการโดดเดี่ยว ความเฉื่อยชาทางกาย และความแปลกแยกจากโลกใบนี้ก็เข้าจู่โจมเลวิน

ชาวนาบางคนที่เคยโต้เถียงกับเขาเรื่องหญ้าอย่างดุเดือดที่สุด บางคนที่เขาเคยปฏิบัติด้วยความดูแคลน และบางคนที่เคยพยายามโกงเขา ชาวนาเหล่านี้กลับทักทายเขาด้วยความร่าเริง และเห็นได้ชัดว่าพวกเขาไม่มีความรู้สึกโกรธแค้นต่อเขาเลย ไม่มีความเสียใจ หรือแม้แต่ความทรงจำว่าเคยพยายามหลอกลวงเขา ทุกสิ่งทุกอย่างจมหายไปในทะเลแห่งการตรากตรำทำงานร่วมกันอย่างเบิกบาน พระเจ้าประทานวันเวลา พระเจ้าประทานพละกำลัง และวันเวลาและพละกำลังนั้นก็ถูกอุทิศให้กับการทำงาน และงานนั้นเองคือรางวัลในตัวมันเอง ทำงานเพื่อใคร? ผลลัพธ์จะเป็นอย่างไร? สิ่งเหล่านี้เป็นเพียงการพิจารณาที่ไร้สาระและไม่สำคัญ

บ่อยครั้งที่เลวินชื่นชมชีวิตเช่นนี้ บ่อยครั้งที่เขารู้สึกอิจฉาผู้คนที่ดำเนินชีวิตแบบนี้ แต่ในวันนี้เป็นครั้งแรก โดยเฉพาะภายใต้แรงผลักดันจากสิ่งที่เขาได้เห็นในท่าทีของอีวาน ปาร์เมนอฟ ที่มีต่อภรรยาสาว ความคิดหนึ่งก็ปรากฏขึ้นในใจเขาอย่างชัดเจนว่า เขามีกำลังพอที่จะแลกเปลี่ยนชีวิตที่หดหู่ จอมปลอม ว่างเปล่า และโดดเดี่ยวที่เขากำลังดำเนินอยู่ กับชีวิตที่ตรากตรำ บริสุทธิ์ และรื่นรมย์ในทางสังคมเช่นนี้

ชายชราที่เคยนั่งข้างเขาได้กลับบ้านไปนานแล้ว ผู้คนต่างแยกย้ายกันไป คนที่บ้านอยู่ใกล้ก็กลับบ้าน ส่วนคนที่มาจากที่ไกลได้รวมกลุ่มกันเพื่อรับประทานอาหารค่ำและค้างคืนในทุ่งหญ้า เลวินซึ่งไม่เป็นที่สังเกตของเหล่าชาวนายังคงนอนอยู่บนกองหญ้า เฝ้ามอง ฟัง และครุ่นคิด ชาวนาที่ค้างคืนในทุ่งหญ้าแทบจะไม่ได้นอนเลยตลอดคืนฤดูร้อนอันสั้นนี้ ในตอนแรกมีเสียงพูดคุยและหัวเราะอย่างร่าเริงร่วมกันระหว่างมื้อค่ำ จากนั้นก็มีเสียงร้องเพลงและเสียงหัวเราะอีกครั้ง

วันแห่งการตรากตรำอันยาวนานไม่ได้ทิ้งร่องรอยใดไว้ในตัวพวกเขา นอกจากความเบิกบานใจ ก่อนรุ่งสางทุกอย่างเงียบสงัด ไม่ได้ยินสิ่งใดนอกจากเสียงกบยามค่ำคืนที่ดังไม่ขาดสายในปลัก และเสียงม้าร้องฟืดฟาดในสายหมอกที่ลอยเหนือทุ่งหญ้าก่อนเช้า เลวินปลุกตัวเองให้ตื่นและลุกขึ้นจากกองหญ้า เมื่อมองดูดวงดาว เขาก็เห็นว่าราตรีได้ผ่านพ้นไปแล้ว

“เอาละ ฉันจะทำอย่างไรดี? ฉันจะเริ่มมันได้อย่างไร?” เขาพูดกับตัวเอง พยายามถ่ายทอดความคิดและความรู้สึกทั้งหมดที่เขาได้ประสบมาในคืนอันสั้นนี้ ความคิดและความรู้สึกทั้งหมดที่เขาผ่านพ้นมาแบ่งออกเป็นสามสาย สายหนึ่งคือการละทิ้งชีวิตเก่า การศึกษาที่ไร้ประโยชน์สิ้นดีของเขา การละทิ้งนี้ทำให้เขารู้สึกพึงพอใจ ทั้งยังง่ายดายและไม่ซับซ้อน ความคิดและภาพในใจชุดต่อมาเกี่ยวข้องกับชีวิตที่เขาปรารถนาจะใช้ในตอนนี้ เขาตระหนักถึงความเรียบง่าย ความบริสุทธิ์ และความสมเหตุสมผลของชีวิตนี้ได้อย่างชัดเจน และเขามั่นใจว่าเขาจะพบความพึงพอใจ ความสงบ และศักดิ์ศรี ซึ่งเป็นสิ่งที่เขาตระหนักถึงการขาดหายไปอย่างน่าเวทนา

แต่ความคิดชุดที่สามวนเวียนอยู่กับคำถามที่ว่า จะเปลี่ยนผ่านจากชีวิตเก่าไปสู่ชีวิตใหม่ได้อย่างไร และในจุดนี้ไม่มีสิ่งใดปรากฏชัดเจนสำหรับเขา “มีภรรยา? มีงานและความจำเป็นต้องทำงาน? ทิ้งโพครอฟสโกเอ? ซื้อที่ดิน? เข้าเป็นสมาชิกชุมชนชาวนา? แต่งงานกับสาวชาวนา? ฉันจะเริ่มมันได้อย่างไร?” เขาถามตัวเองอีกครั้ง และไม่สามารถหาคำตอบได้ “แต่ฉันไม่ได้นอนทั้งคืนเลย ฉันจึงยังคิดให้ชัดเจนไม่ได้” เขาบอกกับตัวเอง “เอาไว้ค่อยคิดหาทางทีหลัง สิ่งหนึ่งที่แน่นอนคือ คืนนี้ได้ตัดสินชะตาชีวิตของฉันแล้ว ความฝันเก่าๆ ทั้งหมดเกี่ยวกับชีวิตในบ้านนั้นช่างไร้สาระ ไม่ใช่ของจริง” เขาบอกตัวเอง “ทุกอย่างมันเรียบง่ายและดีกว่านั้นมาก…”

“ช่างงดงามเหลือเกิน!” เขาคิดขณะจ้องมองกลุ่มเมฆสีขาวปุยที่เกาะกลุ่มกันเป็นรูปเปลือกหอยมุกแปลกตา ลอยเด่นอยู่เหนือศีรษะกลางท้องนภา “ทุกสิ่งในคืนอันวิจิตรนี้ช่างประณีตยิ่งนัก! แล้วเปลือกหอยเมฆนั่นก่อตัวขึ้นตั้งแต่เมื่อไหร่กัน? เมื่อครู่ฉันเพิ่งมองฟ้ายังไม่มีอะไรเลย มีเพียงเส้นสีขาวสองเส้นเท่านั้น ใช่แล้ว มุมมองต่อชีวิตของฉันก็เปลี่ยนแปลงไปอย่างไม่ทันสังเกตเห็นเช่นนี้เอง!”

เขาเดินออกจากทุ่งหญ้าและมุ่งหน้าไปตามถนนสายหลักสู่หมู่บ้าน ลมเอื่อยๆ เริ่มพัดมา ท้องฟ้าเริ่มเปลี่ยนเป็นสีเทาและดูหม่นหมอง ช่วงเวลาอันมืดสลัวซึ่งมักจะเกิดขึ้นก่อนรุ่งสาง อันเป็นชัยชนะโดยสมบูรณ์ของแสงสว่างเหนือความมืดมิดได้มาถึงแล้ว

เลวินเดินอย่างรวดเร็วพลางก้มมองพื้นเพื่อหลบเลี่ยงความหนาวเย็น “นั่นอะไร? มีคนกำลังมา” เขาคิดเมื่อได้ยินเสียงกระดิ่งกรุ๋งกริ๋งจึงเงยหน้าขึ้น ห่างออกไปประมาณสี่สิบก้าว รถม้าที่ใช้ม้าสี่ตัวเทียมคู่กำลังวิ่งตรงมาหาเขาตามถนนที่เต็มไปด้วยหญ้าซึ่งเขากำลังเดินอยู่ ม้าตัวหน้าเอียงไปตามร่องถนนที่กดทับคานรถ แต่คนขับผู้ชำนาญการซึ่งนั่งอยู่บนที่นั่งด้านหน้าคอยประคองคานรถให้พ้นร่อง เพื่อให้ล้อรถวิ่งบนส่วนที่เรียบของถนน

นั่นคือทั้งหมดที่เลวินสังเกตเห็น และโดยไม่ได้สงสัยว่าจะเป็นใคร เขาจ้องมองรถม้านั้นอย่างเหม่อลอย

ภายในรถม้ามีหญิงชราคนหนึ่งกำลังสัปหงกอยู่ที่มุมหนึ่ง และที่ริมหน้าต่าง มีเด็กสาวคนหนึ่งนั่งอยู่ ดูท่าว่าเพิ่งจะตื่น สองมือของเธอกำลังถือริบบิ้นของหมวกสีขาว ใบหน้าที่เปี่ยมด้วยแสงสว่างและความคิด เต็มไปด้วยชีวิตภายในที่ละเอียดอ่อนและซับซ้อนซึ่งห่างไกลจากตัวเลวิน เธอกำลังทอดสายตามองข้ามเขาไปทางแสงเรืองรองของดวงอาทิตย์ที่กำลังขึ้น

ในชั่วขณะที่ภาพปรากฏกายนี้กำลังจะลับตาไป ดวงตาที่ซื่อตรงคู่นั้นก็เหลือบมองมาที่เขา เธอจำเขาได้ และใบหน้าของเธอก็สว่างไสวด้วยความยินดีอันน่าประหลาดใจ

เขาไม่มีทางจำผิด ในโลกนี้ไม่มีดวงตาคู่ไหนเหมือนคู่นี้อีกแล้ว มีเพียงสิ่งมีชีวิตเดียวในโลกที่สามารถรวบรวมความสดใสและความหมายทั้งหมดของชีวิตมาไว้ให้เขาได้ นั่นคือเธอ เธอคือคิตตี้ เขาเข้าใจได้ทันทีว่าเธอกำลังเดินทางจากสถานีรถไฟไปยังเออร์กูโชโว และทุกสิ่งที่ปั่นป่วนอยู่ในใจของเลวินตลอดคืนที่นอนไม่หลับนั้น ทุกการตัดสินใจที่เขาได้ตั้งมั่นไว้ ทั้งหมดมลายหายไปในพริบตา เขานึกถึงความฝันที่จะแต่งงานกับหญิงชาวนาด้วยความรู้สึกสยดสยอง มีเพียงในรถม้าคันนั้นที่วิ่งข้ามไปยังอีกฝั่งของถนนและกำลังลับตาไปอย่างรวดเร็วเท่านั้น ที่เขาจะสามารถหาคำตอบสำหรับปริศนาแห่งชีวิตซึ่งกดทับเขาอย่างทุกข์ทรมานในช่วงที่ผ่านมาได้

เธอไม่ได้มองออกมาอีก เสียงสปริงของรถม้าไม่ดังให้ได้ยินอีกต่อไป เสียงกระดิ่งก็แทบจะเลือนหายไป เสียงสุนัขเห่าบ่งบอกว่ารถม้าได้เข้าถึงหมู่บ้านแล้ว และสิ่งที่หลงเหลืออยู่มีเพียงทุ่งกว้างที่ว่างเปล่าโดยรอบ หมู่บ้านที่อยู่เบื้องหน้า และตัวเขาเองที่โดดเดี่ยวและแยกขาดจากทุกสิ่ง เดินอย่างอ้างว้างไปตามถนนสายหลักที่ไร้ผู้คน

เขาเหลือบมองท้องฟ้า โดยหวังว่าจะได้พบเปลือกหอยเมฆที่เขาเคยชื่นชมและใช้เป็นสัญลักษณ์ของความคิดและความรู้สึกในคืนนี้ แต่บนท้องฟ้าไม่มีสิ่งใดที่ดูเหมือนเปลือกหอยเลยแม้แต่น้อย ณ เบื้องบนที่ห่างไกลนั้น ความเปลี่ยนแปลงอันลึกลับได้เกิดขึ้นแล้ว ร่องรอยของเปลือกหอยหายไปสิ้น และมีกลุ่มเมฆเล็กๆ ที่ยิ่งเล็กลงเรื่อยๆ แผ่ปกคลุมท้องฟ้าไปกว่าครึ่ง ท้องฟ้ากลายเป็นสีฟ้าสดใส และด้วยความอ่อนโยนทว่าห่างเหินเช่นเดิม มันได้ตอบรับสายตาที่เต็มไปด้วยคำถามของเขา

“ไม่” เขาบอกกับตัวเอง “ไม่ว่าชีวิตที่เรียบง่ายและตรากตรำนั้นจะดีเพียงใด ฉันก็ไม่สามารถกลับไปหามันได้อีกแล้ว ฉันรักเธอ”